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Această carte este 
destinată femeilor şi 
bărbaților care şi-au 
dedicat viaţa înţelegerii şi 
combaterii dependenţei în 
centre de reabilitare, 
spitale, centre de 
cercetare, centre 
rezidenţiale pentru viață 
abstinentă, organizații 
dedicate educaţiei cu 
privire la abuzul de 
droguri, precum şi 


persoanelor anonime de la 


nenumăratele întâlniri din 
cadrul programului în 
Doisprezece Paşi, 
desfăşurat în întreaga lume 
în fiecare zi şi noapte — 
curajoşii care continuă să 
se întoarcă —, precum şi 
familiilor lor: oamenii care 
înțeleg povestea familiei 
mele deoarece au trăit-o şi 
o trăiesc, familiile 
dependentilor: copiii, fraţii 
şi surorile, prietenii, 


partenerii, soții şi soțiile, 


precum şi părinți 
asemănători mie. 
„Problema e că nu-i poți 
ajuta şi totul este atât de 
descurajator. scria F. Scott 
Fitzgerald. însă adevărul 
este că îi ajutaţi şi vă 
ajutaţi unii pe alţii. Pe mine 
m-aţi ajutat. De asemenea, 
această carte este dedicată 
soției mele, Karen Barbour, 
şi copiilor mei, Nic, Jasper 
şi Daisy Shejf. 


înainte de a traversa 


strada, 


la-mi mâna ¢ 


JOHN LENNON, „Beautiful BOY (DARLING 


Boy)“ 


Introducere 


Mă doare 
atât de mult 
că nu-î pot 
salva, 

proteja, ţine 
departe de 
pericole; feri 


de suferinţă. 


La ce sunt 
buni taţii, 
dacă nu la 
aceste 
lucruri? 


- THOMAS LYNCH, „THE WAY WE ARE“ 


— Bună, tată. Doamne, 
mi-e atât de dor de 
voi. Abia aştept să vă 
văd pe toți. Mai e doar 
o zi!!! Uraaaa! 

Nic a trimis un e-mail 
de la facultate cu o 


seară înainte de a veni 
acasă în vacanta de 
vară. Jasper şi Daisy — 
copiii noştri de 8 şi, 
respectiv, 5 ani — stau 
la masa din bucătărie 
şi taie, lipesc şi 
colorează  bileţele şi 
bannere de bun-venit 
cu ocazia întoarcerii lui 
acasă. Nu şi- au mai 
văzut fratele mai mare 
de şase luni. 

în dimineaţa în care 


trebuie să mergem la 
aeroport ies în curte 
pentru a-i aduna pe 
copii. Daisy, udă şi 
plină de noroi, este 
cocoţată pe o ramură, 
sus, într-un arțar. 
Jasper stă sub ea. 

— Mi-o dai înapoi, 
dacă nu, ai s-o păţeşti! 
o ameninţă el. 

— Nu, răspunde ea. 
Ea a mea. 

în ochii ei se citeşte 


o sfidare îndrăzneață, 
însă, când el începe să 
urce în copac, ea 
aruncă păpuşa Gandalf 
pe care el o vrea. 

— E timpul să 
mergem după Nic, 
spun eu, iar ei se 
năpustesc în casă 
trecând pe lângă mine 
şi scandând „Nicky! 
Nicky! Nicky!“ 

Mergem cu maşina o 
oră şi jumătate până la 


aeroport. Când 
ajungem la terminal, 
Jasper 

strigă: 

— Uite-l pe Nic. 
Arată cu degetul. 

— Acolo! 

Cu un rucsac kaki pe 
umăr, Nic se sprijină 
de un indicator 
PARCAREA INTERZISĂ 
amplasat pe marginea 
exterioară a zonei de 
recuperare a bagajelor 


de la compania United. 
Slab şi deşirat, purtând 
un tricou roşu 
decolorat şi cardiganul 
prietenei sale, blugi 
lăsaţi pe  şoldurile 
osoase şi tenişi roşii 
marca Converse All- 
Stars, când ne vede, 
se înseninează la faţă 
şi ne face cu mâna. 
Copiii vor să stea 
amândoi lângă «el, 
astfel că, după ce-şi 


aruncă bagajele în 
spate, Nic urcă peste 
Jasper şi se aşază între 
ei punându-şi centura 
de siguranţă. Le prinde 
pe rând capetele în 
mâini şi-i sărută pe 
obraji. 

— Mă bucur atât 
de mult să vă văd! 
spune el. Mi-a fost dor 
de voi, micuţilor. Un 
dor nebun. 

Către noi, cei din 


faţă, adaugă: 

— Şi de voi, 
tăticule şi mămico. 

în timp ce maşina se 
îndepărtează de 
aeroport, Nic descrie 
cum a fost zborul. 

— A fost cel mai 
rău, spune el. Eram 
blocat lângă o doamnă 
care vorbea  întruna. 
Avea părul platinat, cu 
vârfuri, ca la o tartă cu 
lămâie şi bezea. 


Ochelari cu rame din 
corn în stil Cruella De 
Vil, buze de culoarea 
prunei şi un strat gros 
de pudră roz pe faţă. 

— Cruella De Vil? 
întreabă Jasper. Face 
ochii mari. 

Nic încuviinţează din 
cap. 

— Exact ca ea. 
Avea gene lungi şi 
false, colorate violet, şi 
era parfumată cu Apă 


Puturoasă. îşi acoperă 
nasul mâna. 


— Pfui. 
Copii sunt fascinaţi. 
Traversăm podul 


Golden Gate. Un fluviu 
de ceaţă groasă se 
revarsă sub noi şi 
învăluie peninsula 
Marin Headlands. 
Jasper întreabă: 

— Nic, vii la 
petrecere? referindu- 
se la viitoarea 


petrecere de absolvire 
a lui şi a lui Daisy. 
Copiii trec din clasa a 
l-a în clasa a l-a, 
respectiv de la 
grădiniţă în clasa |. 

— N-aş lipsi pentru 
nimic în lume, 
răspunde Nic. 

Daisy întreabă: 

— Nic, ţi-o 
aminteşti pe fata 
aceea, Daniela? A 
căzut de pe structura 


de căţărat şi şi-a rupt 
degetul de la picior. 

— Oh. 

— l-a pus ghips, 
adaugă Jasper. 

— Ghips la degetul 
de la picior? întreabă 
Nic. Trebuie să fie 


micut. 

Jasper spune cu un 
aer grav: 

— O să-l taie cu 
ferăstrăul. 


— Degetul de la 


picior? 

Chicotesc cu totii. 

După un timp, Nic le 
spune: 

— Am ceva pentru 
voi, copii. în valiză. 

— Cadouri! 

— Când ajungem 
acasă, spune el. 

îl roagă să le spună 
ce e, dar el dă din cap. 

— Nu, nici vorbă. E 
o surpriză. 

îi văd pe toţi trei în 


oglinda retrovizoare. 
Jasper şi Daisy au tenul 
fin şi măsliniu. Şi Nic |- 
a avut aşa, dar acum 
are obrajii supţi şi 
asemănători cu hârtia 
de orez. Ochii lor sunt 
căprui şi limpezi, în 
timp ce ai lui sunt ca 
nişte globuri 
întunecate. Părul lor 
este  castaniu-închis, 
însă părul lui Nic, care 
în copilărie era lung şi 


blond, este decolorat 
ca un câmp de vară 
târzie, cu şuviţe brun- 
roşcate  pleoştite şi 


smocuri îngălbenite 
zburlite — rezultatul 
unei încercări 


nefericite de a-l 
decolora cu Clorox. 

— Nic, vrei să ne 
spui o poveste cu eroi? 
îl roagă Jasper. De ani 
de zile, Nic i-a amuzat 
pe copii cu „Aventurile 


domnului încurcă- 


lume“, un detectiv 
britanic inventat de el. 
— Mai târziu, 


domnule, promit. 

Ne îndreptăm spre 
nord pe autostradă, 
ieşim şi virăm spre 
vest, mergând pe 
drumul  şerpuit care 
străbate câteva oraşe 
mici, un parc naţional 
împădurit şi apoi 
păşuni deluroase. 


Oprim în Point Reyes 
Station, ca să ridicăm 
corespondenţa. Nu 
putem merge prin oraş 
fără a ne întâlni cu o 
mulţime de prieteni, 
toți bucuroşi să-l vadă 
pe Nic, pe care îl 
asaltează cu întrebări 
despre şcoală Şi 
despre planurile lui 
pentru vacanța de 
vară. în cele din urmă, 
plecăm şi urmăm 


drumul care urcă de-a 
lungul pârâului 
Papermill Creek până 
la intersecția unde 
virăm la stânga, unde 
urc dealul şi intru pe 
aleea noastră. 

— Avem şi o 
surpriză, Nicky, spune 
Daisy. 

Jasper o priveşte cu 
asprime. 

— Nu-i spune! 

— Sunt semne. Noi 


le-am făcut. 

— Dai-sy... 

Târându-şi bagajele, 
Nic îi urmează pe copii 
în casă. Câinii se 
năpustesc asupra lui, 
lătrând şi urlând. La 
capătul scărilor, Nic 
este întâmpinat de 
bannerele Şi de 
desenele copiilor, 
printre care şi un arici 
cu textul „Mi-e dor de 
Nic, buuhuu“, desenat 


de Jasper. Nic le laudă 
măiestria, apoi merge 
în dormitor târşâindu- 
şi picioarele, pentru a 
despacheta. De când a 
plecat la facultate, 
camera lui, o cameră 
vopsită în roşu Pompei 
situată în capătul 
celălalt al casei, a 
devenit o cameră de 
joacă dotată cu o 
expoziţie de creații 
Lego ale lui Jasper, 


printre care un castel 
de maharajah şi un 
robot R2-D2 motorizat. 
Pregătindu-se pentru 
întoarcerea lui, Karen 
a strâns colecţia de 
animale de pluş a lui 
Daisy şi a pus pe pato 
cuvertură şi perne noi. 

Când iese din 
cameră, Nic are 
braţele pline de 
cadouri. Lui Daisy i-a 
adus păpuşile Josefina 


şi Kirsten din colecţia 
American Girl, pe care 
le-a căpătat de la 
prietena lui. Sunt 
îmbrăcate frumos, una 
cu o bluză ţărănească 
brodată şi un poncho, 
şi cealaltă cu un 
pulover din catifea 
verde. Jasper primeşte 
două pistoale cu apă 
Super Soaker uriaşe. 

— După cină, îl 
avertizează Nic pe 


Jasper, vei fi atât de ud 
încât va trebui să înoţi 
până în casă. 

— Tu vei fi atât de 
ud încât vei avea 
nevoie de o barcă. 

— Tu vei fi mai ud 
decât un tăitel ud. | 


— Tu vei fi atât de 
ud încât nu vei avea 
nevoie de duş un an 
întreg. 

Nick râde. 

— N-am nimic 


împotrivă. Am să 
economisesc o groază 
de timp. 

Mâncăm, apoi băieţii 
umplu pistoalele cu 
apă şi se grăbesc să 
iasă în vântul serii, 
alergând în direcții 
opuse. Eu şi Karen 
privim din sufragerie. 
Urmărindu-se unul pe 
celălalt, băieții se 
furişează printre 
chiparoşi italieni şi 


stejari, se ghemuiesc 
sub mobilierul de 
grădină şi se strecoară 
în spatele gardurilor 
vii. Când au o ţintă 
clară, se stropesc unul 
pe celălalt cu jeturi 
subţiri de apă. Ascunsă 


în spatele unor 
hortensii aşezate în 
ghiveci, Daisy îi 


priveşte de lângă casă. 
Când băieţii aleargă pe 
lângă ea, roteşte un 


robinet pe care îl 
manevrează cu O 
mână şi ţinteşte cu un 
furtun de grădină pe 
care îl tine în cealaltă 
mână. îi udă. 

îi opresc pe băieţi 
exact când sunt pe 
cale să o prindă. 

— Nu meriţi să te 
salvez, îi spun eu, dar 
e timpul să mergi la 
culcare. 

Jasper şi Daisy fac 


baie şi îşi pun 
pijamalele, apoi îl 
roagă pe Nic să le 
citească. 

El se aşază pe o 
canapea în miniatură 
între paturile lor 
gemene, cu picioarele 
lui lungi întinse pe 
podea. Citeşte din 
cartea Vrăjitoarele de 
Roald Dahl.  Auzim 
vocea — vocile — din 
camera de alături: 


băiatul narator, mirat 
Şi serios; bunica, 
ironică şi piţigăiată; şi 
Marea Vrăjitoare, 
cotoroanţa care zbiară. 

— Copiii sunt 
împuţiţi şi  jegoşi!... 
Copiii sunt murdari şi 
puturoşi!... Copiii miros 
a excremente de 


câiiineee!... Sunt mai 
răi decât excrementele 
de câiiineee! 


Excrementele de 


câiiiineee miros a 
violete şi primule în 
comparaţie cu copiii! 
Reprezentaţia lui Nic 
este  adorabilă, iar 
copiii sunt fascinaţi. 


La miezul nopţii, 
furtuna care s-a format 
se dezlănţuie în cele 


din urmă. Plouă 
torențial ŞI rafale 
intermitente de 


grindină cad ca un foc 


de mitralieră pe ţiglele 
arămii ale acoperişului. 
Rareori avem furtuni 
cu descărcări electrice, 
dar în seara aceasta 
cerul este luminat de 
parcă ar fi nişte becuri 
care se sparg. 

Printre bubuiturile 
tunetelor aud pârâitul 
sec al crengilor 
copacilor. îl aud şi pe 
Nic umblând pe hol, 
făcând ceai în 


bucătărie, zdrăngănind 
încet la chitară, 
ascultând melodii ale 
lui Bjork, coloane 
sonore ale unor filme 
Bollywood şi Tom 


Waits, care-şi 
intonează sfatul 
înţelept: „Să nu 


conduci niciodată o 
maşină când eşti 
mort“. Mă îngrijorează 
insomnia lui Nic, dar 
îmi alung suspiciunile, 


amintindu-mi cât de 
departe a ajuns după 
anul şcolar trecut, 
când a renunțat la 
Berkeley. De data 
aceasta s-a dus la 
facultate pe coasta de 
Est şi a terminat 
primul an. Având în 
vedere prin ce am 
trecut, pare a fi un 
miracol. După 
socoteala mea, se 
apropie cea de-a o 


sută cincizecea zi fără 
metamfetamină. 


Dimineaţa, furtuna a 
trecut, iar soarele 
străluceşte pe frunzele 
de arțar umede. Mă 
îmbrac şi mă duc în 
bucătărie, unde se află 
Karen şi copiii mici. 
Nic, purtând pantaloni 
de pijama din flanel, 
un pulover de lână 
zdrenţuit şi ochelari cu 


raze X*, ni se alătură. 
Zăboveşte la masa din 
bucătărie, îşi face de 
lucru la  espressor, 
umplându-l cu apă şi 
cafea şi  pornindu-l, 
apoi se aşază pentru a 
mânca un bol de 
cereale alături de 
Jasper şi Daisy. 

— Daisy, spune el. 
Atacul tău cu furtunul 
a fost genial, dar o să- 
mi iau revanşa. 


Păzeşte-ţi spatele. 

Ea îşi întinde gâtul. 

— Nu văd. 

Nic spune: 

— Te iubesc, 
ciudato. 

La scurt timp după 
ce Daisy şi Jasper 
pleacă la şcoală, vin 
şase femei pentru a o 
ajuta pe Karen să facă 
un cadou de rămas- 
bun pentru un profesor 
îndrăgit. împodobesc 


cu scoici, pietre 
lustruite şi plăci de 
ceramică făcute 
manual (de elevi) o 
fântână din beton 
pentru păsări. în timp 
ce lucrează, 
sporovăiesc şi beau 
ceai. 

Eu mă ascund la 
mine în birou. 

Femeile fac o pauză 
de prânz în bucătăria 
deschisă. Una dintre 


mame a adus salată de 
pui chinezească. Nic, 
care se culcase la loc, 
iese din dormitor, 
scuturându-se de 
buimăceală şi 
salutându-le pe femei. 
Răspunde politicos — 
din nou — la întrebările 
lor despre facultate şi 
despre planurile lui 
pentru vacanţa de 
vară, apoi se scuză 
spunând că merge la 


un interviu de 
angajare. 

După ce pleacă, le 
aud pe mame vorbind 
despre el. 

— Ce băiat drăguţ. 

— E încântător. 

Cineva comentează 
bunele sale maniere. 

— Eşti foarte 
norocoasă, îi spune ea 
lui Karen. Fiul nostru 
adolescent parcă 
mormăie, în rest, nu ne 


acordă niciodată 
atentie. 

După câteva ore, 
când Nic se întoarce, 
casa este liniştită — 
mamele decoratoare 
au plecat acasă. A 
primit slujba. Mâine 
merge la un curs de 
formare ca  ospătar 
pentru un restaurant 
italian. Deşi îi este 
groază de uniforma 
impusă, care include 


pantofi negri rigizi şi o 
vestă bordo, i s-a spus 
că va face o groază de 
bani din bacşişuri. 

în după-amiaza 
următoare, după curs, 
Nic exersează cu noi, 
luându-l drept exemplu 
pe ospătarul dintr-unul 
dintre filmele pe care 
le-a învăţat pe de rost, 
intitulat Doamna şi 
vagabondul. Ne 
aşezăm la cină. Ţinând 


în echilibru cu o mână 
în aer O tavă 
imaginară, intră 
cântând cu un accent 
italian melodios „Oh, e 
noapte, e o noapte 
frumoasă şi noi îi 
spunem bella notte. 


După cină, Nic 
întreabă dacă poate 
împrumuta maşina 


pentru a merge la o 
întâlnire AA. întrucât 
nu a respectat orele de 


întoarcere acasă şi a 
comis diverse alte 
infracțiuni, printre care 
şi avarierea ambelor 
noastre maşini (a 
făcut-o eficient, într-un 
singur accident, 
intrând cu una în 
cealaltă), vara trecută 
îşi pierduse privilegiile 
legate de condus, însă 
această cerere pare a 
fi rezonabilă — 
întâlnirile AA— sunt o 


componentă esenţială 
a tratamentului său 
continuu de 
recuperare —, aşa că 
suntem de acord. 
Pleacă cu maşina 
break, care este încă 
îndoită după 
accidentul de anul 
trecut. După întâlnire 
se întoarce, ascultător, 
spunându-ne că a 
rugat pe cineva pe 
care l-a cunoscut să-i 


fie sponsor— pe 
perioada în care se 
află în oraş. 

A doua zi cere din 
nou maşina, de data 
aceasta pentru a se 
întâlni la prânz cu 
sponsorul. Bineînţeles 
că îi dăm voie. Sunt 
impresionat de 
consecvenţa lui şi de 
faptul că respectă cu 
stricteţe regulile pe 
care le-am stabilit. Ne 


anunţă unde merge şi 
când se va întoarce 
acasă. Soseşte la ora 
la care a promis. 
Pleacă din nou pentru 
câteva ore. 


în după-amiaza 
următoare, focul arde 
în şemineul din 


sufragerie. Aşezaţi pe 
canapelele gemene, 
eu, Karen şi Nic citim, 
în timp ce alături, pe 
covoraşul decolorat, 


Jasper şi Daisy se 
joacă cu omuleţi Lego. 
Ridicându-şi privirea 
de la un pitic, Daisy îi 
povesteşte lui Nic 
despre un băiat 
„răutăcios cu capul ca 
un cartof, care a 
împins-o pe prietena ei 
Alana. Nic spune că va 
veni la şcoală şi va 
face un „piure din 
capul lui ca un cartof". 
Sunt surprins să-l 


aud pe Nic sforăind 
liniştit ceva mai târziu, 
însă la 6:45 se trezeşte 
tresărind. După ce-şi 
verifică ceasul sare ca 
ars şi spune: 

— Era cât pe ce să 
ratez întâlnirea, şi 
întreabă din nou dacă 
poate împrumuta 
maşina. 

Mă bucur că, deşi 
este extenuat şi-ar fi 
fost bucuros să 


doarmă toată noaptea, 
este dedicat muncii de 
recuperare în 
asemenea măsură 
încât se trezeşte, îşi 
stropeşte faţa cu apă 
în chiuveta de la baie, 
îşi dă la o parte părul 
din ochi cu degetele, 
se îmbracă repede cu 
un tricou curat şi iese 
în grabă din casă 
pentru a ajunge la 
timp. 


E trecut de ora 11 şi 
Nic nu s-a întors acasă. 
Fusesem obosit, dar 
acum stau treaz în pat, 
simţindu-mă din ce în 
ce mai neliniştit. Există 
un milion de explicaţii 
inofensive. Adesea, 
după întâlnirile AA, 
oamenii ies ulterior la 
o cafea. Sau ar putea 
să vorbească cu noul 
său sponsor. Mă lupt 
cu două monologuri 


simultane, opuse, unul 
care mă linişteşte, 
asigurându-mă că sunt 
ridicol şi  paranoic, 
celălalt  spunându-mi 
că în mod cert este 
ceva în neregulă. Până 
acum am învăţat că 
îngrijorarea este 
inutilă, dar ea creşte şi 
pune stăpânire pe 
corpul meu la cea mai 
mică provocare. Nu 
vreau să presupun ce 


e mai rău, dar unele 
dintre momentele în 
care Nic a ignorat ora 
de întoarcere acasă au 
prevestit un dezastru. 

Privesc în întuneric, 
în timp ce anxietatea 
mea creşte. E o stare 
jalnic de familiară. îl 
aştept pe Nic de ani 
întregi. Noaptea, după 
ora la care nu mai 
avea voie să se afle pe 
afară, aşteptam să aud 


zgomotul sacadat al 
motorului maşinii care 
intra pe alee şi apoi se 
oprea. în sfârşit — Nic. 
Portiera maşinii care se 
închidea, zgomote de 
paşi, uşa din față care 
se deschidea cu un 


clic. în ciuda 
încercărilor lui Nic de a 
se furişa, Brutus, 
labradorul nostru 


ciocolatiu,  lătra, de 
obicei fără tragere de 


inimă. Sau aşteptam 
să sune telefonul, 
neştiind niciodată dacă 
este el („Bună, tată, ce 
mai faci?“') sau poliţia 
(„Domnule Sheff, l-am 
arestat pe fiul 
dumneavoastră“). Ori 
de câte ori întârzia sau 
nu suna, presupuneam 
că s-a întâmplat o 
catastrofă. Era mort. 
întotdeauna era mort. 
însă apoi Nic ajungea 


acasă, urca pe furiş 
scările de pe hol, cu 
mâna alunecând de-a 
lungul balustradei. Sau 
suna telefonul: „Scuză- 
mă, tată, sunt la 
Richard. Am adormit. 
Cred că ar fi mai bine 
să rămân aici decât să 
conduc la ora asta. Ne 
vedem mâine- 
dimineaţă. Te iubesc“. 
Eram deopotrivă furios 
şi uşurat, deoarece eu 


îl îngropasem deja. 

în noaptea asta, 
târziu, fără să am 
vreun semn de la el, 
cad în cele din urmă 
într-o stare deplorabilă 
de  moţăială. Imediat 
după ora 1:00, Karen 
mă trezeşte. îl aude 
furişându-se înăuntru. 
Un felinar de grădină 
dotat cu un detector 
de mişcare se aprinde, 
aruncându-şi raza albă 


peste curtea din 
spatele casei, îmbrăcat 
în pijama, îmi pun o 
pereche de pantofi şi 
ies pe uşa din spate 
pentru a-l prinde. 

Aerul nopţii este 
rece. Aud un trosnet în 
tufiş. Fac colţul şi dau 
nas în nas cu un cerb 
uriaş speriat, care se 
îndepărtează repede în 
grădină, sărind fără 
efort peste gardul 


pentru căprioare. 

întors în pat, eu şi 
Karen suntem complet 
treji. 

Este ora 1:30. Acum 
e 2:00. îi verific 
camera de două ori. 

Este 2:30. 

în sfârşit, se aude 
zgomotul maşinii. 

îl întâmpin pe Nic în 
bucătărie, iar el 
mormăie o scuză. îi 
spun că nu mai poate 


folosi maşina. 

— Cum vrei. 

— Eşti drogat? 
Spune-mi. 

— Iisuse. Nu. 

— Nic, am avut o 
înţelegere. Unde ai 
fost? 

— Ce naiba? 

Se uită în jos. 

— Am mers 
împreună cu câțiva 
oameni de la întâlnire 
acasă la o fată să 


vorbim şi apoi ne-am 
uitat la un video. 

— Nu era niciun 
telefon? 

— Ştiu, spune el 
înfuriat. Am spus că-mi 
pare rău. 

l-o tai scurt. 

— Vorbim despre 
asta mâine-dimineaţă, 
în timp ce el se duce în 
camera lui, închide uşa 
şi o încuie. 

La  micul-dejun îl 


privesc pe Nic cu 
atenţie. îl trădează 
propriul lui corp, care 
vibrează ca o maşină 
la ralanti. Mandibula i 
se roteşte, iar ochii îi 
sunt ca două opaluri 
care aruncă săgeți. 
Face planuri cu Jasper 
şi Daisy pentru a 


petrece timpul 
împreună după ore şi îi 
îmbrăţişează cu 


blândeţe, dar vocea lui 


este puţin tăioasă. 

După ce Karen şi 
copiii au plecat, îi 
spun: 

— Nic, trebuie să 
vorbim. 

Mă priveşte 
circumspect. 

— Despre ce? 

— Ştiu că te 
droghezi din nou. îmi 
dau seama. 

Mă priveşte fix. 

— Despre ce 


vorbeşti? Nu mă 
droghez. 

îşi fixează privirea în 
pământ. 

— Atunci nu te 
deranjează să faci un 
test antidrog. 

— Cum vrei. în 
regulă. 

— Bine. Vreau să-l 
faci acum. 

— în regulăl 

— îÎmbracă-te. 

— Ştiu că ar fi 


trebuit să sun. Nu mă 
droghez. 

Aproape că mârâie 
ameninţător. 

— Să mergem. 

Se duce grăbit în 
dormitor. închide uşa. 
lese îmbrăcat cu un 
tricou cu imprimeu 
Sonic Youth şi blugi 
negri. Are o mână 
băgată în buzunar, ține 
capul plecat şi are 
rucsacul aruncat peste 


un umăr. în cealaltă 
mână ține chitara 
electrică agățată de 
gât. 


— Ai dreptate, 
spune el. Trece pe 
lângă mine, 


împingându-mă. 

— Mă droghez de 
când am venit acasă. 
M-am drogat tot 
semestrul. 

lese din casă, 
trântind uşa în urma 


lui. 

les repede în curte şi 
strig după el, dar a 
dispărut. După câteva 
momente de uimire 
intru în casă, merg în 
dormitorul lui şi mă 
aşez pe patul nefăcut. 
lau de sub birou o 
bucată de hârtie 
mototolită. Nic 
scrisese: 


S 


Mai târziu în acea 
după-amiază, Jasper şi 
Daisy dau buzna în 
casă alergând din 
cameră în cameră, 
însă în cele din urmă 
se opresc şi se uită la 
mine, întrebându-mă: 


— Unde-i Nic? 


Am încercat să fac tot 
posibilul pentru a-l 
împiedica pe fiul meu 
să cadă în ghearele 
dependenţei de 
metamfetamină. Nu 
mi-ar fi fost mai uşor 
să-l văd dependent de 
heroină sau cocaină, 
însă, aşa cum ajunge 
să înveţe orice părinte 
al unui dependent de 


metamfetamină, acest 
drog are O 
caracteristică unică, 
îngrozitoare. într-un 
interviu, Stephan 
Jenkins, cântăreţul 
formaţiei Third Eye 
Blind, a spus că 


metamfetamina te 
face să te simți 
„Strălucitor Şi 
luminos“. De 


asemenea, te face 
paranoid, delirant, 


distructiv şi 
autodistructiv. Apoi, 
vei face lucruri de 
neconceput pentru a 
te simți din nou 
strălucitor şi luminos. 
Nic a fost un copil 
sensibil, ager, 
extraordinar de 
inteligent şi de vesel, 
însă metamfetamina l- 
a făcut de 
nerecunoscut. 

Nic s-a aflat 


întotdeauna în 
avangarda tendinţelor 


populare — la vremea 
lor au fost ursuleţii 
Care, serialul de 


televiziune Micul meu 
ponei, seria de filme 


Transformers, 

Ţestoaele Ninja, 
Războiul stelelor, 
Nintendo, formaţia 


Guns N’ Roses, stilul 
grunge, Beck şi mulţi 
alţii. Nic a fost, de 


asemenea, un pionier 
al metamfetaminei, 
devenind dependent 
cu câţiva ani înainte ca 
politicienii să o declare 
ca fiind cel mai rău 
drog care a lovit 
națiunea. în Statele 


Unite, cel puţin 
douăsprezece milioane 
de oameni au 


experimentat 
metamfetamina şi se 
estimează că peste un 


milion şi jumătate sunt 
dependenţi de ea. La 
nivel mondial, există 
peste treizeci şi cinci 
de milioane de 
consumatori; este cel 
mai consumat drog 
puternic, mai mult 
decât heroina şi 
cocaina la un loc. Nica 
spus că a căutat 
metamfetamina toată 
viaţa. „Când l-am 
încercat prima dată“, a 


spus el, „asta a fost 
tot“. 


Povestea familiei 
noastre este, desigur, 
unică, dar Şi 


universală, în sensul că 
fiecare poveste despre 
dependenţă rezonează 
cu oricare alta. Am 
aflat cât de 
asemănători suntem 
cu toţii atunci când am 
mers pentru prima 
dată la întâlnirile Al- 


Anoh”. Mult timp nu 
am vrut să merg, dar, 
deşi adesea m-au făcut 


să plâng, aceste 
întâlniri m-au întărit şi 
mi-au diminuat 


sentimentul de izolare. 
M-am simţit mai puţin 
copleşit. în plus, 
poveştile celorlalţi m- 
au pregătit pentru 
provocările care 
altminteri m-ar ii luat 
prin surprindere. Nu au 


fost un panaceu, dar 
am fost recunoscător 
chiar şi pentru cea mai 
mică alinare şi pentru 
orice îndrumare. 

Eram disperat să 
încerc să-l ajut pe Nic, 
să-i opresc decăderea, 
să-mi salvez fiul. în 
combinație cu 
vinovăția ŞI 
îngrijorarea mea, acest 
lucru m-a măcinat 
foarte mult. întrucât 


sunt scriitor, probabil 
că nu e o surpriză 
faptul că am scris 
pentru a încerca să 
dau sens lucrurilor 
care mi s-au întâmplat 
mie şi lui Nic şi pentru 
a descoperi o soluție, 
un leac pe care ÎI 
omisesem. Am 
investigat în mod 
obsesiv acest drog, 
dependenţa Şi 
tratamentele. Nu sunt 


primul scriitor pentru 
care această muncă a 
devenit o „luptă cu 
ciomagul“ împotriva 
unui duşman 
îngrozitor, dar şi o 
expurgare, o agăţare 
de ceva (de orice) 
comprehensibil în 
mijlocul dezastrului, 
precum şi un proces 
chinuitor prin care 
creierul organizează şi 
reglează experienţele 


şi emoţiile care îl 
copleşesc. în cele din 
urmă, eforturile mele 
nu l-au putut salva pe 
Nic. Nici scrisul nu m-a 
putut vindeca, deşi m- 
a ajutat. 

De asemenea, m-au 
ajutat şi lucrările altor 
scriitori. Ori de câte ori 
luam de pe raft cartea 
Bodies in Motion and 
at Rest: On 
Mortality a lui Thomas 


and 


Lynch, aceasta se 
deschidea singură la 
pagina 95, eseul „The 
Way We Are“. L-am 
citit de zeci de ori şi de 
fiecare dată am plâns 
puţin. în timp ce 
copilul său era leşinat 
pe canapea, după 


arestări, beţii şi 
spitalizări, Lynch, 
antreprenorul de 


pompe funebre, poetul 
şi eseistul, şi-a privit 


fiul iubit şi dependent 
cu o resemnare tristă, 
dar lucidă, şi a scris: 
„Vreau să mi-l 
amintesc aşa cum era 
în fotografii, băiatul 
strălucitor şi radios, cu 
ochi albaştri şi pistrui, 
ţinând în mână o 
ştiucă galbenă în timp 
ce stătea pe docul 
bunicului, îmbrăcat în 
primul său costum la 
festivitatea de 


absolvire a şcolii 
primare a surorii sale, 
sugându-şi degetul 
mare în timp ce 
desena pe masa din 
bucătărie, cântând la 
prima lui chitară sau 
făcând poze cu «fraţii 
din cartier» în prima lui 


zi de şcoală“. 
De ce ajută cititul 
poveştilor altor 


oameni? Nu doar 
pentru faptul că 


nefericirea adoră 
compania, căci (am 
învăţat că) nefericirea 
este prea egocentrică 
pentru a dori O 
companie numeroasă. 
Experiențele altora m- 
au ajutat în lupta mea 
emoțională; citind, m- 
am simţit ceva mai 
puţin nebun. Şi, la fel 
ca şi poveştile pe care 
le-am auzit la întâlnirile 
Al-Anon, scrierile altora 


mi-au servit drept ghid 
pe teritorii 
necunoscute. Thomas 
Lynch mi-a arătat că 
este posibil să iubeşti 
un copil care este 
pierdut, poate pentru 
totdeauna. 

Scrierea mea a 
culminat într-un articol 


despre experienţa 
familiei noastre, pe 
care l- am trimis 


revistei New York 


Times Magazine. Eram 
îngrozit de faptul că 
voi atrage oamenii în 
coşmarul nostru, dar 
am fost nevoit să o fac. 
Simţeam că merită să 
spun povestea noastră, 
dacă puteam să ajut 
pe cineva aşa cum 
Lynch şi alţi scriitori m- 
au ajutat pe mine. Am 
discutat despre acest 
lucru cu Nic şi cu restul 
familiei noastre. Deşi ei 


m-au încurajat, aveam 
totuşi emoţii în ceea ce 
privea expunerea 
familiei noastre la 
analiza şi judecata 
publică. însă reacția la 
articol mi-a dat curaj 
şi, după spusele lui Nic, 
l-a impulsionat şi pe el. 
Un editor de carte l-a 
contactat şi l-a întrebat 
dacă este interesat să 
scrie o carte despre 
experiența sa, care i-ar 


putea inspira şi pe alţi 
tineri care luptă cu 
dependenţa. Nic a fost 
dornic să-şi spună 
povestea. Mai mult 
decât atât, a spus că 
merge la întâlniri AA şi, 
când prietenii — sau 
chiar străinii — au 
făcut legătura dintre el 
şi băiatul din articol, l- 
au îmbrăţişat cu 
căldură şi i-au spus că 
sunt mândri de el. Ela 


spus că aceasta a fost 
O confirmare 
importantă a muncii lui 
dificile de recuperare. 
De asemenea, mi-au 
scris sute de 
dependenţi şi familiile 
lor — fraţi şi surori, 
copii şi alte rude şi, 
mai ales, părinţi. 
Câteva persoane au 
avut reacţii critice. Una 
dintre ele m-a acuzat 
că îl folosesc pe Nic în 


scopuri personale. O 


altă persoană, 
scandalizată de 
descrierea unei 


perioade scurte în care 
Nic a purtat hainele 
invers, m-a apostrofat: 
„L-aţi lăsat să poarte 
hainele invers? Nu e 
de mirare că a devenit 


dependent“. însă 
marea majoritate a 
scrisorilor mi-au 


transmis valuri de 


compasiune, 

consolare, sfaturi şi 
durere împărtăşită. 
Mulţi oameni păreau 
să simtă că, în sfârşit, 
cineva înţelege prin ce 
trec. Acesta este 
modul în care 
nefericirea adoră 
compania: oamenii se 
simt uşuraţi când află 
că nu sunt singuri în 
suferinţa lor, că fac 
parte din ceva mai 


mare, în cazul acesta, 
o plagă socială — o 
epidemie a copiilor, o 
epidemie a familiilor. 
Indiferent de motiv, 
povestea unui străin 
părea că le dă 
permisiunea să O 
spună pe a lor. Au 
simţit că voi înţelege, 
iar eu am înţeles. 

„Stau aici plângând, 
cu mâinile 
tremurânde“, a scris 


un bărbat. „Articolul 
dumneavoastră mi- a 
fost înmânat ieri, la 
micul-dejun 

săptămânal al taţilor 
care şi-au pierdut 
copiii. Bărbatul care mi 
l-a dat şi-a pierdut fiul 
de şaisprezece ani din 
cauza drogurilor, în 
urmă cu trei ani.“ 
„Povestea noastră este 
identică cu povestea 
dumneavoastră“, a 


scris un alt tată. 
„Droguri diferite, oraşe 
diferite, centre de 
reabilitare diferite, dar 
aceeaşi poveste.“ 

Un altul: „La început, 
am fost pur şi simplu 
surprins, crezând că 
cineva a scris povestea 
copilului meu fără 
permisiunea mea. La 
jumătatea textului 
emotionant despre 
unele evenimentele 


foarte familiare şi 
concluzii evidente, mi- 
am dat seama că 
datele evenimentelor 
importante erau 
diferite şi, astfel, am 
tras concluzia că şi alți 


părinţi trec prin 
aceleaşi tragedii 
inimaginabile şi 


pierderi prin care am 

trecut eu...“ 
„Perspectiva 

dobândită de-a lungul 


unui sfert de secol mă 
determină să  rescriu 
ultimul paragraf: după 
ce a fugit de la ultima 
clinică de reabilitare, 
fiul meu a luat o 
supradoză şi aproape a 
murit. Fiind trimis la un 
program foarte special 
într-un alt oraş, a 
rămas abstinent timp 
de aproape doi ani, 
apoi a început să 
dispară din nou, uneori 


cu lunile, alteori cu 
anii. După ce a fost 
unul dintre cei mai 
străluciți elevi din cel 


mai bine cotat liceu 
î 


din ţară, i-au trebuit 
douăzeci de ani pentru 
a absolvi o facultate 
mediocră. lar eu am 
avut nevoie de tot 
atâta timp pentru a da 
jos vălul speranţei 
mele imposibile şi 


pentru a accepta că 
fiul meu fie nu poate, 
fie nu vrea să înceteze 
consumul de droguri. 
Acum are patruzeci de 
ani, primeşte ajutor 
social şi locuieşte într- 
un cămin pentru 
dependenţi adulţi.“ 

Au mai fost multe 
altele, o mare parte 
dintre ele cu finaluri 
incredibil de tragice. 
„insă sfârşitul poveştii 


mele este diferit. Fiul 
meu a murit anul 
trecut din cauza unei 
supradoze. Avea 17 
ani.“ Un altul: „Fiica 
mea frumoasă a murit. 
Avea cincisprezece ani 
când a luat e) 
supradoză“. Un altul: 
„Fiica mea a murit“. 
Un altul: „Fiul meu a 
murit“. Scrisori şi e- 
mailuri încă îmi 
răscolesc zilele cu 


amintiri tulburătoare 
despre  ravagiile pe 
care le face 
dependenţa. Inima 
mea plânge din nou cu 
fiecare dintre ele. 


x 


Am continuat să 
scriu şi, pe parcursul 
acestui proces 
minuţios, am reuşit 
oarecum să privesc 
experiența noastră 


într-un mod care avea 
sens pentru mine — 
atâta sens cât poate 
avea dependenţa. 
Acest lucru m-a 
determinat să scriu 
această carte. Când 


mi-am transformat 
cuvintele 

întâmplătoare şi brute 
în propoziţii, 
propoziţiile în 
paragrafe Şi 


paragrafele în capitole, 


o ordine aparentă şi un 
echilibru mental au 
apărut acolo unde 
fusese numai haos şi 
nebunie. La fel ca în 
cazul articolului din 
Times, mă sperie 


publicarea poveștii 
noastre. însă 
încurajarea 


necontenită a celor 
direct implicați mă 
stimulează să merg 
mai departe. Din carte 


nu lipsesc amintirile 
fascinante ale 
dependenţilor, iar cele 
mai bune dintre ele 
oferă revelații pentru 
orice persoană care 
iubeşte un dependent. 
Sper că Nic va aduce, 
prin cartea lui, o 
completare captivantă. 


Şi totuşi — cu rare 
excepţii, cum ar fi 
eseul lui Lynch — nu 


am auzit nimic de la 


cei care îi iubesc. Orice 
persoană care a trecut 
prin asta sau cei care 
trec acum ştiu că grija 
faţă de un dependent 


este la fel de 
complexă, de 
solicitantă şi de 


istovitoare ca şi 
dependenţa însăşi. în 
cele mai rele momente 
ide mele am fost chiar 
supărat pe Nic, 
deoarece un 


dependent, cel puţin 
atunci când este 
drogat, ia o pauză 
scurtă de la suferinţa 
lui. Părinţii, copiii, soţii, 
soțiile sau alte 
persoane care îl iubesc 
nu au parte de o 
uşurare similară. 


Nic a consumat 
droguri, cu pauze, timp 
de peste un deceniu, 
iar în acest timp cred 


că am simţit, gândit şi 
făcut aproape tot ceea 
ce poate simţi, gândi şi 
face un părinte al unui 
dependent. Chiar şi 
acum, ştiu că nu există 
un singur răspuns 
corect şi nici măcar o 
hartă clară pentru 


familiile celor 
dependenţi. Cu toate 
acestea, sper că 
povestea noastră 


poate oferi puţină 


alinare, puţină 
îndrumare şi, dacă nu 
altceva, măcar e) 
oarecare susţinere. 
Sper, de asemenea, că 
oamenii pot întrezări 
ceva ce pare a fi 
imposibil pe parcursul 
a numeroase etape ale 
dependenţei unei 
persoane dragi. 
Nietzsche este adesea 
citat pentru faptul că a 
spus următoarele: 


„Ceea ce nu ne 
omoară ne face mai 
puternici“. Acest lucru 
este absolut adevărat 
pentru membrii familiei 
unui dependent. Nu 
numai că sunt încă în 
picioare, dar ştiu şi 
simt mai multe decât 
am crezut odinioară că 
este posibil. 

Pe parcursul scrierii 
poveştii noastre am 
rezistat tentaţiei de a 


face preziceri, 
deoarece ar fi necinstit 
— şi aş face un 
deserviciu tuturor celor 
care trec printr-o astfel 
de experienţă — să 
sugerez că putem 
anticipa cum se vor 
desfăşura lucrurile. Nu 
am ştiut niciodată ce 
va aduce ziua 
următoare. 

M-am străduit să 
descriu cu sinceritate 


evenimentele majore 
care l-au influenţat pe 
Nic şi familia noastră 
— şi cele bune, şi cele 
înspăimântătoare. 
Multe dintre ele mă 
înfioară. Sunt îngrozit 
de multe lucruri pe 
care le-am făcut, dar şi 
de ceea ce n-am făcut. 
Chiar dacă toţi experţii 
le spun cu amabilitate 
părinţilor 
dependenţilor: 


„Nu voi 


sunteţi 
cauza“, eu nu am 


încetat să mă 
învinovăţesc. Simt 
adesea că mi-am 
dezamăgit complet 


fiul. Prin faptul că 
recunosc acest lucru 
nu caut compasiune 
sau iertare, ci mai 
degrabă spun un 
adevăr care va fi 
recunoscut de 
majoritatea părinților 


care au trecut prin 
asta. 

Cineva care a auzit 
povestea mea şi-a 
exprimat uimirea cu 
privire la faptul că Nic 
a devenit dependent, 
spunând: „Dar familia 


dumneavoastră nu 
pare a fi 
disfuncţională“. Noi 
suntem  disfunctionali 
— la fel de 


disfunctionali ca orice 


altă familie pe care o 
cunosc. Uneori mai 
mult, alteori mai puţin. 
Nu cred că ştiu vreo 
familie „funcțională“, 
dacă e) familie 
funcţională este o 
familie în care nu 
există momente dificile 
şi membri care au o 
paletă întreagă de 
probleme. La fel ca 
dependenţii înşişi, 
familiile dependenţilor 


sunt tot ce te-ai 
aştepta şi ce nu te-ai 
aştepta să fie. 
Dependenţii provin 
atât din familii 
destrămate, cât şi din 
familii intacte. Sunt 
perdanţi pe termen 
lung, dar şi oameni de 
mare succes. în cadrul 
prelegerilor sau la 
întâlnirile Al-Anon am 
auzit vorbindu-se 
adesea despre bărbați 


şi femei inteligente şi 
fermecătoare care Îi 
nedumeresc pe cei din 
jur atunci când ajung 
să trăiască pe stradă. 
„Eşti un om prea bun 
ca să-ţi faci asta“, îi 
spune un medic unui 
alcoolic într- o poveste 
scrisă de Fitzgerald. 
Mulţi, foarte mulți 
oameni care l-au 
cunoscut bine pe Nic 
au exprimat 


sentimente similare. 
Unul dintre ei a spus: 
„Este ultimul om căruia 
mi-aş fi putut imagina 
că i se poate întâmpla 
aşa ceva. Nu lui Nic. 
Este prea puternic şi 
prea inteligent“. 

Ştiu, de asemenea, 
că părinții au o 
memorie selectivă, 
blocând tot ceea ce 
este în contradicţie cu 
amintirile noastre 


periate cu grijă — o 
încercare firească de a 
evita  sentimenul de 
vinovăţie. în schimb, 
copiii se concentrează 
adesea pe amintirile 
dureroase care nu pot 
fi şterse, deoarece 
acestea au avut un 
impact mai mare. Sper 
că nu mă complac într- 
un revizionism 
parental când spun că, 
în ciuda faptului că am 


divorţat de mama lui 
Nic, în ciuda acordului 
nostru draconic privind 
custodia la distanţă şi 
în ciuda tuturor 
defectelor şi greşelilor 
mele, în mare parte, 
primii ani de viaţă ai 
lui Nic au fost norocoşi. 
Nic confirmă acest 
lucru, dar poate că 
este doar binevoitor. 
Revenirea, în 
căutarea unui sens, 


asupra lucrurilor care 
nu au putut fi înţelese, 
este ceva obişnuit în 
familiile dependenţilor, 
dar noi nu facem doar 
atât. Negăm gravitatea 
problemei persoanei 
dragi, nu pentru că 
suntem naivi, ci pentru 
că nu putem şti. Chiar 
şi pentru cei care, spre 
deosebire mine, nu au 
consumat niciodată 
droguri, este de 


necontestat faptul că 


mulţi dintre ei — mai 
mult de jumătate 
dintre copii — le vor 
încerca. In cazul unora 
dintre aceştia, 
drogurile nu vor avea 
un impact major 


negativ asupra vieții 
lor. Pentru alţii însă 
consecinţele vor fi 
catastrofale. Noi, 
părinții, facem tot ce 
putem şi cerem sfatul 


tuturor experţilor, dar 
uneori acest lucru nu 
este suficient. Abia 
ulterior ne dăm seama 
că nu am făcut 
suficient sau că ceea 
ce am făcut a fost 
greşit. Dependenţii se 
află într-o stare de 
negare împreună cu 
familiile lor, deoarece 
adesea adevărul este 
prea greu de crezut, 
prea dureros şi prea 


înspăimântător. Dar 
negarea, oricât ar fi ea 
de obişnuită, este 
periculoasă. Mi-aş fi 
dorit să mă fi scuturat 
cineva şi să-mi fi spus: 
„Interveniţi atâta timp 
cât mai puteţi, 
altminteri va fi prea 
târziu“. Poate că asta 
nu ar fi schimbat cu 
nimic situaţia, dar nu 
ştiu. Nimeni nu m-a 
scuturat şi nu mi-a 


spus-o. Chiar dacă ar fi 
făcut-o cineva, se 
poate să nu-l fi putut 
auzi. Poate că a trebuit 
să învăţ pe calea cea 
mai grea. 


La fel ca multe alte 
persoane aflate în 
situația mea disperată, 
am devenit dependent 
de dependența 
copilului meu. Când 


preocuparea m-a făcut 
să-mi neglijez 
responsabilităţile față 
de soţia mea şi faţă de 
ceilalţi copii, m-am 
justificat. M-am gândit: 
„Cum ar putea un 
părinte să nu fie 
afectat de lupta pe 
viaţă şi pe moarte a 
copilului său?“ Dar am 
învăţat faptul că 
preocuparea mea 
pentru Nic nu l-a ajutat 


şi poate chiar i-a 
dăunat. Sau poate că 
nu a fost importantă 
pentru el. însă cu 
siguranţă că a dăunat 
celorlaţi membri ai 
familiei mele — şi mie. 
Totodată, am învătat o 
altă lecţie, o lecție 
cutremurătoare: copiii 
noştri trăiesc sau mor 
cu sau fără noi. 
Indiferent ce facem, 
indiferent de cât de 


mult ne chinuim sau 
suntem preocupaţi, nu 
putem decide dacă 
copiii noştri trăiesc sau 
mor. Aceasta este o 
conştientizare 
devastatoare, dar şi 
eliberatoare. în cele 
din urmă, eu am ales 
viata. Am ales calea 


periculoasă, dar 
fundamentală care Îmi 
permite să accept că 
Nic va decide singur 


cum — şi dacă — îşi va 
trăi viaţa. 

Aşa cum am spus, nu 
mă absolv de vină, iar 
acum încă încerc să-mi 
dau seama cât de mult 
îl pot ierta pe Nic. El 
este sclipitor, minunat, 
charismatic şi iubitor 
atunci când nu se 
droghează, dar, la fel 
ca orice dependent de 
care am auzit 
vreodată, când se 


droghează devine un 
străin, distant, 
nesăbuit, 
autodistructiv, 
deprimat şi periculos. 
M-am străduit să 
reconciliez aceste două 
persoane. Oricare ar fi 
fost cauza — 
predispoziția genetică, 
divorţul, trecutul meu 
legat de droguri, 
comportamentul meu 
supraprotector, eşecul 


meu în a-l proteja, 
indulgenţa, asprimea, 
imaturitatea mea sau 
toate acestea —, se 
pare că dependenţa lui 
Nic a avut o viaţă 
proprie. Am încercat să 
dezvălui modul insidios 
în care dependenţa se 
strecoară într-o familie 
şi preia controlul. în 
ultimul deceniu, am 
făcut de multe ori 
greşeli din ignoranță, 


speranţă sau teamă. 
Am încercat să le 
relatez pe toate aşa 
cum s-au întâmplat şi 
la momentul în care s- 
au petrecut, în 
speranţa că cititorii vor 
recunoaşte o cale 
greşită înainte de a o 
aborda. Dacă nu fac 
asta, sper totuşi că-şi 
vor da seama că este o 
cale pentru care nu se 
pot învinovăţi că au 


ales-o. 


Când s-a născut copilul 
meu, nu mi-am putut 
imagina că va suferi 
atât de mult cât a 
suferit Nic. Părinții 
doresc numai lucruri 
bune pentru copiii lor. 
Am fost un părinte 
tipic, care credea că 
aşa ceva nu ni se 
poate întâmpla nouă — 
nu fiului meu. Dar, deşi 


Nic este unic, el este 
un copil ca oricare 
altul. Ar putea fi copilul 
dumneavoastră. 

Cititorul trebuie să 
ştie că am schimbat 
unele nume şi detalii 
din această carte, 
pentru a ascunde 
identitatea unora 
dintre personaje, încep 
cu naşterea lui Nic. 
Pentru multe familii, 
poate chiar pentru 


orice familie, naşterea 
unui copil este un 
eveniment 

transformator, plin de 
bucurie Şi de 
optimism. Aşa a fost şi 
pentru noi. 


— Ochelari care-i 
permit aşa-zis 
utilizatorului să vadă prin 
obiecte* De fapt, creează 

o iluzie optică, (N, r.) 

E întâlnirile AA sunt 
organizate în cadrul 
programului celor 12 Paşi 
ai  Alcoolicilor Anonimi, 
Alcoolicii Anonimi este o 


comunitate de bărbaţi şi 
femei care îşi împărtăşesc 
experienţa, puterea şi 
speranța, cu scopul de a-şi 
rezolva problema comună 
şi de a-i ajuta şi pe alţii să 
renunţe la dependenţa de 
alcool. Singura cerinţă 
pentru a deveni membru 
AA este dorinţa de a 
înceta băutul. (N. t.) 

= Un sponsor este un 
membru senior al 
programului AA, care se 
află în perioada de 
recuperare de cel puțin un 
an. Sponsorii îi îndrumă pe 
dependenți, răspund la 
întrebări, îi ghidează prin 


cei 12 paşi şi oferă 
responsabilitate. (N. t.) 

—- Grupurile familiale Al- 
Anon constituie un 
program de sprijin 
reciproc pentru persoanele 
ale căror vieți au fost 
afectate de consumul de 
alcool al altcuiva* Prin 
împărtăşirea experiențelor 
comune şi aplicarea 
principiilor Al-Anon, 
familiile şi prietenii 
alcoolicilor pot aduce 
schimbări pozitive în 
situaţiile lor individuale, 
indiferent dacă alcoolicul 
recunoaşte sau nu 
existenţa unei probleme 


cu consumul de alcool sau 
caută ajutor* (N. t.) 


Stau treaz până 
noaptea târziu 


Am o fiică ce- 
mi aminteşte 
prea mult de 
ceea ce am 
fost cândva, 
plină de 
dragoste şi 
de bucurie, 
care sărută 
orice 


persoană pe 


care o 
întâlneşte 
pentru că toţi 
oamenii sunt 
buni şi nimeni 
nu-i va face 
niciun rău. lar 
acest lucru 
mă 
înspăimântă 
atât de tare, 
încât cu greu 
mai pot să-mi 


continui 


viața. 

- KURT 
COBAIN, în 
biletul său de 


adio 


Eu şi soția mea, Vicki, 
locuim în oraşul 
Berkeley, într-o casă 
cu etaj din şindrilă 
văruită în alb, 
construită în anii 1920, 
care este ascunsă în 


spatele unui zid negru 
din bambus. Este anul 
1982, o vară plină de 
aşteptare. Toate 
celelalte lucruri  — 
munca, angajamentele 
sociale — trebuie să 
aştepte. Copilul nostru 
urmează să se nască în 
iulie. 

O ecografie îl 
identifică drept un el. 
Ne pregătim pentru 
sosirea lui pe lume. 


Vopsim şi  decorăm 
camera copilului, 
mobilând-o cu un pătuţ 
alb, o comodă de 
culoare albastru- 
deschis, rafturi 
burduşite cu cărţi de 
Maurice Sendak”” şi 
Dr. Seussž*ž****x şi, de 
fiecare parte a uşii, doi 
urşi panda uriaşi de 
pluş, cadouri pentru 
bebeluş primite de la 
un prieten. Un alt 


prieten ne-a 
împrumutat un leagăn 
de culoarea untului în 
formă de lună nouă, o 
moştenire de familie. 
Acesta atârnă de un 
lant într-un colt al 


sufrageriei, părând că 


pluteşte deasupra 
oraşului San Francisco, 
ale cărui lumini 
strălucesc în 


depărtare. 


Vicki începe să aibă 
contacţii după miezul 
nopţii, în dimineaţa de 
20 iulie. Aşa cum am 
învătat la cursul 
Lamaze, cronometrăm 


intervalele dintre ele. 
A sosit timpul. 
Mergem cu maşina la 
spital. 

Nic se naşte în zori — 
băiatul nostru frumos. 

Suntem fascinaţi de 
copilul nostru. 


Renunţăm de 
bunăvoie la somn. îi 
liniştim plânsul. îi 
cântăm cântece de 
leagăn. Cădem într-o 
stare alterată, 
languroasă, de 
mulţumire  visătoare, 
care ne-ar ii îngrozit 
dacă i s-ar fi întâmplat 
unuia dintre prietenii 
noştri. (într- adevăr, 
mulţi dintre prietenii 
noştri îngroziţi.) Zilele 


ne sunt acompaniate 
de muzica lui Pete 
Seeger, The Limeliters 
şi  Rafii, redată la 
nesârşit, iar şi iar, şi 
iar, ale căror 

melodii ar convinge 
orice criminal sa 
mărturisească după ce 
alte forme de tortură 
au eşuat. Uneori doar 
privim mânuţele 
bebeluşului şi ochii săi 
luminoşi şi exuberanţi. 


Facem parte din 
prima generație de 
părinți conştienţi. 
înaintea noastră, 
oamenii aveau copii. 
Noi suntem părinţi. 
Căutăm tot ce este 
mai bun pentru copiii 


noştri — cel mai bun 
cărucior şi cel mai bun 
scaun auto 
recomandat de 
organizaţia 


Reports — şi ne 


Consumer 


agităm 

pentru fiecare decizie 
legată de jucării, 
scutece, 
îmbrăcăminte, mese, 
medicamente, inele 
pentru dentiţie, 
vaccinuri şi aproape 
orice altceva. 

La scurt timp, 
pătuţul este înlocuit 
cu un pat de o 
persoană cu lenjerie 
cu zebre. Ne plimbăm 


cu căruciorul şi 
purtăm un marsupiu 
Snugli, ne jucăm în 
parcurile din Berkeley 
şi în sălile de sport 
pentru bebeluşi şi 
vizităm grădina 
zoologică din San 
Francisco. Biblioteca 
lui Nic este arhiplină. 
Noapte bună, Lună, 
Pat the 

Bunny, Tărâmul 
monştrilor, A Hole Is to 


Dig. Le citesc atât de 
des, încât le ştiu pe de 
rost. 

— Lapte, lapte, 
lapte, lapte pentru 
prăjitura de dimineață. 

— De aici până 
acolo şi de acolo până 
aici, lucruri amuzante 
sunt peste tot. 

— Câinii sunt ca să 
sărute oameni. Zăpada 
este ca să te 
rostogoleşti în ea. 


Nasturii sunt ca să ţină 
oamenilor de cald. Bla, 
bla, bla. 

La vârsta de trei ani, 
Nic petrece câteva 
dimineţi pe săptămână 
la o grădiniţă vopsită 
în culori pastelate, 
aflată la doar câțiva 
paşi de acasă. Rutina 
lui zilnică include 
activităti de | 
grup în cerc, jocuri 
precum „rață, rață, 


gâscă“ , pictură, olărit 
şi cântece. Nic cântă 
„Smulgem buruieni de 
pe culmi pietroase, 
suntem făcuți din 
visuri şi din oase“. 
Afară se joacă pe 
structura de cățărare 
şi se dă în leagăn. 
Merge la primele 
întâlniri de joacă, 
cunoscute odinioară 
sub denumirea de 
„Vizită la un alt copil“. 


Uneori ne întâlnim cu 
alte familii într- un 
parc cu un tobogan din 
beton, care coboară 
panta unui deal pe sub 
o boltă de stejari. Nic 
se învârte pe un 
carusel. 

Nic este un arhitect 
şi constructor 
înnăscut: foloseşte 
cărămizi de jucărie, 
figurine Duplo şi Lego 
Lilliputs. îi plac jucăriile 


Teddy Ruxpin, Pound 
Puppies şi gemenii 
panda. Patrulează prin 
casă cu o tricicletă cu 
roţi mari, iar prin 
curtea din faţă pavată 
cu cărămizi roşii face 
ture într-o 
decapotabilă albastră 
din plastic, un cadou 
de la părinţii mei, pe 
care o conduce ca peo 
maşină din filmul 
Familia Flintstone, cu 


picioarele încălţate cu 


adidaşi înalţi. 
Vizităm Orăşelul 
Trenuleţelor din 


Sonoma, o localitate 
din apropiere, unde 
Nic conduce e) 
locomotivă cu aburi pe 
lângă hambare şi mori 
de vânt în miniatură. 
Primăvara, când florile 
sălbatice înfloresc, 
călătorim prin Parcul 
Naţional Yosemite, 


mergem pe jos până la 
cascade; iama ne 
jucăm în zăpadă în 
valea peste care 
veghează muntele Half 
Dome şi mergem la 
Acvariul Monterey Bay, 
unde Nic este fascinat 
de meduzele 
fluorescente şi de 
rechinii care se învârt 
în cerc. 

Mergem la 
spectacole de păpuşi, 


jucăm jocuri de 
societate şi cântăm, 
acompaniaţi de 
sunetele unei 
tamburine. Purtând un 
kimono şi pantaloni de 
pijama din flanel şi 
ţinând în mână o 
chitară din plastic, Nic 
cântă din răsputeri: 
Tingalayo, fugi, 
măgăruşul meu, fugi, 


Tingalayo, fugi, 
măgăruşul meu, fugi, 


Măgarul meu 


merge, măgarul 
meu vorbeşte, 
Măgarul meu 
mănâncă cu 
cuțitul şi 
furculita, Măgarul 
meu merge, 
măgarul meu 
vorbeşte, Măgarul 
meu mănâncă cu 
cuțitul şi 
furculita. 


Apoi îşi scoate 
kimonoul şi rămâne în 


bluza de pijama de 
clovn cu buline, în 
culorile verde- gălbui, 
albastru-azuriu şi roşu- 
vişiniu. Poartă cizme 
de ploaie fluorescente, 
cu spirale în culorile 
albastru-verde-roz. 

Ne plimbăm pe 
trotuar, mâna mea 
mare cuprinzând mâna 
lui mică, iar el îşi 
târşâie picioarele 
încălţate cu  ghetele 


care-i sunt prea mari, 
cu chitara din plastic 
atârnată pe umăr. 


Calcă în fiecare 
băltoacă. 
Ochii lui sunt 


gânditori, iar bronzul 
se estompează uneori 
într-un verde viu ca 
marea. 

Dansează un mic 
dans amuzant în timp 
ce merge, ţinând o 
umbrelă galbenă 


deasupra capului: 
„Tut, tut, se pare că 
plouă“. 


Această idilă aparentă 
ne distrage atenţia de 
la e) catastrofă 
inevitabilă. Eu şi Vicki 
am petrecut primii trei 
ani de viaţă ai lui Nic 
într-o stare de 
semiadormire, plină de 
oboseală, dar şi de 
fericire, datorată 


condiţiei de proaspeţi 
părinţi, şi apoi ne-am 
trezit în lumina aspră 
şi răceala apăsătoare a 
unei căsnicii 
destrămate. Eu am 
abordat cu maturitate 
neînțelegerile noastre 
îndrăgostindu-mă de o 
prietenă de familie. Nic 
şi fiul ei sunt colegi de 
joacă. 

Pe Vicki şi pe mine 
ne leagă devotamentul 


faţă de Nic, însă eu nu 
sunt capabil să fac faţă 
problemelor noastre 
tot mai mari. Când 
mergem la o sesiune 
de terapie de cuplu, 
anunţ că este prea 
târziu. Căsnicia mea s- 
a încheiat. Vicky este 
luată prin surprindere. 
Nu este prima relaţie 
pe care am sabotat-o, 
dar acum avem un 
copil. 


Nic. 

Când eu şi mama lui 
ne certăm acasă, Nic 
se refugiază în braţele 
ursuleţilor panda. 

Niciun copil nu poate 
face faţă amărăciunii şi 
brutalităţii unui divorţ 
ca al nostru. La fel ca 
efectele precipitațiilor 
radioactive provenite 
de la (0) bombă 
atomică, daunele 
colaterale sunt extinse 


şi de durată. Nic este 
afectat puternic. 
împărţim 

porţelanurile, operele 
de artă şi pe tânărul 
nostru fiu. Pare a fi 
evident faptul că cea 
mai bună soluţie este 
custodia comună; 

atât eu, cât şi Vicki 
dorim să stea cu noi şi 
nu avem niciun motiv 
să punem la îndoială 
concepţia prevalentă 


potrivit căreia pentru 
el este cel mai bine să 
fie crescut în 
continuare de ambii 
părinţi. La scurt timp, 
Nic are două cămine. 
în zilele în care îl las la 
mama lui ne 
îmbrăţişăm şi îmi iau 
rămas-bun la poarta 
din ţăruşi vopsiți în alb, 
privindu-l cum intră. 
Vicki se mută la Los 
Angeles, unde se 


recăsătoreşte. 

Amândoi vrem în 
continuare ca Nic să 
stea cu noi, însă acum, 
când suntem la o 
distanţă de opt sute de 


kilometri unul de 
celălalt, înţelegerea 
informală privind 
custodia comună care 
implică naveta 
copilului nu mai este 
sustenabilă. Fiecare 


dintre noi crede cu 


sinceritate şi dorință 
de răzbunare că este 
în interesul lui Nic să 
fie cu el, nu cu celălalt 
părinte, astfel încât 
angajăm avocați 
specializaţi în divorţ. 
Unii avocaţi mediază 
cu succes înțelegerile, 
însă multe dintre 
luptele pentru custodie 
ajung 
în instantă. Acest lucru 
este de obicei 


> 
traumatizant şi 
costisitor. Avocaţii 
noştri percep peste 
două sute de dolari pe 
oră şi solicită un avans 
de cinci până la zece 
mii de dolari. Când 
aflăm că judecătorii 
urmează adesea 
recomandarea unui 
psiholog pentru copii 
desemnat de instanță, 
pe care acesta o oferă 


după ce efectuează o 
evaluare amănunțită, 
raţiunea noastră şi 
conturile bancare 
golite prevalează. Nic 
merge la o terapeută 
încă de când ne-am 
separat, astfel încât o 
angajăm pe aceasta să 
facă e) evaluare. 
Suntem de acord să 
respectăm decizia ei. 
Terapeuta iniţiază o 
examinare care 


durează trei luni şi pe 
care noi o percepem 
ca pe o anchetă. Ne 
intervievează atât pe 
noi, cât şi pe prietenii 
şi familiile noastre, ne 
vizitează casele din 
San Francisco şi Los 
Angeles şi petrece 
şedinţe lungi de 
terapie în cabinetul 
său jucând cu Nic 
dame, cărţi şi jocuri de 
construcţie. El e) 


numeşte „doctorul lui 
de griji“. într-o zi, în 
timp ce se juca cu o 
casă pentru păpuşi în 
cabinetul ei, el îi arată 
camera mamei pe o 
parte şi camera tatălui 
pe cealaltă parte. Când 
ea îl întreabă unde e 
camera băieţelului, el 
îi spune: 

— Nu ştie unde va 
dormi. 

Ne întâlnim în 


cabinetul ei, printre 
jucării şi mobilier 
modern şi reproduceri 
înrămate ale unor 
picturi de Gottlieb şi 
Rothko, iar ea ne 
înmânează verdictul. 
Eu şi Vicki ne aşezăm 
pe fotolii din piele 


asortate în faţa 
terapeutei, o femeie 
impunătoare 


îmbrăcată într-o rochie 
înflorată, cu bucle 


cenuşii şi ochi 
pătrunzători în spatele 
unor ochelari cu 
lentilele ca fundul de 
sticlă. îşi împreunează 
mâinile în poală şi 
vorbeşte. 

— Sunteţi amândoi 
părinţi iubitori, care 
doresc tot ce este mai 
bun pentru fiul lor. lată 
câteva dintre lucrurile 
pe care le-am aflat 
despre Nic pe 


parcursul acestei 
evaluări. Nu e nevoie 
să vă spun că este un 
copil excepţional. Este 
inventiv, sensibil, 
expresiv şi foarte 
inteligent. Cred că ştiţi, 


de asemenea, că 
suferă din cauza 
divorţului şi a 


incertitudinii cu privire 
la viitorul său. Pentru a 
lua această decizie 
foarte dificilă am 


încercat să cântăresc 
fiecare factor şi să 
elaborez un plan care 
ar trebui să fie cel mai 
bun pentru Nic — cel 
mai bun plan într-o 
situaţie în care nu 
există o alternativă 
ideală. Dorim să 
reducem la minimum 
stresul din viaţa lui Nic 
şi să facem în aşa fel 
încât lucrurile să 
rămână cât mai 


consecvente. 

Ne priveşte pe rând 
pe fiecare dintre noi, 
apoi  răsfoieşte un 
teanc de hârtii. Expiră 
profund şi spune că 
Nic îşi va petrece anul 
şcolar cu mine în San 


Francisco, iar 
vacanţele şi verile cu 
Vicki în sudul 
Californiei. 


v 


încerc să înțeleg 
exact ce a spus. Am 


câştigat. Nu, am 
pierdut. La fel şi Vicki. 
îl voi avea alături de 
mine pe tot parcursul 
anului şcolar, dar cum 
va fi Crăciunul fără el? 
Ziua Recunoştinţei? 
Vara? Terapeuta ne 
înmânează copii ale 
documentului în care 
este consemnată 
decizia sa. îl semnăm 
pe birou. Este de 
neimaginat: într-o clipă 


marcată de zgârietura 
unui stilou pe o hârtie 
aspră, semnez că 
renunţ la jumătate din 
copilăria fiului meu. 


Oricât de rău ar fi 
pentru Vicki şi pentru 
mine, pentru Nic este 
şi mai rău. Se 
pregăteşte pentru 
mutare împachetându- 
şi jucăriile şi hainele 
într-un geamantan 


Hello Kitty, care are un 
lacăt şi o cheie false. îl 
duc la aeroport. Spune 
că are un gol în 
stomac, nu pentru că 
nu vrea să-şi vadă 
mama şi tatăl vitreg — 
vrea asta —, ci pentru 
că nu vrea să plece. 

La început, unul 
dintre noi îl însoţeşte 
mereu, însă la vârsta 
de cinci ani începe să 
călătorească singur. 


Schimbă valiza micuță 
cu un rucsac din pânză 
plin cu o mulţime de 
lucruri importante care 
se schimbă mereu 
(cărţi Şi reviste, 
figurine Star Trek, dinţi 
de vampir din plastic, 
un CD player şi CD-uri, 
un crab de pluş). O 
însoţitoare de bord îl 
conduce în avion. Ne 
spunem „totul“ unul 
altuia. Acesta este 


modul nostru de a 
spune „te iubesc“, „îmi 
va fi dor de tine“, „îmi 
pare rău“ — amestecul 
de emoţii exprimate 
când vine şi când 


pleacă. 
Zborurile între San 
Francisco Şi Los 


Angeles sunt singurele 
momente în care unul 
dintre părinţi nu-l 
controlează, de aceea 
comandă cola-cola, 


care este interzisă 
acasă;  însoţitoarelor 
de bord nu le pasă de 
carii. însă astfel de 
beneficii sunt 
nesemnificative în 
comparaţie cu teama 
lui de un accident 
aviatic. 


La vârsta de cinci ani, 
Nic începe grădiniţa la 
o şcoală din San 
Francisco bazată pe 


pedagogia progresivă, 
situată într-o clădire 
veche de o sută de ani, 
cu acoperiş din lemn 
de brad roşu unde poţi 
intra la ora gustării, iar 
părinţii pregătesc, de 
exemplu, quesadilla la 
grătar împreună cu 
copiii. Şcoala are 
trepte din piatră şi uşi 
vechi ca ale unui 
hambar, care dau într- 
o curte pentru joacă 


dotată cu un teren 
elastic, cauciucat, 
confecţionat din 
anvelope fărâmiţate şi 
reciclate. Există un 
teren de tetherball, o 
structură de cățărat 
din lemn de brad roşu 
şi un teren de baschet. 
Şcoala este condusă 
de profesori dedicați 
conceptului „copilul ca 
întreg“, astfel încât 
citirea, scrierea şi 


aritmetica sunt 
integrate într-un 
program muzical 
impresionant; se joacă 
piese de teatru pe care 
le scriu copiii (în timpul 


primei sale 
reprezentații anuale cu 
costume elaborate, 


Nic, care juca rolul 
unui ţânţar, a adormit 
pe scenă); se face 
artă; se practică 
sporturi necompetitive, 


cum ar fi o variantă a 
jocului de-a prinselea 
şi hockey cu mătura; 
se predă scrierea 
imaginativă; şi sunt 
celebrate sărbătorile 
laice şi religioase, 
inclusiv Crăciunul, 
Hanuka, Anul Nou 
chinezesc şi Kwanzaa. 
Pare a fi locul ideal 
pentru Nic, care îşi 
demonstrează 

creativitatea în ceea 


ce priveşte modelarea 
lutului, pictura cu 
degetele şi crearea de 
costume ce nu pot fi 
imitate. Un costum 
tipic este alcătuit dintr- 
o pălărie de cowboy 
imensă, deformată, 
trasă în jos atât de 
mult încât, i se văd 
doar ochii de bufnită 
privind de dedesubt, 
un tricou Keith Haring 
sub o vestă din piele 


cu  franjuri,  colanţi 
albaştri sub o pereche 
de chiloţi şi adidaşi cu 
sistem de închidere cu 
scai în formă de urechi 


de elefant. Când 
ceilalţi copii îl 
tachinează: „Numai 


fetele poartă colanţi“, 
Nic răspunde: „Nuu. 
Superman poartă 
colanţi“. 

Sunt mândru de 
încrederea în sine şi de 


individualitatea lui. 

Nic are un grup 
variat de prieteni. Se 
joacă regulat în parcul 
Golden Gate cu un 
băiat care vrea să 
devină agent secret. El 
şi Nic merg fără 
zgomot pe burtă, 
apropiindu-se pe furiş 
de părinţi nebănuitori 
care bârfesc pe băncile 
din parc. De 
asemenea, joacă „de-a 


prinselea“ în structura 
labirintică, formată 
dintr-o serie de culoare 
interconectate în 
interiorul unor domuri 
geodezice. împreună 
cu un alt prieten 
apropiat, un băiat cu 
părul negru tuns în 
formă de creastă de 
COCOŞ Şi ochi 
pătrunzători de 
culoarea  smaraldului, 
Nic construieşte oraşe 


Lego şi piste din 
blocuri din lemn, pe 
care se iau la întrecere 
cu maşinuţe Hot 
Wheels. 

Nic adoră filmele. 
Impresionat şi amuzat 
de gusturile lui Nic, un 
prieten care editează o 
revistă regională îl 
roagă pe Nic să scrie 
un articol intitulat 
„Alegerile lui Nic în 
materie de filme“. Nic 


îşi dictează 
comentariile. „Uneori, 
copiii trebuie să aleagă 
un film şi nu se pot 
hotărî pe care să-l ia, 
dar e nevoie să se 
hotărască repede, 
pentru că adulţii 
trebuie să meargă la 
frizerie peste 10 
minute“, începe œl. 
Face recenzii ale 
filmelor Doamna şi 
Vagabondul şi Winnie 


de Pluş. „Dumbo este 
minunat“, spune œl. 


„Melodii minunate. 
Ciori minunate“. 
Despre Povestea fără 
sfârşit spune: 


„Povestea chiar se 
termină“. 

Când am împlinit 
vârsta de şase ani, 
mama mea a făcut un 
tort în formă de girafă, 
cu nucă de cocos şi 
glazură albă, iar eu şi 


prietenii mei ne-am 
jucat „Pune coada la 
măgar“. Nic merge la 
petreceri aniversare 
desfăşurate în grajduri, 
în parcul de distracţii 
Great America, în 
parcurile acvatice 
Raging Waters şi în 
Exploratorium, un 
muzeu de ştiinţă 
interactiv. Se servesc 
sendvişuri cu ceai, sau 
sushi, suc de mere 


nefiltrat şi brioşe fără 
grâu. 

într-o după-amiază, 
Nic anunţă că vrea să 
facă o donaţie pentru 
programul de Crăciun 
al şcolii, intitulat 
„Jucării pentru copii“, 
astfel încât scotoceşte 
dormitorul şi se 
descotoroşte de 
majoritatea animalelor 
de pluş, de jocuri 
precum Candyland, 


Tobogane şi scări, de 
troli şi de figurine de 
acţiune demodate. 
Rafturile sunt 
deposedate de multe 
dintre cărţile ilustrate 
pentru a face loc 
seriilor Cronicile din 

Namia și Redwall, 
precum şi cărților lui E. 
B. White. Nic se 
străduieşte să se 
maturizeze, dar o face 
selectiv. Păstrează 


urşii panda şi pe 

Sebastian, crabul de 

pluş din Mica Sirenă. 
Nic are „antene“ cu 


care detectează, 
înaintea majorităţii 
copiilor, tendinţele 


emergente ale culturii 
populare, care se 
întind de la My Little 
Poney la înfruntarea 
secolului. Tece de la 
Disney — 101 
Dalmaţieni şi Mary 


Poppins — la Războiul 
Stelelor. Nic şi prietenii 
lui descoperă jocurile 
Nintendo şi încep să 
vorbească, în limbajul 
impenetrabil (pentru 
adulţi) al acestora, 
despre miniboşi, zone 
warp, niveluri secrete 
şi  dovleci care se 
predau. La O 
sărbătoare de 
Halloween, Nic este o 
țestoasă ninja 


(Michelangelo către 
prietenul său 
Donatello). Altă dată 
este Indiana Jones. 
Ocazional, Nic intră 
în mici belele. Când 
petrece noaptea la un 
prieten, cei doi sunt 
prinşi făcând farse 
telefonice de care au 
învăţat uitându-se la 
Familia Simpson. Sună 
la baruri listate în 
Paginile Aurii. 


— Bună ziua, aş 
vrea să vorbesc cu 
domnul Kaholic, care 
are prenumele Al. 

— Desigur, 
puştiule. 

Către mulţime: 

— E cineva cu 
numele Al 
Kaholicăxxxxxxx aici? 

lzbucnesc în râs şi 
închid telefonul. 

Apoi formează la 
întâmplare numere din 


cartea de telefon. 

— Este vreun John 
pe-acolo? 

După o scurtă pauză: 

— Nu? Atunci unde 
mergi la 
toaletă xxx? 

însă, de cele mai 
multe ori, Nic se poartă 
cuviincios. Odată, o 
profesoară a scris, în 
secţiunea de 
comentarii din carnetul 
său de note, că Nic 


pare uneori puţin 
deprimat, lucru pe care 
i l-am comunicat noului 
său terapeut, cu care 
se întâlneşte o dată pe 


săptămână, după- 
amiaza. „Dar“, 
continuă ea, „îşi revine 
Şi este energic, 


implicat, amuzant — 
un lider al clasei“. Alte 
comentarii din partea 
profesorilor săi 
exprimă laude 


entuziaste pentru 
creativitatea, simţul 
umorului, 
compasiunea, 
implicarea şi munca lui 
excepţională. 

Am o cutie în care 
păstrez lucrările lui 
artistice şi scrierile lui, 
cum ar fi răspunsul la o 
temă în care a fost 
întrebat dacă ar trebui 
să încerce să facă 
întotdeauna tot ce-i stă 


în putinţă. „Nu cred că 
ar trebui să faci 
întotdeauna tot ce-ţi 
stă în putinţă“, a scris 
el, „deoarece, dacă, de 
exemplu, un drogat îţi 
cere droguri, nu ar 
trebui să faci ce-ţi stă 
în putinţă pentru a-i 
face rost de droguri“. 

O altă temă pe care 
o păstrez în cutie este 
o scrisoare persuasivă 
pe care mi-a scris-o 


atunci când elevilor li 
s-a cerut să 
argumenteze pro sau 
contra © chestiune 
aleasă de ei. Aceasta 
se încheie astfel: „în 
concluzie, cred că ar 
trebui să mi se permită 
să iau mai multe 


gustări“. 
Uneori, Nic are 
coşmaruri. într-unul 


dintre ele, ajunge la 
şcoală şi, împreună cu 


colegii lui de clasă, 
trebuie să se supună 
unor controale prin 
care sunt identificați 
vampirii. Controalele 
sunt asemănătoare 
celor efectuate pentru 
depistarea  păduchilor 
în cazul unei infestări, 
în cazul controalelor 


pentru depistarea 
păduchilor, profesorii, 
care au mâinile 


protejate cu mănuşi 


chirurgicale, trec 
degetele prin părul 
fiecărui elev ca o 
maimuță mamă, 
verificând fiecare 
folicul. Dacă descoperă 
un singur ou, copilul 
infectat este trimis 
acasă pentru a fi 
despăducheat cu 
soluție Kwell şi 
pieptănat temeinic cu 
un pieptăn fin. Acest 
procedeu este dureros 


şi provoacă ţipete care 
îi pot determina pe 
vecinii bine intenţionaţi 
să sune la serviciile de 
protecţie a copilului. 

în visul lui Nic, el şi 
prietenii lui se aşază la 
coadă pentru controlul 
de dimineaţă al 
vampirilor. Profesorii, 
care poartă mănuşi, le 
ridică părţile laterale 
ale buzelor pentru a 
vedea dacă dinţii le-au 


fost înlocuiţi cu colţi. 
i 

Copiii care sunt 
vampiri sunt 
înjunghiaţi instantaneu 
mortal cu un ţăruş în 
inimă. Când Nic îşi 
povesteşte visul într-o 
dimineaţă — în timp ce 
mergem cu maşina —, 
spune că este nedrept 
faţă de vampiri, 
deoarece aceştia nu se 
pot abtine. 


Nu ştiu dacă acest 
lucru este cauzat de 


vigilenţa noastră 
permanentă, de 
chipurile copiilor 


dispăruţi, afişate pe 
cutiile de lapte sau de 
poveştile de groază pe 
care le aud, dar Nic şi 
prietenii lui par să aibă 
temeri nejustificate. în 
spatele apartamentului 
nostru există o curte 
mică, însă ei nu se 


joacă afară decât dacă 
vin şi eu. Alţi părinţi 
îmi spun că îşi fac griji, 
deoarece copiii lor se 
tem de întuneric, plâng 
noaptea, nu vor să 
doarmă singuri sau le 
e frică să doarmă la 
prietenii lor. După ce-i 
spun o poveste, înainte 
de a merge la culcare, 
Nic mă roagă să-l 
verific la fiecare 
cincisprezece minute. 


îi cânt. 
închide ochii, 
Nu-ţi fie frică, 
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Maurice Sendak (1928- 
2012) a fost un autor şi 
ilustrator american de 
cărți pentru copii, 
considerat un adevărat 


Picasso al literaturii 
pentru copii şi distins cu 
numeroase premii. (N. r.) 

****** Theodore Seuss Giesel 
(1904-1991), cunoscut sub 
numele de Dr. Seuss, a 
fost un renumit scriitor 
american de cărţi pentru 
copii, printre care Pisica în 
pălărie şi Cum a jurat 
Grinch Crăciunul. (JV. r.) 

XXk**** Pete Seeger şi The 
Limeliters cântau muzică 
folk, iar  Rafii, muzică 
pentru copii. (N. r.) 

*kkx**** Joc de cuvinte, AL 
Kaholic pronunţându-se la 
fel ca alcoholic (alcoolic) 
(N. r.) 


XXX În argou, John 
înseamnă toaletă, closet 
(N. r.) 


Treziti-văăâ! 
J 
Treziti- vă! 
Treziti-vă! 
Treziti-vă! 
y 
y: 


Hai. treziti- 


vă! Hai, 
treziti-vă! 
Hai. treziti- 

E > y: 
vă! 
Aici este 
Mister 
SenorLove 
Daddy. 


Vocea 
voastră 

preferată. 
Singurul om 
puternic din 

lume care 


transmite 


douăsprezec 
e ore, aici la 
radio WE 
LOVE, 108 
FM. Ultimul 
pe afişajul 
vostru, dar 
primul din 
inimile 
voastre. și 
acesta este 
adevărul, 
Ruth. 


Dimineaţarăcoroasă de 


toamnă începe cu 
monologul de 
deschidere, recitat de 
Nic, din Pizzeria lui 


Sal, unuldintre filmele 
lui 
preferate. Ne 
îmbrăcăm şi mergem 
la o plimbare în parcul 
Golden Gate. 

— Uită-te la 
portocalii aceia!, spune 
Nic în timp ce trecem 


pe lângă seră. 

— Şi, cintezelele, 
cardinalii roşii Şi 
papagalii! E ca şi cum 
lumea a fost pictată 
noaptea trecută cu 
degetele de către 
giganți. 

întorşi acasă, Nic ne 
ajută să facem aluat 
pentru  clătite. Face 
orice, dar nu sparge 
ouăle — nu vrea să-şi 
murdărească mâinile 


cu chestii „lipicioase“. 
După gustul lui, 
clătitele ar trebui să 
fie la fel de mari 
precum cele ale 
unchiului Buck. în 
filmul cu acelaşi nume 
acestea sunt atât de 
mari, încât unchiul 
Buck foloseşte e) 
lopată de zăpadă în 
loc de spatulă. 
Apartamentul nostru 
este locul de joacă al 


unui copil, oricât de 
mult aş încerca să 
limitez influenta lui 
Nic la camera lui. 


Chiar dacă cu o 
j 
zi înainte s-a făcut 


curat în locuință, 


peste tot sunt 
împrăştiate haine 
pentru copii. în 
mijlocul sufrageriei 


sunt răspândite jocuri 
de societate (aseară 


m-a învins la 
Stratego), jocuri video 
(suntem la penultimul 
nivel din Legenda lui 
Zelda) şi o mulţime de 
cărămizi Lego 
multicolore. De fapt, 
cărămizi Lego găseşti 
pretutindeni: în 
sertarul cu tacâmuri, 
sub pernele de la 
canapea sau ascunse 
printre rădăcinile 
plantelor din ghivece. 


Odată, când 
imprimanta mea nu 
funcţiona, au 
descoperit la service 
că problema era 
cauzată de o _ rotiţă 
Lego care se blocase 
în spatele roții 
imprimantei. 
Aşteptând clătitele, 
Nic stă la masa pentru 
micul-dejun, sub oœ 
galerie cu tablourile 
sale lipite pe pereţi, şi 


scrie pe hârtie 
dictando, cu un creion 
roşu şi gros. 

— leri a trebuit să 
facem la şcoală propria 
noastră pizza, spune 
el. Am avut de ales 
între brânză Cheddar şi 
caşcaval Monterey. 
Hei, ştii cum se scrie 
cuvântul 0? Au spus că 
Jake a sărutat-o pe 
Elena şi toţi copiii au 
spus: 


„Oooooo“. Ştiai că 
bufniţele îşi pot 
întoarce capul în toate 
părţile? 

îi pun în faţă o clătită 
de mărime medie, 
dezamăgitoare pentru 
el. Toarnă pe ea sirop 
de arțar, scoțând 


sunete — „laaa! lavă 
fierbinte!“ —, în timp 
ce-i pregătesc un 


pacheţel cu gustarea 
pentru prânz, constând 


dintr-un sendviş cu unt 
de arahide şi jeleu, 
beţişoare de morcovi, 
un măr, o prăjitură şi 
un Suc. 

Se îmbracă pentru 
şcoală. în timp ce-şi 


leagă şireturile 
pantofilor, fredonează 
„Eensy Weensy 


Spider“. Suntem în 
întârziere, aşa că îl fac 
să se grăbească şi, la 
scurt timp, stă pe 


bancheta din spate a 
maşinii, scuipând pe 
păpuşa lui Papa Bear. 

— Ce faci? 

— Este în groapa 
cu noroi. Vrei să-mi 
gâdili genunchiul? 

Mă întind spre 
bancheta din spate şi- 
mi înfing degetele în 
părţile laterale ale 
genunchiului său, iar el 
Începe să râdă cu 
lacrimi. 


— Bine, bine, 
opreşte-te. Am vrut 
doar să-mi amintesc 
cum e să fii gâdilat. 

Schimbând 
subiectul, Nic întreabă 
dacă poate învăţa la 
şcoală limba 
Klingoniană în loc de 
spaniolă. 

— De ce 
Klingoniană? 

— Ca să nu mai fiu 
nevoit să citesc 


subtitrările din filmele 
Star Trek. 

Când parchez în faţa 
şcolii, mai sunt câteva 
minute până sună 
clopoţelul. Cea mai 
mare realizare a mea 
în fiecare zi este să-l 
duc la şcoală la timp, 
dar astăzi ceva nu e în 
regulă. 

Unde sunt celelalte 
maşini, mulțimea de 
copii preocupați care 


sosesc şi învăţătoarea 
care îi salută? îmi dau 
seama că e sâmbătă. 


Nu cred în conceptul 
de karma, dar am 
ajuns să cred în karma 
momentană, aşa cum 
este ea definită de 


John Lennon în 
melodia „Instant 
Karma“. în esenţă, 


acest concept se 
referă la faptul că noi 


culegem ceea ce 
semănăm în această 
viaţă, adică, eu 
primesc ceea ce merit 
atunci când prietena 
mea îmi face ceea ce 
i-am făcut eu soţiei 
mele. (De fapt, nu 
este o faptă la fel de 
reprobabilă; ea fuge în 
America de Sud cu un 
străin). Bineînţeles că 
sunt distrus, iar Nic 
trebuie să se lupte nu 


doar cu disperarea 
mea, ci, după 
recuperarea mea care 
durează câteva luni 
jalnice, şi cu 
prietenele mele 
ulterioare, care sunt 
talentate la unele 
lucruri, dar nu şi în 
ceea ce priveşte 
maternitatea de 
substituție. Este ca în 
filmul The Courtship of 
Eddie's Father, numai 


că Eddie nu s-a 
întâlnit niciodată la 
micul-dejun cu O 
doamnă în kimono 


care îi mănâncă 
cerealele Lucky 
Charms. 


— Tu cine eşti? 
întreabă Nic. 

Intră în bucătărie, o 
încăpere luminată 
strident, cu o podea 
acoperită cu linoleum 
în carouri alb cu 


negru. Este îmbrăcat 
în pijama şi papuci de 
casă Oscar 
Morocănosul. 

Persoana pe care o 
întreabă este o femeie 
cu părul împletit în 
codițe subțiri, 
explodate ca un 
vulcan. Este artistă, 


iar expoziția ei 
recentă cuprinde 
fotocopii colorate 


manual ale unor părți 


intime ale corpului ei. 

Femeia se prezintă şi 
spune: 

— Ştiu cine eşti. 
Eşti Nic. Am auzit 
multe despre tine. 

— Eu nu am auzit 
de tine, răspunde Nic. 


într-o seară, eu şi Nic 
luăm cina la un 
restaurant italian de 
pe strada Chestnut 
împreună cu o altă 


femeie, care are bucle 
blonde şi ochii verzi. 
La întâlnirile noastre 
anterioare ne-am jucat 
cu discuri zburătoare 
împreună cu Nic pe 
terenul Marina Green, 
iar într-o duminică am 
participat la un meci al 
echipei San Francisco 
Giants, unde Nic a 
prins o minge aruncată 
în afara terenului. 
întorşi în apartament 


după cină, vizionăm 
toţi trei filmul The 
5,000 Fingers ofDr. T. 
Ea răsfoieşte reviste în 
sufragerie în timp ce 
eu îi citesc lui Nic în 
dormitorul său până 
când adoarme. 

De obicei, am grijă 
să încui uşa de la 
dormitorul meu, însă 
de data aceasta uit. 
Nic se strecoară în 
patul meu. Când o 


observă pe femeia 
care s-a trezit şi se 
uită în ochii lui, o 
întreabă: 

— Cefaci aici? 

Ea răspunde 
răspicat: 

— îmi petrec 
noaptea aici. 

— Oh, spune Nic. 
— Ca la o petrecere 
în pijama. 

— Oh, spune din 
nou Nic. 


îl trimit pe Nic în 
camera lui să se 
îmbrace. 

Mai târziu încerc să-i 
explic, dar ştiu că am 
făcut e) greşeală 
îngrozitoare. 


Nu după mult timp îmi 
dau seama că stilul 
meu de viaţă de tată 
burlac nu-i face bine 
lui Nic, aşa că iau o 
pauză de la întâlniri. 


Hotărât să nu mai 
repet greşelile 
stânjenitoare şi extrem 
de dureroase care au 
dus la divorţul meu şi 
la eşuarea altor relaţii, 
încep o perioadă de 
singurătate, 
autoreflecţie şi terapie. 

Viaţa noastră a 
devenit mai liniştită. 

La sfârşit de 
săptămână ne 
plimbăm pe bulevardul 


Embarcadero şi urcăm 
pe dealul Telegraph 
până la turnul Coit; 
mergem cu telecabina 
până în Chinatown, 
pentru a mânca dim 
sum şi a urmări 
focurile de artificii; 
împreună cu vecinii 
noştri, naşii neoficiali 
ai lui Nic, mergem la 
filme la Teatrul Castro, 
unde, înainte de 
spectacole un organist 


cântă „Whistle While 
You Work“ şi „San 
Francisco“ la o orgă 
Wurlitzer aurită. 
Mergem la Berkeley cu 
trenul BART şi ne 
plimbăm pe bulevardul 
Telegraph Avenue, 
uitându-ne după 
obişnuiţi de-ai locului, 
precum femeia cu zeci 
de felii de pâine prăjită 
prinse pe haine şi 
Sensitive Naked 


Manx, care 
trece cu nonşalanţă pe 
lângă noi. 

în serile din timpul 
săptămânii, după ce 
Nic îşi face temele, 
jucăm jocuri. Adesea, 
gătim împreună. Şi 
citim. Nic iubeşte 
cărţile: O buclă în 
timp, Roald Dahl, 
Proscrişii, Hobbitul. 
într-o seară, la una 
dintre numeroasele 


petreceri ale lui Nic cu 
ocazia unei zilei de 
nenaştereX xi — 
acestea au devenit 
populare după ce am 
citit Alice în Tara 
Minunilor şi Alice în 
Țara Oglinzilor — , am 
aranjat masa festiv, 
punând animale de 
pluş pe fiecare loc. 
Luăm masa împreună 
cu animalele de pluş, 
stând pe perne ca 


nişte sultani. 


într-o seară de vară a 
anului 1989, mă aflu la 
un dineu organizat de 
un prieten, fiind aşezat 
în faţa unei femei din 
Manhattan care îşi 
vizitează părinții în 
comitatul Marin. Karen, 
care are părul 
castaniu-închis şi 
poartă o rochie neagră 
simplă, este pictoriţă. 


De asemenea, scrie şi 
ilustrează cărţi pentru 
copii. Karen spune că 
mâine se va întoarce la 
New York, iar eu 
menţionez că 
săptămâna viitoare voi 
merge la New York 
pentru a realiza un 
interviu. Se aşterne o 
tăcere  stânjenitoare. 
Prietenul meu, care stă 
lângă mine, îmi întinde 
o bucăţică de hârtie şi 


un pix, şoptindu-mi la 
ureche: 

la-i 

nu 

mă 

rul 

de 


A doua zi o sun 
acasă la părinţii ei. O 
aud rugând-o pe 
mama sa să spună că 
nu e acasă, dar mama 
ei o ignoră şi îi întinde 
telefonul. 

Da, spune ea, se va 
întâlni cu mine când 
voi veni la New York. 

Prima noastră 
întâlnire prudentă are 
loc la petrecerea unui 
prieten care locuieşte 


în cartierul Upper East 
Side. Din boxe se aude 
muzica trupei The Fine 
Young Cannibals, 
chelnerii mişună cu 
tăvi cu şampanie şi 
aperitive, apoi, deşi 
este O noapte 
înăbuşitoare, o conduc 
pe jos prin tot 
Manhattanul până la 
mansarda ei din 
centrul oraşului. 
Drumul durează vreo 


două ore, pe parcursul 
cărora vorbind întruna. 
Ori de câte ori trecem 
pe lângă un magazin 
alimentar deschis 
toată noaptea, luăm 
îngheţată pe băț. Se 
face ziuă când ne 
spunem „noapte bună“ 
în faţa uşii ei. 

Eu şi Karen păstrăm 
legătura prin telefon şi 
scrisori. Ne vedem 
când ea vine în vizită 


la părinţii ei şi când eu 
călătoresc la New York 
cu afaceri. După 
aproximativ şase luni, 
în timpul uneia dintre 
călătoriile ei la San 
Francisco, i-o prezint 
pe Karen lui Nic. Ea îi 
arată cărţile ei de artă 
şi petrec ore întregi 
desenând caricaturi. 
Desenează mai multe 
zile pe fâşii lungi de 
hârtie de ambalaj, 


creând scena decorată 
minuţios a unui parc în 
care trăiesc domnul 
Grouch — un bărbat 
plinuţ care stă pe o 
bancă şi mănâncă un 
sendviş cu ton —, 
costelivul domn 
Nătâng şi copilul său 
prostuţ, domnul Păr 
Fals şi domnul şi 
doamna Fără Corp. (Nu 
au trupuri). 

După ce a locuit timp 


de şase ani la etajul al 
cincilea al unui bloc 
fără lift în umbra 
turnurilor World Trade 
Center, Karen se mută 
la noi în San Francisco. 
Acum, când este clar 
că ea va rămâne, 
probabil că Nic 
încearcă să intre în 
grațiile acestei noi 
forţe din viaţa lui, 
întrucât scrie un eseu 
pentru şcoală despre 


ea, în care explică: „A 
locuit într-o mansardă 
mare deasupra unui 
restaurant numit Ham 
Heaven. Mansarda ei 
era grozavă şi puteai 
să aprinzi petarde pe 
acoperiş... A decis să 
se întoarcă la San 
Francisco pentru a sta 
cu noua ei familie, 
adică tata, eu şi ea“. 
La scurt timp după 
asta, închiriem o casă 


de cealaltă parte a 
podului, în oraşul 
Sausalito, pentru a 
putea avea curte. Casa 
noastră are reputaţia 
de a ii una dintre cele 
mai vechi din oraş. 
Este o casă în stil 
victorian şubredă, fără 
termoizolaţie, în care 
este puţin mai cald 
decât afară, dar nu cu 
mult. Pentru a 
compensa acest lucru, 


în  şemineu duduie 
focul, iar noaptea ne 
îngrămădim sub 
plăpumi grele. înfofoliţi 
în geci de puf, mergem 
toţi trei la bazinele 
create de maree 
situate de-a lungul 
coastei şi traversăm 
golful cu feribotul, 
trecând pe lângă insula 
Alcatraz, până la San 
Francisco. Noi şi o altă 
familie mergem pe 


rând cu maşina la 
şcoala lui Nic din oraş. 
Nic, care acum este în 
clasa a patra, joacă în 
echipa locală a ligii de 
juniori. Eu şi Karen îl 
încurajăm. îmbrăcat în 
tricoul de baseball 
verde cu imprimeu 
Braves şi cu şapca pe 
cap, este un jucător 
concentrat Şi 
echilibrat, pe poziţia de 
bază a doua. Ceilalţi 


băieţi glumesc, dar Nic 
este serios. Antrenorul 
lui ne spune că Nic 
este un lider; ceilalţi 


copii îi caută 
îndrumarea. 
Părinţii exgerează 


adesea atunci când 
vobesc despre copiii 
lor, însă, dacă îi 
întrebaţi pe cei care îl 
cunosc pe Nic, aceştia 
vă vor descrie umorul, 
creativitatea şi pofta 


lui de viaţă 
contagioasă. Nic se 
află adesea în centrul 
atenţiei fără să vrea, 
fie la piesele de teatru 
de la şcoală, fie la 
petreceri. într-o zi, un 
director de casting 
vine la şcoala lui şi îi 
priveşte pe copii pe 
terenul de joacă, apoi 
îi  intervievează pe 
câțiva dintre ei. Seara, 
sună la noi acasă 


pentru a mă întreba 
dacă îi permit lui Nic 
să joace într-o reclamă 
de televiziune. Discut 
cu el despre asta, iar 
Nic spune că pare a fi 
distractiv, aşa că sunt 
de acord. Cheltuieşte 
zece dolari, dar cu 
restul sumei de o sută 
de dolari deschidem 
un cont pentru 
facultate pe numele 
lui. 


Reclama, realizată 
pentru o companie 
auto, prezintă un grup 
de copii care stau în 
semicerc pe podeaua 
unei clase de 
grădiniţă. 
Educatoarea, aşezată 
pe scaunul unui copil, 
le citeşte, apoi închide 
cartea şi o aşază în 
poală. 

— Aşadar, copii, 
spune ea, ce înseamnă 


pentru voi povestea 
Distractie cu Dick şi 
Jane? 

O fetiţă cu părul 
împletit şi ochi mari şi 
albaştri spune: 

— Casa este 
mama. 

După o serie de 
comentarii similare, un 
băiat serios, cu părul 
negru, întreabă: 

— Dar cum rămâne 
cu Spot? 


Nic ridică mâna, iar 
educatoarea îl invită să 
vorbească. 

— Nicolas? 

— Spot este Se-ul, 
forţa animală care 
încearcă să se 
elibereze. 

O fată cu ochi mari 
căprui, cu părul prins 
în coadă de cal, îşi dă 
ochii peste cap şi 
ridică din umeri. 

— Când vine vorba 


de Freud, ne putem 
baza pe Nicolas, spune 


ea, sprijinindu-şi 
îmbufnată  bărbia în 
pumn. 


Scena finală îi 
prezintă pe copii la 
sfârşitul orelor de 
şcoală. les din clădire 
alergând spre maşinile 
părinţilor lor, care sunt 
aliniate în faţă. Nic 
sare pe bancheta din 
spate a unei Honda, iar 


mama lui îl întreabă: 

— Ce-ai făcut azi la 
şcoală, Nicolas? 

El răspunde: 

— Oh, aceleaşi 
chestii vechi. 

La o lună sau două 
după ce reclama a 
început să fie difuzată, 
suntem la 
cinematograf. Un 
bărbat care poartă o 
jachetă şi pantaloni din 
piele cu capse şi cizme 


negre de motor îl 
recunoaşte pe Nic. 

— Oh, Doamne, 
strigă, arătând cu 
degetul. E Nicolas! 
în mai, eu şi Karen ne 


căsătorim sub 
trandafiri şi 
bouganvillea, pe 
veranda casei 


părinţilor ei. Cu braţele 
şi gâtul subţiri iţindu- 
se din cămaşa oxford 
cu mâneci scurte, Nic, 


acum în vârstă de 
nouă ani, este 
emoţionat, deşi 
încercăm să-l liniştim. 
însă a doua zi 
dimineaţă, pare a fi 
extrem de uşurat. 

— Totul este la fel, 
spune el uitându-se de 
la mine la Karen, prin 
casă şi din nou la 
mine. Este atât de 
ciudat. 


„Domnişoara Amy era 
o scorpie bătrână şi 
rea. Aşa au fost 
întotdeauna mamele 
vitrege.“ Truman 
Capote a făcut o 
sinteză a viziunii 
populare asupra 
mamei vitrege. Nu 
este un punct de 
vedere nou. Euripide a 
scris: „Mai bine o slugă 
decât O mamă 
vitregă“. Şi totuşi, 


Karen şi Nic sunt din 
ce în ce mai apropiaţi. 
Oare văd doar ceea ce 
vreau să văd? Sper că 
nu; nu cred. Continuă 
să picteze şi să 
deseneze împreună. 
Fac mereu „desene 
comune“, în care unul 
adaugă ceva şi apoi 
celălalt, şi tot aşa. 
Răsfoiesc cărţi de artă 
şi discută despre 
artişti. Karen îl duce la 


muzee, unde Nic stă 
aşezat pe podeaua 
galeriei de artă cu 
blocul de desen în 
poală. la cu febrilitate 
notite şi face schiţe, 
inspirate de Picasso, 
Elmer Bischoff Şi 
Sigmar Polke. 

Ea îl învaţă limba 
franceză — sondându-i 
vocabularul în timp ce 
merg cu maşina — şi 
poartă conversații 


foarte amuzante 
despre cărţile lor 
preferate, despre copiii 
din clasa lui şi despre 
filme, în special despre 
filmele în care joacă 
Peter Sellers şi Leslie 
Nielsen, filmele cu 
inspectorul Clouseau, 
Avionul buclucaş, Un 
politist cu explozie 
întârziată şi 
continuările acestora. 
Dintr-un motiv 


oarecare, urmăresc 
filmul Pollyanna patru 
seri la rând, încercând 
să-l vizioneze până la 
sfârşit, însă de fiecare 
dată le este prea somn 
şi închid. Totuşi, în a 
cincea seară se uită 
până la sfârşit. 
Ulterior, limbajul din 
film devine limbajul lor 
comun, pe care îl 
vorbesc unul cu 
celălalt. 


— Karen, ai 
năsucul înfundat, 
spune Nic, imitând-o 
pe Agnes Moorehead. 

Nic încearcă să mă 
convingă să joc un joc 
video numit 
Streetfighter 2, dar mă 
plicisesc repede de 
bătăi, lovituri cu capul 
şi muşcături. Totuşi, lui 
Karen nu doar că-i 
place, dar se și 
pricepe, învingându-l 


pe Nic. De asemenea, 
îi place muzica lui Nic 
şi, spre deosebire de 
mine, nu-i spune 
niciodată să o dea mai 
încet. 

Karen şi Nic se 
tachinează reciproc, 
încontinuu. Uneori ea îl 
tachinează prea mult, 
şi el se supără. Când 
ieşim să mâncăm în 
oraş, amândoi 
comandă întotdeauna 


milkshake-uri. El îl 
savurează încet, dar 
Karen îl bea repede, 
apoi încearcă să 
şterpelească băutura 
lui Nic. 

joacă un joc de 
cuvinte şi râd în 
hohote. 

Karen spune „Dave“. 
Nic spune „are“. 
Karen spune „un“. 
Nic: „fund“. 

Karen: „de 


maimuţă“. 

Ridic privirea din 
revistă. 

— Foarte amuzant, 
spun eu. 

Nic spune: 

— Îmi pare rău. „A 
fost“. 

Karen: „odată“ 

Nic: „un“ 

Karen: „om“ 

Nic: „care“ 

Karen: „a spus“ 

Nic: „că“ 


Karen: „Dave“ 

Nic: „are“ 

Karen: „un“ 

Nic: „fund“ 

Karen: „de 
maimuţă“. 

Joacă acest joc şi îl 
variază, încontinuu. îmi 
dau ochii peste cap. 

Karen munceşte mult 


ŞI se opune 
îndatoririlor de mamă, 
totuşi începe să 


folosească uneori 


maşina în comun şi, 
într-o seară, prepară la 
cină ruladă din carne 
tocată. Este groaznică, 
şi Nic refuză să o 
mănânce. Karen îi 
spune lui Nic să-şi 
pună şerveţelul în 
poală, iar el se înfurie. 
Ea Îl implică în 
treburile casei şi îl 
angajează să omoare 
melcii din grădină. Este 
plătit cu zece cenți pe 


melc. Nic îi pune pe o 
lopată şi îi aruncă 
peste gard în pădure. 
Karen, căreia Nic îi 
spune „mama“ sau 
„mamacita“, sau „KB“ 
(ea îi spune „Sputnik“), 
recunoaşte că aceasta 
nu este o relație 
firească pentru ea. 
Odată se afla în 
maşină cu Nic şi 
Nancy, mama lui 
Karen, iar Nic, obosit şi 


frustrat fără un motiv 
anume, începe să 
plângă. Karen este 
uimită şi o întreabă pe 
Nancy: 

—  Cee are? 

Ea îi răspunde: 

— E un băieţel. 
Băieţeii plâng. 
într-o altă seară, ei doi 
se află împreună la 
mama ei, iar Karen 
observă că, în timp ce 


se uită la televizor, 
Nancy îl trage pe Nic 
aproape de ea şi îl 
freacă pe spate. El 
pare să fie foarte 
mulţumit. Karen Îmi 
povesteşte acest lucru 
de parcă ar fi o 
revelație. Spune că, la 
început, Nic i s-a părut 
a fi un străin; nu mai 
avusese de-a face cu 
copii de când era mică. 

— Nu m-am 


aşteptat niciodată la 
asta, spune ea. Habar 
n-am avut. N-am ştiut 
ce pierdeam. 

Nu se simte 
întotdeauna aşa. 
Uneori, Nic se poartă 
urât — de altfel, şi cu 
mine —, însă problema 
cea mai mare este 
inerentă poziției de 
părinte vitreg. Uneori, 
Karen spune că şi-ar 
dori să fie mama 


adevărată a lui Nic, dar 
îsi dă 
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seama că nu este. El 
are o mamă pe care o 
adoră şi căreia îi este 
devotat. Lui Karen i se 
reaminteşte frecvent 
faptul că o mamă 
vitregă nu este o 
mamă. Are multă 
responsabilitate, dar 
nu are autoritatea unui 
părinte. Uneori tac 


atunci când îl ceartă, 
de exemplu, pentru că 
ţine coatele pe masă, 
dar, deşi o încurajez 
mereu să spună ce o 
frământă, adesea îl 
salvez. 

— Manierele lui 
sunt în regulă, insist 
eu, înainte de a-mi da 
seama că i-am 
subminat din nou 
autoritatea. Poate că 
cel mai rău lucru 


pentru Nic este faptul 
că se simte vinovat că 
are o relaţie apropiată 
cu cineva care nu este 
mama lui, lucru care 
este normal, potrivit 
uneia dintre 
numeroasele cărţi 
despre cum să devii un 
părinte vitreg perfect, 
pe care Karen le ţine 
pe noptieră. 

Uneori, simțim cu 
toții acut absența lui 


Vicki. Când Nic îi simte 
lipsa, îl ajută telefonul, 
deşi, după ce-i aude 
vocea se întristează şi 
mai mult. îl încurajăm 
să o viziteze ori de 
câte ori este posibil şi 
să o sune cât de des 
doreşte. 

încercăm să-l facem să 
vorbească despre asta. 
E tot ce ştim să facem. 


Am senzaţia că Nic 


trece printr-o 
transformare 

intermitentă, ca şi cum 
în interiorul lui are loc 
e) luptă pentru 
supremație. Ţine 
strâns în braţe crabul 
şi ursuleţul panda de 
pluş, dar a lipit un 
poster cu Nirvana pe 
peretele din dormitorul 
său. Deşi încă se 
răzvrăteşte adesea 
împotriva obiceiurilor 


si tendinţelor 
convenţionale, 
cedează tot mai mult 


presiunii colegilor, 
încearcă să aibă o 
înfăţişare bizară, 
misterioasă, de 
preadolescent, şi 


adesea poartă un 
pulover murdar şi 
umblă cu o pereche de 
bocanci Doc Martens 
demodaţi. Bretonul îi 
cade peste ochi în 


stilul lui Kurt Cobain şi 
îşi vopseşte părul cu 
henna. îi permit, dar 
nu fără a mă întreba 
dacă ar trebui să o fac 
şi, pe de altă parte, îl 
oblig să se tundă, chiar 
dacă se înfurie pe 
mine. Când aleg dacă 
să  inisist sau nu, 
cântăresc factorii 
relevanţi. Nic este 
uneori capricios, dar 
nu mai mult decât alți 


copii pe care îi 
cunoaştem. Primeşte 
mustrări uşoare — de 
exemplu, pentru că a 
scris pe un caiet „Soli 
e nasoală“. (Sofi este o 
fată încăpăţânată din 
clasa lui.) Odată, a 
trebuit să scrie un 
bileţel cu scuze, pentru 
că a întrerupt ora de 
spaniolă, însă, în 
general, Nic continuă 
să se descurce bine la 


şcoală. într-un raport 
de evaluare şcolară, 
un profesor scrie că 
are „în mugure un simţ 
al bunătăţii şi 
generozităţii“ şi trage 
concluzia: „Mă întreb 
care sunt darurile pe 
care, fără îndoială, le 
va aduce lumii“. 


**k***** Personaj din scheciul 
de televiziune omonim, jucat 
de Rob Schneider, în care un 

bărbat complet dezbrăcat 


încearcă să rezolve 
problemele altor oameni (N. 
r.) ******** în Alice în Țara 
Minunilor, de Lewis Carroll, 
Alice se întâlneşte cu 
lepurele de Martie, Pălărierul 
şi Hârciogul care sărbătoresc 
în fiecare zi a anului, cu 
excepţia zilei de naştere, 
ziua de „nenaştere“ (N. r.) 


Pe locul în care astăzi 
se află oraşul 
Inverness din 
Peninsula Point Reyes, 
situat la o oră distanţă 
spre nord de podul 


Golden Gate, a fost 
acum câteva milioane 
de ani sudul Californiei, 
întinderea de uscat în 
formă de săgeată 
continuă se se 
deplaseze lent spre 
nord, cu aproximativ 
2,5 cm pe an. Oraşul 
Inverness şi crestele 
munţilor, dealurile şi 
văile din jur, precum şi 
sutele de kilometri de 
terenuri agricole şi de 


țărm vor forma, peste 
încă un milion de ani, o 
insulă care va pluti în 
largul coastei statului 


Washington. 

Inverness este 
separat de restul 
continentului prin 
Golful Tomales, cu o 
lungime de 
nouăsprezece 


kilometri, care taie o 
linie zimţată spre 
ocean direct pe 


deasupra  faliei San 


Andreas. Ţărmul 
scufundat în apă ar 
putea explica 
sentimentul 

ameninţător de 
efemeritate şi 
fragilitate — şi de 
graţie eterică — ce 


pluteşte în aer. 

Oraşul Point Reyes 
Station este situat pe 
partea continentală. 
Are o băcănie, un 


atelier de reparaţii 
auto, două librării şi 
restaurante 


specializate în 
preparate culinare 
locale  — organice, 
provenite de la 


animale crescute în aer 
liber şi hrănite cu 


iarbă. La lăptăria 
Cowgirl Creamery, 
roțile de brânză sunt 
făcute din lapte 


provenit de la fabrica 


Straus Family Dairy, 
situată în apropiere. 
Magazinul Toby's Feed 
Bam vinde o gamă de 
produse care reflectă 
preferinţele comunităţii 
locale: fân, săruri de 
baie cu lavandă, ulei 
de măsline presat la 
rece, urechi uscate de 
porc, smântână 
fabricată de familia 
Straus şi soluţie de 
deparazitare pentru 


căţei. în josul străzii 
există o frizerie, un 
magazin de delicatese, 
agenţii imobiliare, un 
magazin de bricolaj şi 
un oficiu poştal. 

Zona are o populaţie 
diversă. Aici locuiesc 
numeroase familii de 
imigranţi din prima şi 
din a doua generaţie, 
care sunt originare din 
America Latină şi din 
Mexic, refugiaţi de la 


Hollywood, artizani 
rafinaţi, constructori 
de case, tâmplari de 
mobilă fină şi pietrari, 
pescari şi vânzători de 
stridii şi hipioţi bătrâni 
(oraşul deţine un 
atelier de prespălare a 
hainelor). Trăiesc aici 


foşti directori în 
domenii de înaltă 
tehnologie, profesori, 
artişti, fermieri şi 


muncitori agricoli, 


oameni care îşi petrec 
aici vacanţa de vară 
sau vin la sfârşit de 
săptămână, crescători 
de cai, maseuri, 
terapeuţi de orice tip, 
ecologişti şi există o 
clinică medicală care 
nu refuză pe nimeni. 
Sunt, de asemenea, 


câţiva mocofani 
bătrâni şi unii de nouă 
generaţie. Este 


adevărat că unii dintre 


localnici acceptă 
diferenţele, dar te 
evită dacă vii la un 
grătar comunitar cu 
hotdogi de duzină, nu 
din aceia făcuți din 
tofu. Pe de o parte, 
există o conştiinţă 
socială înflăcărată — 
femei care se dezbracă 
pentru pace. Pe de altă 
parte, unii localnici te 
atacă verbal dacă pui 
piciorul pe un petic de 


pământ pe care cresc 
mure şi pe care ei şi l- 
au însuşit. Cu toate 
acestea, Point Reyes 
este, în cea mai mare 
parte, un loc care 


debordează de 
generozitate si 
mărinimie. 


' Karen deține o 
cabană mică într-o 
grădină din Invemess, 
nu departe de oraş. 
Zilele acestea 


petrecem cât mai mult 
timp cu putinţă acolo 
şi, cu cât stăm mai 
mult, cu atât apreciem 


într-o mai mare 
măsură sentimentul 
anacronic de 
comunitate si 


frumuseţea naturală 


spectaculoasă. 

Mergem frecvent cu 
vechea noastră canoe 
până la pârâul 
Papermill, care se 


întinde peste păşuni ca 
o panglică argintie. 
Vâslim printre vidre şi, 
când vine fluxul, ne 
îndreptăm spre oœ 
intrare izolată în susul 
golfului, unde 
debarcăm pentru a 
face picnic şi pentru a 
descoperi vârfuri de 
săgeți Miwok pe plaja 
stâncoasă. Facem 
drumeții pe poteci care 
se intersectează cu 


litoralul naţional şi cu 
parcul statal, unde 
primăvara înfloresc 
miriade de flori 
sălbatice. Câmpurile 
sunt arse de soare şi 
aurii până la mijlocul 
verii, când murele se 
coc şi irişii albaştri 
înfloresc atât de 
frumos încât îţi taie 
răsuflarea. larna, uzi 
din cap până- n 
picioare, ne înfofolim şi 


ne plimbăm prin parcul 
statal sau de-a lungul 
plajelor North şi South 
Beach, unde valurile 
Oceanului Pacific ating 
o înălţime de peste 
şapte metri, şi privim 
balenele cenuşii care 
migrează. 
într-adevăr, peninsula 
este înconjurată pe trei 
laturi de una dintre 
cele mai sălbatice si 


mai magnifice linii de 
coastă din lume. Până 
acum, Nic a mers rar 
pe plajă — nu i-a 
plăcut să 

se umple de nisip —, 
însă curând îşi va 
petrece fiecare clipă 
lângă şi în apă. 
Mergem cu maşina 
spre plaja McClure, 
trecând pe lângă 
arcade întinse de flori 
galbene de muştar, 


pentru a prinde 
refluxul. Ne plimbăm 
de-a lungul țărmului 
până la aflorimente şi 
facem echilibristică pe 
stâncile  alunecoase, 
privind valurile care se 
izbesc de stânci, în 
timp ce căutăm în 
bazinele de maree 
midii, stele-de- mare, 
anemone şi caracatiţe. 
Nic o priveşte pe Karen 
cum se scufundă în 


oceanul rece, la 
mijlocul lunii 
decembrie, pe plaja 
Limantour. Sare şi el în 
apă. Se biciuiesc 
reciproc cu fire lungi 
de alge. Când iese, nu 
se poate opri din 
tremurat. Golful 
Tomales este mai cald. 
Când înoată acolo, 
Karen şi Nic joacă un 
joc în care ea încearcă 
să-l dea jos de pe 


spatele ei. Pe plajele 
nisipoase din Drakes, 
Stinson şi Bolinas, Nic 
face skimboarding. 
încearcă să facă 
boogie-boarding şi 
apoi surfing. Arată 
natural şi elegant pe 
placă. Cu cât devine 
mai bun la surfing, cu 
atât îşi doreşte mai 
mult să-l practice. 
Petrecem momente 
sublime împreună în 


ocean. Studiem cu 
atenţie rapoartele de 
balizaj şi prognoza 
meteo, şi mergem pe 
plajă când sunt valuri 
mari şi bate vântul în 
larg. în timp ce-şi 
ceruieşte placa pe 
plajă, observ că Nic 
este zvelt şi puternic, 
bronzat de soare. 
Poartă mărgele 
portocalii în jurul 
gâtului. Are membre 


lungi  flexate, mâini 
bronzate cu unghii 
murdare şi picioare 


înguste, bronzate. 
Ochii lui luminoşi, cu 
gene negre Şi 


sălbatice, sunt înclinați 
în jos. Când îşi pune 
costumul negru de 
neopren, parcă are o 
piele de focă. 

Atraşi de frumusețea 
regiunii West Marin, 
construim o casă şi un 


atelier de pictură în 
grădina de pe coasta 
dealului Invemess şi ne 
mutăm înainte de 
venirea toamnei, când 
Nic începe clasa a 
şasea la o şcoală nouă 
— cu multe emoţii. 
După prima lui zi de 
şcoală, ne aşezăm pe 
scaunele cu spătar 
înalt în jurul unei mese 
pătrate de culoare 
mov. Nic ne spune că, 


până la urmă, crede că 
îi va plăcea şcoala 
aceasta. 

— Profesoara ne-a 
întrebat: „Câţi dintre 
voi urăsc 
matematica?“ spune 
Nic. Aproape toată 
lumea a ridicat mâna. 
Şi eu. Ea a spus: „Şi eu 
am urât matematica“. 
Apoi a zâmbit şi a 
spus: „Nu o veţi mai 
uri după ce o veţi 


învăţa cu mine“. 

El continuă spunând 
că mulţi copii par a ii 
drăguţi. Povesteşte că, 
după ce l-am lăsat la 
şcoală, mergea pe 
coridor când l-a auzit 
pe un băiat strigându- 
1: 

— Nic! 

Ridică privirea. 

— M-am 
entuziasmat, dar apoi 
m-am gândit că poate 


strigă pe altcineva şi 
mă comport ca un idiot 
dacă îi fac cu mâna. 
Dar nu, pe mine mă 
striga. Şi-a amintit de 
mine de când am 
vizitat şcoala. 

După cea de-a doua 
zi, Nic ne anunţă că un 
alt băiat l-a numit 
prietenul lui. 

— Un băiat cu 
părul roşu mi-a dat o 
crosă de hochei la ora 


de educaţie fizică, iar 
când celălalt băiat a 
spus: „Nu, este crosa 
mea, eu am luat-o 
primul“, băiatul cu 
părul roşu a răspuns: 
„Este pentru prietenul 
meu Nic“. 

Nic arată cool în 
această perioadă, 
îmbrăcat în pantaloni 
lăsaţi pe şolduri, un 
tricou cu imprimeu 
Primus sau Nirvana, 


stând într-o postură 
prăbuşită de 
adolescent şi având 
părul vopsit în roşu- 
portocaliu. Şi totuşi, 
mai presus de toate, 
are o singură ambiţie: 
să vină acasă şi să 
poată spune: „Tată, 
astăzi mi-am făcut doi 
prieteni noi“. 

într-o zi de vineri, 
câţiva copii vin la noi la 
o petrecere. Mergem 


pe plaja Stinson Beach, 
unde ei se joacă de-a 
prinselea pe nisip şi 
kickball, iar Nic îi 


învaţă să facă 
skimboarding. 
Stinghereala lor 


preadolescentină se 
risipeşte în timp ce se 
joacă aidoma unor 
copii mult mai mici, 
râzând fără  sfială, 
rostogolindu-se ŞI 
luptându-se în nisip. 


înainte de a se 
întuneca ne întoarcem 
acasă, unde ei joacă 
Twister şi Adevăr sau 
provocare, punându-şi 
întrebări îndrăzneţe 
precum: 


„Crezi că Skye este 

drăguță?“ (Nic crede 
că da: este fata cu ochi 
mari şi păr şaten al 
cărei nume îl face să 
roşească atunci când îl 


rosteşte. Vorbeşte cu 
ea la telefon noaptea, 
uneori o oră sau chiar 
mai mult). Sau: „Cine 
ar câştiga într-o luptă 
pe viaţă şi pe moarte 
între Batman şi Hulk?“ 
Printre provocări se 
numără muşcatul unui 
ardei iute jalapeno şi 
sărutatul unei păpuşi 
Bărbie. Mănâncă pizza 
şi popcorn, iar părinții 
îi iau acasă la ora 10. 


Eu şi Karen 
participăm la 
spectacolele artistice şi 
la piesele de teatru ale 
şcolii. Nic O 
interpretează pe Viola 
într-o reprezentaţie a 
piesei A 
douăsprezecea noapte 
şi pe George Gibbs în 
piesa Our Town | 


Părinţii sunt invitaţi să 
asculte prezentările 


nostru). 


făcute de ei unor ţări 
străine. Nic, căruia i s- 
a atribuit Bolivia, 
prezintă această ţară 
pe O hartă 
confecţionată manual 
pe o planşă din carton 
şi îi descrie istoria, 
topografia, agricultura 
şi produsul intern brut, 
apoi interpretează o 
melodie scrisă de el. 
„Olivia, oh, Olivia“, 
cântă el, „acolo în La 


Paz, Bolivia. Olivia“. Se 
acompaniază singur la 
chitară. 

Realizează o serie de 
panouri de benzi 
desenate înfăţişând un 


personaj numit 
Supervaca cea 
Răzbunătoare, care 


predă lecţii despre 
nutriţie. Pentru o temă 
de ştiinţă, instalează 
găleți şi rigle în cada 
noastră de baie şi în 


cabinele de duş, şi 
măsoară cantitatea de 
apă folosită în fiecare 
dintre ele. (Duşul este 
mult mai prietenos cu 
mediul.) Pentru un alt 
proiect ştiinţific, Nic 
testează detergenţi de 
uz casnic şi solvenţi pe 
pene îmbibate cu ulei, 
pentru a vedea care 
dintre ele ar curăța cel 
mai bine păsările după 
o scurgere de ţiţei. 


Dove, detergentul 
lichid de spălat vase, 
câştigă. Coace un măr 
în cuptor şi urmăreşte 
dezintegrarea acestuia 
prin geamul cuptorului, 
apoi prezintă rezultatul 
într-o lucrare scrisă din 
perspectiva mărului. 
„Mă deshidratez. 
Oftez: Hei? E cineva 
acolo, afară? Mă aude 
cineva? Se face cald 
aici...“ 


în fiecare dimineaţă 
şi după-amiază, câte 
un părinte îşi foloseşte 
maşina pentru a 
transporta mai mulţi 
copii la şcoală şi, 
respectiv, înapoi la 
Point Reyes Station. 
Uneori, în timp ce 
conduc, Îi iniţiez pe Nic 
şi pe prietenii săi în 
muzica lui Van 
Morrison şi a trupei 
The Kinks şi în solo- 


urile de chitară ale lui 
Jorma Kaukonen, 
Jimmy Page, Jeff Beck, 
Robin Trower, Duane 
Allman şi Ronnie Van 
Zant.  (Cântatul la 
chitara imaginară este 
încurajat.) Nic şi 
prietenii lui joacă 
adesea jocul „de-a 
plângerea“, o invenție 
a lui Karen. Nic, 
imitându-l pe Bob 
Eubanks de la 


emisiunea Newlywed 


Game, este 
prezentatorul 

care explică regulile. 

Concurenţii primesc 


puncte pe o scară de 
la 1 la 10 pentru 
destăinuirile pe care le 
fac. în general, copiii 
vorbesc despre fraţii 
lor enervanţi, despre 
ticăloşii de la şcoală, 
despre profesorii 
antipatici şi despre 


părinţi odioşi. 
Plângerile banale 
primesc scoruri medii. 
Dacă mărturiseşti că ai 
coşmaruri de când ai 
vizionat un film de 
groază în care erau 
înjunghiate fete 
adolescente şi un 
bărbat era îngropat de 
viu, primeşti 8 puncte. 
Când o fată povesteşte 
despre perioada în 
care a fost răpită de 


tatăl ei, este aplaudată 
şi primeşte un 10. Un 
băiat primeşte, de 
asemenea, un 10 
pentru faptul că şi-a 
„denunțat“ cu furie 
mama, care, spune el, 
l-a târât prin opt oraşe 
cu patru soţi succesivi. 
După luni de zile în 
care a auzit astfel de 
poveşti, o fată se 
plânge, la rândul ei: 
„Eu sunt prea normală. 


Părinţii mei nu au 
divorţat niciodată, iar 
eu am locuit 
întotdeauna în aceeaşi 
casă“. Ceilalţi copii îi 
acordă din compasiune 
un 10. 

în timp ce caută un 
căţel la organizația 
Humane Society, 
Karen se îndrăgosteşte 
de un câine de 
vânătoare mirositor, cu 
ochii trişti, aproape 


lihnit de foame şi 
stând cu labele 
încrucişate pe podeaua 
de ciment a cuştii sale. 
îl ia acasă pe 
Moondog, dar ia şi un 
ghemotoc de blană, un 


căţel labrador 
ciocolatiu pe care îl 
numim Brutus. 


Moondog, care nu a 
mai fost niciodată într- 
o casă, face pipi pe 
podea şi roade mobila 


din lemn. Aleargă prin 
casă, urlând si lătrând 
când trece o maşină 
sau când 
y 
vine cineva la uşa din 
față. Urlă la aspirator. 
Brutus sare în iarbă ca 
un iepuraş. 
în fiecare miercuri 
luăm câinii şi mergem 
la cină la părinţii lui 
Karen. Nancy şi Don 
locuiesc într-o casă din 
scânduri şi şipci în stil 


hambar, ascunsă la 
marginea unui canion 
împădurit situat la o 
jumătate de oră de 
Inverness. Camera 
principală este 
spațioasă şi aerisită, 
având o uşă din sticlă 
plată cu un singur 
geam, înaltă de vreo 7 
metri, care se 
deschide prin glisare. 
Rafturile, care se întind 
de la podea până în 


tavan acoperind doi 
pereţi, sunt pline cu 
cărţi despre scoici, 
roci, arbori şi păsări. 
Pe rafturi sunt şi 
portrete ale celor trei 
copii ai lor (Karen, în 
vârstă de aproximativ 
cinci ani, are ochii 
mari, căprui, şi părul 
negru prins la spate) şi 
arici-de-mare, farfurii 
din cositor şi o pictură 
înfăţişând o marmotă. 


Don este un medic 
pensionar. Când era 
micuță, Karen aştepta 
în maşină în timp ce el 
făcea vizite la 
domiciliu. Don cultivă 
roşii şi dovlecei într-o 
grădină terasată, dar 
îşi petrece cea mai 
mare parte a timpului 
în biroul său de la 
etajul al doilea, unde 
îşi desfăşoară 
activitatea actuală, 


care constă în 


evaluarea studiilor 
destinate testării 
eficacităţii 


medicamentelor noi. 
Nancy, cu care este 
căsătorit de peste 
cincizeci de ani, 
munceşte în fiecare zi 
în grădină. Are ochii 
cenuşii şi părul 
argintiu, cu o tunsoare 
de tip paj. Este plină 
de viaţă, frumoasă, 


blândă şi impunătoare. 

Niciunul dintre copiii 
lui Nancy şi Don nu 
locuieşte mai departe 
de San Francisco, 
astfel încât în orice 
după-amiază poţi să-l 
găseşti pe unul dintre 
ei sau chiar pe mai 
mulţi stând la masa din 
bucătărie în fata unor 
ceşti de cafea 


reîncălzită şi a unei 
farfurii de prăjituri, 
sporovăind cu mama 
lor. 

Cinele săptămânale 
de miercuri sunt sunt 
seri gălăgioase şi de 
neuitat, la care, pe 
lângă Nancy, Don şi cei 
trei copii ai lor şi 


familiile lor, apar 
oaspeți ocazionali şi o 
haită mereu 


schimbătoare de câini 


variaţi şi nemanieraţi, 
care acaparează cele 
mai bune canapele şi 
şterpelesc mâncarea 
nepăzită de pe masa 
din sufragerie. 

La aceste cine, 
Nancy relatează toate 
ştirile din ziare sau de 
la televizor referitoare 
la saltele toxice, copii 
abuzaţi, sinucideri ale 
adolescenților, otrăviri, 
mânere de coşuri de 


cumpărături infestate 
cu bacterii, atacuri de 
rechini, accidente de 
maşină,  electrocutări 
— în special, poveşti 


nesfârşite despre 
moartea îngrozitoare a 
unor copii. Ne 


povesteşte despre o 
înotătoare care s-a 
înecat deoarece si-a 
tinut respirația prea 
mult timp. Spune că o 
persoană a fost ucisă 


în Mill Valley când un 
copac a căzut peste 
maşina ei, strivind-o. 
Relatează ştiri despre 
creşterea vertiginioasă 
a ratei depresiei, 
tulburărilor alimentare 
şi abuzului de droguri 
în copilărie. „O fată s-a 
înecat după ce şi-a 
prins părul în canalul 
de scurgere al unei 
căzi cu hidromasaj“, 
spune ea într-o zi. 


„Vreau doar să ştii, ca 
să fii atentă.“ 

Aceste avertismente 
sunt menite să ne 
sporească vigilenta, 
dar este imposibil să 
ne pregătim pentru 
orice calamitate 
posibilă. Este 
important să fii în 
siguranță, dar panica 
este inutilă, iar prea 
multă precauţie te 
poate sufoca. Fie ce-o 


fi. Veştile proaste curg 
împreună cu sosul de 
friptură cu rozmarin. 
La O cină de 
miercuri, în luna 
octombrie a anului 
1993, eu şi Karen, care 
este însărcinată în 
şapte luni, stăm la 
masa din bucătărie 
împreună cu părinţii, 
fratele şi sora ei. Nic 
se joacă afară cu 
Brutus, când Nancy ne 


aduce la cunoştinţă 
cea mai recentă ştire 
îngrozitoare. Locul 
întâmplării este oraşul 
Petaluma, situat la o 
jumătate de oră de 
mers cu maşina la est 
de Inverness. O fetiţă 
de doisprezece ani a 
fost răpită din 
dormitorul ei. Era 
gazda unei petreceri în 
pijama. Mama ei era 
acasă în acel moment. 


în decurs de o zi, 
fotografiile lui Polly 
Klaas — care are părul 
lung şi castaniu, şi 
ochii blânzi — sunt 
lipite pe toate 
geamurile magazinelor 
şi pe stâlpii de telefon 
din oraş. La scurt timp 
este arestat un 
psihopat; acesta 
conduce poliția la 
cadavrul lui Polly. Toţi 
părinţii pe care îi 


cunosc deplâng 
moartea lui Polly şi ne 
supraveghem şi mai 
îndeaproape copiii. 

Copiii care merg cu 
Nic în maşină sunt 
obsedaţi de crimă. O 
fată spune că ea ar fi 
tipat şi ar fi fugit. O 
alta spune că era 
imposibil să facă asta. 

— Individul era un 
uriaş, avea peste doi 
metri. 


Nic tace pentru o 
vreme, apoi spune: 

— Oricum, trebuie 
să tipi şi să fugi. 
Trebuie să încerci să 
scapi. 

Un băiat spune că a 
existat un complice. 

— Tipul care a 
răpit-o a furat-o pentru 
o rețea de prostituție 
infantilă. 

Un timp, nimeni nu 
mai vorbeşte; Nic 


întreabă apoi dacă 
ucigaşul era într- 
adevăr înalt de doi 
metri. Fata spune: 

— Doi metri şi 
treizeci de centimetri. 

Noi, părinţii, vorbim 
despre somnul agitat 
al copiilor noştri şi 
despre coşmaruri, iar 
copiii răspund cu 
glumele pe care le aud 
la şcoală. Cele pe care 
le reproduc în maşină 


nu sunt întotdeauna 
despre Polly Klaas. 

— Mama lui Jeffrey 
Dahmepăxxxxxx spune: 
„Jeffrey, chiar nu-mi 
plac prietenii tăi“, aşa 
că el îi răspunde: „E în 


regulă. Mănâncă 
numai legumele“. 
Nic nu citeşte 


niciodată ziare si nu se 
uită la 

ştiri, dar nu există 
nicio posibilitate de a 


filtra aceste 
evenimente 
tulburătoare, deoarece 
copiii vorbesc intens 
despre ele: în maşină, 
pe terenul de joacă. 


Jasper s-a născut la 
începutul lunii 
decembrie. 

Nancy şi Don îl duc 
pe Nic la maternitate 
pentru a vedea 
bebeluşul la câteva ore 


după naştere. Jasper 
are ochii umflaţi, 
deoarece i s- au 
administrat picături. 
Nic, aşezat pe un 
scaun roz tapiţat lângă 
patul de spital al lui 
Karen, tine în braţe 
bebeluşul, care este 

Zi ; 
înfăşurat într-o pătură 
ca un burrito. îl 
priveşte îndelung. 
Uităm cu uşurinţă cât 


de mici şi de plăpânzi 
suntem în primele zile 
de viaţă. întorşi acasă 
în 

Inverness, îl verificăm 
pe Jasper când 
doarme, pentru a ne 
asigura că respiră. 
Prezenţa lui alături de 


noi pare a fi 
temporară Şi ne 
temem că ar putea să 
plece. 


Facem tot ce ne stă 


în putinţă pentru ca 
tranziţia să fie uşoară 
pentru Nic, care pare 
încântat să se joace 
cu Jasper, pare 
fascinat de 

el. Oare înfrumusețez 
lucrurile? Poate că da. 

Ştiu că este complicat 


pentru el. Chiar şi în 
cele 


mai bune 
circumstanţe, a doua 
familie este 
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întotdeauna măcar 
puţin 
înspăimântătoare 
pentru copiii proveniţi 
dintr-o căsnicie 
anterioară. îl liniştim 
pe Nic, însă el cu 
siguranţă se întreabă 
care este locul acestui 
nou copil în viaţa 
noastră. 

Karen şi cu mine 
suntem mai obosiţi. 
Jasper se luptă cu 


somnul, dar adoarme 
ori de câte ori se află 
în maşină, astfel încât 
facem plimbări lungi 
pe drumuri şerpuite 
pentru a-l adormi. în 
rest, nu s-au schimbat 
prea multe. Eu şi Nic, 
adesea împreună cu 
prietenii lui, facem 
surf ori de câte ori 
avem timp. Cântăm la 
chitară împreună şi 
ascultăm muzică. 


Aranjez ca Nic să vină 
cu avionul din Los 
Angeles în ajunul 
Anului Nou 1993, când 
am făcut rost de bilete 
la concertul trupei 
Nirvana la Oakland 
Coliseum. A fost o 
seară de neuitat. 
Interpretarea lui Kurt 


Cobain a fost 
fascinantă, 
strălucitoare si 


tulburătoare. El cântă: 


Nu sunt ca ei, 
Dar pot să mă prefac, 


Soarele a dispărut, 
Dar am o lumină, 


Ziua s-a terminat, 


Dar mă 


distrez 
Mi se rupe inima, 


Dar am ceva lipici, 
Ajutaţi-mă să inspir, 
Să o repar cu voi, 


Vom pluti, 
Şi vom sta pe nori, 
Apoi vom cobori, 


Şi eu voi fi mahmur. 


Trei luni mai târziu, Nic, Karen şi cu mine 
stăm în sufrageria cu lambriuri azurii 
încadrate în lemn de brad roşu tratat cu 
ulei. Camera este mobilată sărăcăcios, cu 
două canapele identice acoperite cu 
panglici de mătase roşie din China, pe care 
Karen le-a găsit la un magazin de vechituri, 
şi perne decorative neasortate. îl urmărim 
pe Jasper, care stă pe o pătură de copil. 
începe să se rostogolească pe spate şi 
încearcă să meargă de-a buşilea, dar nu 
poate înainta. în cele din urmă, Jas ajunge 
în poziţia corectă, în patru labe, şi pufneşte, 
se balansează spre înainte, apoi începe să 
plângă. Când reuşeşte, în sfârşit, să meargă 
de-a buşilea, merge în lateral ca un crab. 

Dimineaţa, Nic pleacă la şcoală, ca de 
obicei, însă când vine acasă îmi dau seama 
după expresia de pe chipul lui că este 
tulburat. Lasă rucsacul să cadă pe podea, 
îşi ridică privirea şi- mi spune că Kurt 
Cobain s-a împuşcat în cap. Aud vocea lui 
Cobain venind din camera lui Nic. 


Mi s-a părut greu, a fost greu de găsit. 
După vacanţa de vară, Nic începe clasa a 


Ei bine, orice ar fi, nu mai 


contează. ; i 
VII- a. in Cartea sa Operating Instructions, 


Anne Lamott a scris: „Clasele a VIl-a şi a 
VUl-a au avut, pentru mine şi pentru fiecare 
persoană bună şi interesantă pe care am 
cunoscut-o vreodată, aceeaşi semnificaţie 
pe care le-au avut cuvintele /ad şi abis 
pentru scriitorii Bibliei... Nu mai aveai nici 
cel mai mic sentiment că, în esenţă, erai în 
regulă. Nu erai în regulă. Dintr-odată erai 
unul dintre modelele Dianei ArbusxXxxxxx, 
Era primăvară pentru Hitler, în Germania“. 
în ziua de azi, părinţii au motive de 
îngrijorare mai tulburătoare decât 
stângăcia şi brutalitatea preadolescenţilor. 
O directoare de gimnaziu pe care o cunosc 
mi-a spus că nu înţelege ce se întâmplă, 
dar lucrurile sunt mai rele ca niciodată 
pentru elevii ei. „Nu-mi vine să cred cât rău 
îşi fac lor înşişi şi unii altora“, mi-a spus ea. 
într-un sondaj realizat în anul 1940 în 
rândul profesorilor din şcolile publice, 
printre principalele probleme disciplinare 
menţionate se numărau vorbitul neîntrebat, 
mestecatul gumei, alergatul pe coridoare, 
încălcarea codului vestimentar şi aruncarea 
gunoaielor. Acum, după mai bine de 
cincizeci de ani, aceste probleme sunt 
abuzul de droguri şi alcool, graviditatea, 
suicidul, violul, jaful şi agresiunea. 

Când Nic intră în clasa a Vll-a se pare că 
încă îi place să se joace cu Jasper; primul 
cuvânt pe care acesta îl rosteşte este rată, 
urmat de sus, banană, cutu şi Nicky. între 
timp, Nic a 


descoperit un beneficiu neaşteptat al 
faptului de a avea un bebeluş în familie. 
Fetele din clasa lui Nic se îmbulzesc să-l 
vadă pe Jasper. Vin să se joace cu el, ţopăie 
în jurul lui şi îl îmbracă. Nic este încântat de 
succesul tot mai mare pe care îl are la 
sexul opus. 

însă Nic este tot mai puţin interesat de 
copiii cu care merge în maşină şi îşi petrece 
majoritatea timpului său liber cu un grup de 
băieţi cu părul tuns foarte scurt, care fac 
skateboarding, vorbesc despre fete, dar nu 
fac nimic cu ele, şi ascultă muzică: Guns N’ 
Roses, Metallica, Primus si Jimi Hendrix. La 
fel ca întotdeauna, Nic are gusturi variate şi 
moderne — si adesea schimbătoare. De 
unele descoperiri nu pare să se plictisească 
— Bjork, Tom Waits, Bowie —, dar în rest îi 
place muzica provocatoare şi apoi se satură 
de ea. Până la momentul în care o trupă, fie 
ea Weezer, Blind Melon, Offspring sau 
Green Day, scoate un album de succes, a 
renunţat deja la ea în favoarea muzicii 
retro, obscure, ultracontemporane sau pur 
şi simplu bizare — o listă din care fac parte 
Coltrane, colecţii de polca, coloana sonoră 
din filmul Umbrele din Cherbourg, John 
Zorn, M.C. Solar, Jacques Brel sau, în 
această perioadă, samba, pe care dansează 
cha-cha-cha prin sufragerie. Descoperă 
trupa Pearl Jam, care cântă o melodie 
intitulată „Jeremy“, despre un adolescent 
din Texas care s-a împuşcat în faţa clasei, 
la ora de engleză. Profesoara lui Jeremy l-a 
rugat să meargă la cabinetul medical ca să 


ia o adeverinţă pentru motivarea întârzierii. 
El a revenit şi i-a spus: „Domnişoară, pentru 
asta m-am dus, de fapt“, apoi a îndreptat 
arma asupra lui însuşi. însă Nic ascultă cel 
mai mult Nirvana. Muzica răsună din 
camera lui ca un foc de artilerie. 


Mă simt ridicol şi contagios, 


lată-ne, distrati-ne acum. 
J 


într-o zi, la începutul lunii mai, îl iau pe 
Nic de la şcoală pentru ca să-l duc la cină la 
Nancy si Don. Când urcă în maşină, simt 
miros de l 
fum de ţigară. La început, neagă că a 
fumat. Spune că a stat cu nişte copii care 
fumau. însă, când îl presez, recunoaşte că a 
tras câteva fumuri cu un grup de băieţi care 
fumau în spatele sălii de sport. îi ţin o 
predică, iar el îmi promite că nu va mai 
fuma. 

Vinerea următoare, după ore, el şi un 
prieten cu care Nic îşi petrece noaptea se 
joacă cu o minge de fotbal în grădina din 
Inverness. îi pregătesc o geantă pentru 
noapte şi caut un pulover în rucsacul lui. Nu 
găsesc puloverul, în schimb descopăr o 
pungă mică cu marijuana. 


******** Jeffrey Lionel Dahmer (1960-1994), numit şi 
Canibalul din Milwaukee, a fost un criminal în serie 
american, care în perioada 1978-1991 a comis crime, 
violuri şi acte de cruzime asupra a 17 victime, toate 
de sex masculin, la care s-au adăugat elemente de 
necrofilie şi canibalism. (N. £.) 

*x****** Diane Arbus (1923-1971) a fost o fotografă 
americană, cunoscută mai ales pentru portretele 
sale convingătoare, adesea tulburătoare, ale 


oamenilor de la marginea societăţii. A fotografiat o 
mare varietate de subiecţi, printre care stripteuze, 
artişti de carnaval, nudişti, persoane cu nanism, 
copii, mame, cupluri, persoane în vârstă şi familii 
din clasa de mijloc. (JV. t.) 


Când eram copil, familia mea locuia în 
apropierea lacului Walden Pond, în oraşul 
Lexington, Massachusetts. Casa noastră era 
situată lângă o fermă care cultiva meri, 
porumb şi roşii, şi deţinea un rând de stupi 
de albine stivuiţi unul peste altul. Tatăl meu 
era inginer chimist. A văzut la televizor o 
reclamă în care se spunea că, dacă ai 
probleme cu sinusurile, trebuie să mergi în 
Arizona. Avea rinită alergică, aşa că s-a dus. 
Şi-a asigurat un loc de muncă la o fabrică 
de semiconductori din Phoenix. Am mers 
spre Vest cu maşina noastră Studebaker 
verde ca mazărea, am înnoptat pe drum la 
un Motel 6s şi am mâncat la restaurantul 
Denny's and Sambo's. 

Ne-am stabilit în Scottsdale si am locuit 

într- 


I 
un motel până când a fost construită casa 
noastră, care făcea parte dintr-un ansamblu 
rezidențial. Noua slujbă a tatălui meu la 
compania Motorola consta în dezvoltarea, 


debitarea şi gravarea plachetelor de siliciu 
pentru tranzistori şi microprocesoare. Mama 
mea scria un editorial despre şcoala noastră 
şi despre cartier — câştigătorii târgului de 
ştiinţă 

şi rezultatele din Liga Mică — pentru ziarul 
Scottsdale Daily Progress. 

Eu şi prietenii mei ne amintim adesea de 
copilăria noastră, când lucrurile erau 
diferite. Era o lume mult mai inocentă şi 
mai sigură. Eu, sora mea şi fratele meu, 
împreună cu ceilalţi copii din cartier, ne 
jucam pe stradă până la asfinţit, când 
mamele noastre ne chemau la cină. Jucam 
„Suni la uşă şi-apoi o tuleşti“, prinselea şi 
„băieții fugăresc fetele“. în timpul cinelor în 
faţa televizorului — cu pui prăjit, piure de 
cartofi cu o bucăţică de unt, plăcintă cu 
mere, fiecare fel de mâncare fiind izolat de 
celelalte, în propriul său compartiment şi 
toate aşezate pe tăvi pliabile — ne uitam la 
filmele Bonanza, Wonderful World of Disney 
şi Agentul de la U.N.C.L.E. Eram cercetaşi. 
Făceam grătare, construiam carturi, făceam 
prăjituri în cuptorul Easy Bake al surorii 
mele şi navigam călare pe anvelope pe 
râurile Salt şi Verde. 

Totuşi, nu sunt sigur că nostalgia 
amintirilor acelor vremuri este justificată. 
Veştile din cartierul nostru erau transmise 
în şoaptă de mamele noastre. Charles 
Manşonxăixxxxix, vânzările cu reduceri de 
50% şi dietele la modă erau subiectele de 
discuţie preferate pe trotuar, la petrecerile 
de prezentare a produselor Tupperware şi 


la partidele de mahjong, precum si în 
ll, de înfrumusețare unde mama îsi 
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glazura părul. S-a spus în şoaptă ştirea că 
un copil de zece ani care locuia în cartierul 
nostru s-a spânzurat. Apoi o fată care locuia 
la două uşi mai jos a fost ucisă într-un 
accident de maşină. Şoferul, un băiat mai 
mare, era drogat. 

Datorită  proximităţii faţă de Mexic, 
drogurile se găseau din abundență şi erau 
ieftine. Totuşi, probabil că geografia nu a 
avut o importanţă prea mare. O mare 
varietate de droguri care înainte fuseseră 
necunoscute sau inaccesibile a invadat 
şcoala si cartierul nostru, aşa cum a invadat 
şi America începând cu mijlocul anilor 1960. 

Marijuana era cea mai răspândită. După 
ore, copiii stăteau lângă suportul de 
biciclete şi vindeau un joint cu cincizeci de 
cenți şi pungi de treizeci de grame cu zece 
dolari. îţi ofereau să tragi fumuri din 
jointurile lor în baie şi în drum spre şi de la 
liceu. Unul dintre prietenii mei a vrut să 
încerce şi, după ce a fumat, ne-a povestit 
tuturor cum a fost. A spus că i-a cerut 
marijuana unui băiat despre care ştiam cu 
toţii că se droga şi a fumat jointul în curtea 
din spatele casei părinţilor săi; a tuşit mult, 
dar nu a simţit nimic, apoi a intrat în casă şi 
a mâncat o cutie cu prăjituri Chips Ahoy. A 
început să fumeze aproape în fiecare zi. 

Aproximativ un an mai târziu, un băiat de 
pe strada noastră m-a întrebat dacă vreau 
să fumez un joint. Era în anul 1968, iar eu 
eram în primul an de liceu. Nu mi-a plăcut 


foarte mult, dar nu mi-a provocat 
halucinaţii şi nici nu am încercat să zbor de 
pe acoperişul casei noastre, aşa cum se 
spune că a făcut fiica lui Art 
Linkletterzxxkxkxxxx când a încercat LSD. 
Adică, părea inofensiv, aşa că nu am ezitat 
să încerc din nou când am mers în casa 
altui băiat, iar fratele lui mai mare mi-a dat 
un muc aprins de ţigară cu marijuana pe 
care îl ţinea cu o clemă- crocodil. 
Bineînţeles că acest lucru nu se spunea, 
însă, datorită faptului că era scoasă în afara 
legii, marijuana era cheia de acces într-un 
cerc social vag definit. Apartenența la acest 
cerc îmi dădea un sentiment de uşurare 
după ce fusesem un tocilar singuratic în 
perioada gimnaziului. Râdeam cu mai multă 
uşurinţă şi mă simţeam mai amuzant în 
prezenţa unui public drogat, adică, unul cu 
mai puţin discernământ. Era un remediu 
paliativ pentru nesiguranța mea extremă. 
Experimentam totul — muzica, natura — 
într-un mod mult mai intens si eram mai 
puţin timid cu fetele — un beneficiu pe care 
un băiat de paisprezece sau cincisprezece 
ani nu-l poate supraestima. Lumea părea 
voalată şi totodată mai vie. însă probabil că 
nu acestea au fost principalele motive 
pentru care am continuat să fumez. Pe 
lângă presiunea permanentă a colegilor şi 
efectul drogului, şi a senzaţiei de rebeliune 
pe care o trăiam atunci când aprindeam un 
joint şi a sentimentului de camaraderie şi 
pe lângă modul în care marijuana mă ajuta 
să-mi diminuez stângăcia şi nesiguranța... 


pe lângă toate acestea, marijuana mă ajuta 
să simt ceva atunci când nu simţeam 
aproape nimic, mă ajuta să-mi blochez 
sentimentele atunci când simţeam prea 
mult. Tocmai modul în care marijuana făcea 
ca lucrurile să devină mai neclare şi mai vii 
în acelaşi timp îmi permitea să simt mai 
mult şi să simt mai puţin. 


în ziua de azi, oamenii de vârsta mea spun 
adesea că drogurile erau diferite pe vremea 
lor — marijuana era mai puţin puternică, iar 
substanţele  psihedelice erau mai pure. 
Acest lucru este adevărat. Testele 
efectuate asupra marijuanei au arătat 
faptul că, în ziua de azi, un joint obişnuit 
sau o pipă conţine o cantitate de două ori 
mai mare de THCž****xxxx, ingredientul 
activ, decât iarba de acum un deceniu, care 
la rândul ei era mai puternică 


decât în anii 1960 si 1970. Există numeoase 
Î 


rapoarte potrivit cărora substanțele 
psihedelice şi ecstasy sunt amestecate sau 
chiar înlocuite cu metamfetamină şi alte 
droguri sau impurități, deşi am auzit pe 
vremuri că unii 

copii trageau pe nas Drano m loc de 
cocaină. Un lucru este fără îndoială diferit. 
O serie de cercetări au demonstrat fără 
echivoc prezenţa unei mari varietăţi de 
efecte fizice şi psihologice periculoase ale 
drogurilor, inclusiv ale marijuanei. Noi 
credeam că erau sigure. Nu erau sigure. 
Ştiu că unii oameni se întorc cu gândul la 
ceea ce ei consideră a fi fost vremurile 


bune ale consumului „inofensiv“ de droguri. 
Ei au supravieţuit nevătămaţi, dar mulţi 
oameni nu. Au existat accidente, sinucideri 
şi supradoze. Şi astăzi întîlnesc un număr 
şocant de victime ale drogurilor din anii 
1960 şi 1970 care rătăcesc pe străzi, unele 
dintre ele fiind oameni fără adăpost. Unii 
vorbesc cu furie despre conspirații. Se pare 
că toxicomanii si alcoolicii au o trăsătură 
comună. „Ori de câte ori băutura începea 
să-şi facă efectul, aproape întotdeauna se 
apuca să înjure guvernul“, spunea Huck 
Finn despre tatăl său beţiv. 
Aşa că, pe tot parcursul copilăriei lui, încă 
de la vârsta de şapte sau opt ani, i-am 
vorbit lui 
Nic despre droguri. Am discutat despre ele 
„devreme şi des“, aşa cum prescrie 
organizaţia Parteneriatul pentru o Americă 
fără droguri. l- am povestit despre oamenii 
care au fost distruşi sau ucişi. l-am vorbit 
despre greşelile mele. Am urmărit semnele 
timpurii de avertizare ale alcoolismului şi 
abuzului de droguri la adolescenţi. (Semnul 
al cincisprezecelea pe lista unei organizaţii: 
„Copilul dumneavoastră se oferă brusc să 
facă curat după petreceri, dar uită de 
celelalte treburi gospodăreşti de care e 
responsabil?) 

Când eram copil, părinţii mei m-au 
implorat să stau departe de droguri. l-am 
ignorat, deoarece nu ştiau despre ce 
vorbesc. Erau antialcoolici — şi încă mai 
sunt. Eu însă am cunoscut drogurile din 
propria experienţă. Aşa că, atunci când l- 


am avertizat pe Nic, am crezut că aş putea 
avea o oarecare credibilitate. 

Mulţi consilieri specializaţi în consumul de 
droguri le spun părinţilor din generaţia mea 
să-şi mintă copiii cu privire la consumul lor 
de droguri din trecut. Această logică poate 
avea efecte contrare atunci când unii 
sportivi celebri vin la întruniri şcolare sau la 
televizor şi le spun copiilor: „Hei, nu face 
prostia asta, eu era aproape să mor“, şi 
totuşi, iată-i, au diamante, aur, salarii de 
milioane de dolari, iar chipul lor este pe 
cutia de cereale. Cuvintele lor sunt: „Eu am 
supravieţuit cu greu“. însă mesajul lor este: 
„Eu am supravieţuit, am prosperat şi poţi şi 
tu să faci asta“. Copiii văd că părinţii lor au 
reuşit în viaţă, în ciuda consumului de 
droguri. Poate că ar fi trebuit să-l mint pe 
Nic şi să ţin ascuns adevărul despre 
consumul meu de droguri, dar nu am făcut- 
o. El a ştiut care este adevărul, între timp, 
din cauza relaţiei noastre apropiate, eram 
sigur că mi-aş ii dat seama dacă el ar fi fost 
expus acestui risc. Am crezut cu naivitate 
că, dacă Nic ar fi fost tentat să le încerce, 
mi-ar fi spus. M-am înşelat. 


în această după-amiază răcoroasă şi 
ceţoasă de mai suntem încă în apropierea 
iernii, se simte în aer mirosul de fum de 
lemn — o rămăşiţă a i: 
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focului de după-amiază. în această perioadă 
a anului, soarele apune devreme în spatele 
crestei şi al plopilor, astfel că, deşi este 


doar ora patru, curtea este învăluită în 


umbră. Ceaţa se învolburează la picioarele 
băieţilor în timp ce ei aruncă mingea de 
colo-colo. Jocul lor este dezordonat; par să 
fie mai interesaţi de conversaţia lor, poate 
despre fete sau formaţii ori despre 
fermierul care a împuşcat ieri un câine 
turbat în Point Reyes Station. 

Băiatul care se joacă cu Nic este 
musculos, un halterofil care îşi arată pieptul 
şi bicepşii „umflaţi“ într-un tricou strâns. Nic 
poartă un cardigan gri supradimensionat, 
care este al meu. Cu părul sârmos, figura 
plictisită şi atitudinea lui nepăsătoare, 
oricine ar bănui că fumează cel puţin 
marijuana. Şi totuşi, în ciuda ţinutei sale şi 
în ciuda dispoziţiilor lui schimbătoare — 
plictiseală crescândă şi proastă dispoziţie 
—, şi în ciuda noului său grup din care fac 
parte băieţii duri şi flegmatici de la şcoală, 
când îl privesc pe Nic văd tinereţe şi 
vitalitate, joacă şi inocenţă. Un copil. Aşa că 
sunt complet şocat când văd mugurii verzi 
de marijuana strâns încolăciţi pe care îi ţin 
în mână. 

Karen stă pe canapeaua din sufragerie, 
aplecată asupra jurnalului ei, desenând cu 
tuş. Jasper doarme lângă ea pe canapea, 
întins pe spate, cu mâinile strânse în 
pumnii mici. Când mă apropii de ea, Karen 
ridică privirea. 

îi arăt punga cu marijuana. 

— Ce-i asta? De unde ai...? 

Şi apoi: 

L Ce? A lui Nic? 

Este o jumătate de întrebare. Ştie. 


Ca de obicei, îmi gestionez panica 
încercând să o preîntâmpin pe a ei. 

— Totul va ii bine. Trebuia să se 
întâmple la un moment dat. Ne vom 
descurca. 

Stând în picioare pe verandă, îi chem pe 
băieţi. Ei se apropie. Nic ţine mingea în 
mână, respirând greu. 

— Trebuie să vorbesc cu tine. 

Se uită la mâna mea întinsă în care ţin 
marijuana. 

— Oh, spune Nic. 

Se crispează puţin, aşteptând într-o 
atitudine supusă. Moondog se apropie de 
Nic şi îşi freacă nasul de piciorul lui. Nic nu 
este genul care să riposteze în faţa unor 
dovezi solide. Mă priveşte şovăielnic cu 
ochii mari şi speriaţi, încercând să evalueze 
cât de mare este încurcătura în care a 
intrat. 

—  Veniţi înăuntru. 

Eu şi Karen stăm în fata băieţilor. Mă uit 
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ea căutând un sfat, dar ea este la fel de 
nesigură ca şi mine. Sunt şocat nu doar de 
faptul că am descoperit că Nic fumează 
marijuana, ci sunt şi mai consternat de 
faptul că habar n-aveam. 

— De când fumezi chestia asta? 

încolţiţi, băieţii se uită unul la altul. 

i Ad î 

— E prima dată când o cumpărăm, 
spune Nic. Am mai încercat o singură dată. 

Mă gândesc: „Am încredere în el?“ Şi asta 
e o idee de-a dreptul derutantă, care nu-mi 


trecuse niciodată prin minte. Bineînţeles că 
am încredere în el. Nu m-ar minţi. Ar minţi? 
Cunosc părinţi ai căror copii au permanent 
probleme la şcoală şi acasă. Lucrul cel mai 
îngrijorător este lipsa de onestitate. 

— Spune-mi exact ce s-a întâmplat. 

Mă uit la prietenul lui, care nu a scos 
niciun cuvânt. Se uită fix în podea. Nic 
răspunde pentru amândoi: 

— Toată lumea face asta. 

— Toată lumea? 

— Aproape toată lumea. 

Nic îşi priveşte degetele lungi, 
adolescentine, care sunt desfăcute larg pe 
masă. Le strânge în pumni şi le bagă în 
buzunare. 

— De unde ai luat-o? 

— Dela cineva. Un puşti. 

— De la cine? 

— Nue important. 

— Bada, este. 

Ne spun numele băiatului. 

— Am vrut doar să vedem cum este, 
spune Nic. 

-Şi? 

— Nue mare lucru. 

Prietenul lui Nic întreabă dacă am de 
gând să-i sun pe părinţii lui. Când spun că 
da, mă 
roagă să nu o fac. 

— Îmi pare rău, dar trebuie să ştie. O 
să-i sun şi apoi te voi duce acasă. 

Nic întreabă: 

— Cum rămâne cu petrecerea în 
pijama? 


îl ţintuiesc cu privirea. 

— Îl vom duce acasă şi apoi noi doi vom 
vorbi. 

Priveşte în continuare în jos. 

Când îl sun, tatăl băiatului îmi 
mulţumeşte pentru că i-am spus. Spune că 
este îngrijorat, dar nu e complet surprins. 

— Am mai trecut prin asta cu copiii 
noştri mai mari, spune el. Cred că toţi trec 
prin asta. Vom vorbi cu el. 

Adaugă resemnat: 

— Suntem atât de ocupați. Nu-l putem 
supraveghea. 

Când o sun pe mama băiatului care le-a 
vândut marijuana, aceasta se înfurie, fiind 
ferm convinsă că fiul ei nu a fost implicat. îi 
acuză pe Nic şi pe celălalt băiat că încearcă 
să-i facă probleme fiului ei. 

Când rămân singur cu Nic, are o atitudine 
spăsită. încuviinţează din cap când îi spun 
că eu şi Karen am decis să-l pedepsim. 

— Da, înţeleg. 

Raționamentul nostru a fost următorul: nu 
vrem să reacţionăm exagerat, dar, şi mai 
mult, nu vrem să fim prea blânzi. îl 
pedepsim pentru a-i arăta cât de mult luăm 
în serios încălcarea regulilor familiei şi ale 
relaţiei noastre. Acţiunile unei persoane 
atrag consecinţe şi sperăm că acestea sunt 
adecvat de  oneroase. în plus, sunt 
circumspect în legătură cu noul lui grup de 
prieteni. îmi dau seama că nu pot să-i aleg 
eu prietenii, iar interzicerea acestora i-ar 
putea face şi mai atractivi, dar cel puţin pot 
reduce timpul petrecut cu ei. Pe de altă 


parte, vreau pur şi simplu să-l supraveghez. 
Să-l privesc. Să încerc să înţeleg ce se 
întâmplă. 

—  Câttimp sunt pedepsit? 

— Să vedem cum evoluează lucrurile în 
următoarele două săptămâni. 

Ne aşezăm pe canapelele plasate faţă în 
faţă. Nic pare, într-adevăr, spăsit. 

îl întreb: 

— Ce anume te-a făcut să vrei să încerci 
iarba? Nu cu mult timp în urmă, ideea dea 
fuma ceva — o ţigară, ca să nu mai vorbim 
de marijuana — îţi repugna. Tu şi Thomas 
— mă refer la unul dintre prietenii lui din 
oraş — intraţi în belele pentru că aruncaţi 
ţigările mamei sale. 

— Nustiu. 

Cu pixul roşu care se află pe măsuţa de 
cafea, începe să deseneze linii încrucişate 
pe ziarul din ziua aceea. 

— Cred că am fost curios. 

După un minut spune: 

— Oricum, nu mi-a plăcut. M-a făcut să 
mă simt... nu stiu... ciudat. 

Apoi adaugă: 

— Nu trebuie să-ţi faci griji. Nu voi mai 
încerca niciodată. 

—  Daralte droguri? Ai încercat vreunul? 

Privirea lui sceptică mă convinge că 
spune 
adevărul. 

— Ştiu că a fost o prostie, spune el, dar 
nu sunt atât de prost. 

—  Daralcool? Ai băut? 

Aşteaptă înainte de a răspunde. 


— Ne-am îmbătat. O dată. Eu şi Philip. 
în excursia la schi. 

— Excursia la schi? La Lacul Tahoe? 

încuviinţează din cap. 

îmi amintesc de sfârşitul de săptămână 
prelungit din toiul iernii, înainte ca Jasper să 
se nască, când am închiriat o cabană în 
staţiunea Alpine Meadows. L-am lăsat pe 
Nic să-l aducă cu noi pe Philip, un prieten 
pe care îl simpatizăm, un băiat care are 
vocea blândă şi este prietenos. E mic de 
statură şi are părul pieptănat pe frunte. 
Suntem prieteni cu părinţii lui. 

Am ajuns în munţi noaptea, chiar înainte 
ca un viscol să închidă drumurile. 
Dimineaţa, brazii erau acoperiţi cu praf alb. 
Nic mai schiase înainte, dar de data 
aceasta el şi Philip au decis să încerce să 
facă snowboarding. Fiind surfer, Nic a 
crezut că trecerea va ii uşoară. 

—  Sculptezi zăpadă în loc de apă, 
spusese el. Ambele au legătură cu echilibrul 
şi cu gravitația. 

Probabil că aşa este, însă el a petrecut 
cea mai mare parte a excursiei dându-se 
de-a berbeleacul pe versantul muntelui 
înainte de a fi prins, în cele din urmă, 
mişcarea. 

Acum îl întreb: 

— Când ati avut ocazia să beti? De unde 
ati 
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luat băutură? 

îşi balansează corpul înainte şi înapoi pe 
canapea. 

— într-o noapte, tu şi Karen v-aţi culcat 


devreme, spune el. Stăteam lângă foc şi ne 
uitam la televizor. Ne-am plictisit şi am vrut 
să jucăm cărţi, dar nu le-am găsit. Am mers 
să căutăm şi am găsit dulapul cu băuturi. 
Am luat pahare şi am turnat câte puţin din 
toate, doar puţin din fiecare, ca să nu 
observe nimeni. Rom, bourbon, gin, sake, 
tequila, vermut, scotch, o chestie ciudată 
verde, creme de ceva. 

Face o pauză şi spune: 

— Am băut tot. A fost greţos, dar am 
vrut să vedem cum e să te îmbeti turtă. 

îmi amintesc de acea noapte. Eu şi Karen 
am fost treziţi de sunetele pe care le 
scoteau cei doi în timp ce vomitau. 
Simultan, în cele două băi de la parter. Ne- 
am dus să vedem ce fac. Le- a fost rău 
toată noaptea. Am crezut că au gripă. 

Dimineaţa, am sunat-o pe mama lui 
Philip. 

— Da, circulă gripa, a confirmat ea. 

Băieţiilor le-a fost rău a doua zi, pe 
drumul 
lung şi bătut de vânt spre casă din Munţii 
Sierra. O dată nu am reuşit să oprim 
suficient de repede pe marginea drumului 
şi Philip a vomitat pe geamul maşinii. 

— A fost singura dată. De atunci nu m- 
am mai atins de nimic. Mi se face rău când 
mă gândesc. 

Spusele lui sunt dezarmant de plauzibile, 
însă eu primesc această informaţie ca un 
pumn în stomac, fiind zdruncinat atât din 
cauza înşelătoriei, cât şi a beţiei. Şi totuşi, 
în acelaşi timp, apreciez onestitatea lui Nic. 


Mă gândesc: „Măcar recunoaşte“. 

Apoi spune: 

— Dacă te consolează cu ceva, să ştii că 
urăsc toate astea. Nu caut să mă scuz, dar 
— după un moment de pauză — e greu. 

— Cee greu? 

— E greu. Nu ştiu. Toată lumea bea. 
Toată lumea fumează. 

Mă gândesc la scriitorul lui îndrăgit, 
Salinger, al cărui personaj, Franny, spune: 
„M- am săturat să nu am curajul să fiu un 
nimeni absolut“. 


Luni, îl sun pe profesorul lui şi îi spun ce s-a 
întâmplat. Acesta stabileşte o şedinţă la 
care să venim eu şi Karen după ore. Ne 
întâlnim cu el în sala de clasă liberă şi ne 
aşezăm toţi trei în băncile elevilor. 

Profesorul mi-a dat unul dintre caietele de 
lucru ale lui Nic — matematică, geografie, 
literatură. Nic a umplut o pagină cu graffiti, 
cu pixul cu bilă, desenând o fată durdulie 
cu ochi mari, bărbaţi cu ochi găunoşi şi 
majuscule cu efect de umbră. în ceea ce 
priveşte stilul şi conţinutul, aceste desene 
contrastează puternic cu pictura murală 
realizată cu creta a unei scene medievale, 
care acoperă cu meticulozitate toată tabla 
verde din faţa clasei.  Autoportretele 
expresive ale elevilor sunt prinse cu 
pioneze pe un alt perete. îl recunosc cu 
uşurinţă pe cel al lui Nic: o schiţă, mai 
degrabă o caricatură, înfăţişând un băiat 
care are un zâmbet fioros şi ochi mari, larg 
deschişi. 

Profesorul are o constituţie asemănătoare 
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cea a iui Ichabod Crane , are parul 

castaniu, rar şi subțire, şi nasul încovoiat. 
Stă aplecat în faţă pe scaunul mic şi 
răsfoieşte dosarul lui Nic. 

— îşi face bine temele, spune el. Se 
descurcă destul de bine. Sunt sigur că ştiţi. 
Este un lider în clasă. îi determină şi pe 
ceilalţi copii — care nu sunt atât de 
implicaţi — să participe cu entuziasm la 
discuţie. 

— Dar consumul de marijuana? întreabă 
Karen. 

Profesorul, prea voluminos pentru 
scaunul de elev pe care este aşezat, se 
sprijină inconfortabil pe coate. 

— Am observat că Nic este atras de 
elevii pe care ceilalţi îi consideră ca fiind 
cool, spune el. Aceştia fumează ţigări pe 
ascuns şi — presupun doar — probabil că 
fumează marijuana. S-ar putea. Dar nu cred 
că trebuie să vă faceţi prea multe griji. E 
ceva normal. Majoritatea copiilor o 
încearcă. 

— Dar, spun eu, Nic are doar 
doisprezece ani. 

— Da. 

Profesorul oftează. 

— La vârsta asta o încearcă. Nu putem 
face prea multe. E o atracție. Copiii trebuie 
s-o descopere mai devreme sau mai târziu. 
Adesea mai devreme. 

Când îi cerem sfatul, ne spune: 

—  Vorbiţi cu el despre toate acestea. Şi 
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eu o voi face. Dacă sunteti de acord, vom 
vorbi despre asta în cadrul clasei. Nu vom 
menţiona niciun nume. 

Fie din vinovăţie, fie din resemnare, 
repetă: 

— Nu putem face prea multe. Dacă 
cooperăm — şcoala, familiile —, atunci 
poate putem face ceva. 

— l-ați interzice să se joace cu...? Spun 
numele băieţilor. Nu par să aibă o influenţă 
foarte bună. 

Frunzele unui copac din spatele ferestrei 
strălucesc în soarele după-amiezii în timp 
ce profesorul reflectează asupra întrebării. 

— Da, aş încuraja nişte prietenii mai 
sănătoase, spune el, dar nu ştiu cât de 
departe veţi ajunge dacă i le interziceţi. Din 
câte am văzut în trecut, dacă le interzici 
ceva copiilor, de obicei fac pe ascuns ceea 
ce vor să facă. îndrumarea funcţionează 
mai bine decât constrângerea. Puteţi 
încerca. 

Ne recomandă o carte despre adolescenţi 
şi ne promite că vom ţine legătura. 

Afară bate un vânt răcoros. Curtea scolii 
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pustie, cu excepţia lui Nic, care ne 


aşteaptă. Stă pe un balansoar micuţ de pe 
terenul de joacă al grădiniţei, cu picioarele 
lungi îndoite sub el. 

Când suntem singuri în dormitor, eu şi 
Karen discutăm, clarificându-ne 
nedumerirea şi îngrijorarea. De ce sunt 
îngrijorat? Ştiu că marijuana poate deveni 
un obicei şi i-ar putea distrage atenţia de la 


teme. îmi fac griji că ar putea continua să 
încerce şi alte droguri. îl avertizez pe Nic în 
ceea ce priveşte consumul de marijuana. 
„Chiar poate duce — şi adesea duce — la 
consumul de droguri tari“, spun eu. Probabil 
că nu mă crede, asa cum nu i-am crezut 
nici eu pe adulţii care spuneau asta când 
eram tânăr. însă, în ciuda unui mit 
perpetuat de generaţia mea, prima 
generaţie care a consumat droguri în masă, 
marijuana „drogul de deschidere“. Aproape 
toţi cei pe care îi cunosc şi care au fumat 
marijuana în liceu au încercat şi alte 
droguri. în schimb, nu am întâlnit niciodată 
pe cineva care a consumat droguri tari şi 
care nu a început cu marijuana. 

Am început să pun la îndoială fiecare 
dintre deciziile mele din trecut, inclusiv 
faptul că neam mutat la ţară. Nu mi-am 
imaginat niciodată că o suburbie sau o zonă 
situată dincolo de suburbii, sau un orăşel de 
provincie american, oricât de îndepărtat ar 
fi, este suficient de departe pentru a scăpa 
de pericolele asociate cel mai adesea cu 


centrele oraşelor, dar m-am 
î 


gândit că oraşe precum Inverness ar trebui 
să fie mai sigure decât Tenderloin. Acum nu 
mai 
sunt asa convins. Mă întreb dacă ar fi 
trebuit să 
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ne mutăm vreodată din San Francisco. 

Probabil că mutarea a fost irelevantă; acest 

lucru s-ar fi întâmplat oriunde am fi locuit. 
Dau vina pe ipocrizia mea. Mă cutremur. 


Cum pot să-i spun să nu consume droguri, 
când el ştie că eu am consumat? „Fă cum 
spun eu, nu cum am făcut eu.“ îi spun că 
mi-aş fi dorit să nu fi consumat. îi povestesc 
despre prietenii ale căror vieţi au fost 
ruinate de droguri. Şi, în acest timp, în 
mintea mea dau vina, ca întotdeauna, pe 
divorţ. îmi spun că mulţi copii proveniţi din 
familii divorţate sunt bine şi că mulţi copii 
proveniţi din familii intacte nu. Oricum, nu 
există nicio posibilitate de a anula ceea ce 
stiu că a fost cel mai 

] 
traumatizant eveniment din viaţa lui Nic. 

în zilele următoare continui să vorbesc cu 
Nic despre droguri, despre presiunea 
colegilor şi despre ce înseamnă să fii cu 
adevărat „cool“. 

— Poate că nu pare aşa, dar este mult 
mai „cool“ să fii implicat, să studiezi şi să 
înveţi, îi spun eu. Privind în urmă, acum 
cred că cei mai „cool“ copii au fost cei care 
au stat departe de droguri. 

Ştiu cât de neconvingător sună şi cum aş 
fi răspuns eu la vârsta lui Nic: „Da, sigur“. 
Chiar şi aşa, încerc să îl conving că ştiu 
despre ce vorbesc, că înţeleg omniprezenţa 
şi presiunea permanentă de a consuma 
droguri, că înţeleg atractia lor. 

Nic pare să asculte cu atenţie, deşi nu 
sunt sigur dacă sau cum înţelege ceea ce-i 
spun. într-adevăr, am senzaţia că relaţia 
mea apropiată cu Nic s-a schimbat. Acum 
sunt ţinta ocazională a exasperării lui. Ne 
certăm uneori din cauza temelor 
dezordonate sau a treburilor casnice făcute 


pe jumătate. Dar sunt derutat, deoarece 
toate acestea par să facă parte dintr-o 
rebeliune  adolescentină acceptabilă şi 
aşteptată. 

Trei săptămâni mai târziu, îl duc pe Nic cu 
maşina la o programare la medic pentru un 
control de rutină. Dau mai încet muzica de 
la casetofon şi încep să vorbesc din nou. 
Ştiu că nu are rost să-i ţin predici, deoarece 
se va închide în el, dar vreau să tratez toate 
aspectele. Pe parcursul discuţiei care 
durează de câteva săptămâni, tonul vocii 
mele a variat de la ameninţător la stăruitor. 
Astăzi este mai puţin tensionat. îl informez 
că eu şi Karen am decis că nu mai este 
pedepsit. El încuviinţează din cap şi spune 
„mulţumesc“. 

în următoarele săptămâni continui să-l 
supraveghez. Posomoreala lui pare să se fi 
diminuat. Consider faptul că l-am prins cu 
marijuana ca fiind o anomalie, poate chiar 
utilă, întrucât l-a învăţat o lecţie esenţială. 
Cred că l-a învăţat minte. Nic este în clasa a 
VUl-a. lar lucrurile par să meargă mult mai 
bine. 

lese rareori cu băiatul care a avut (sunt 
convins) cea mai nefastă influenţă asupra 
lui — cel care, după spusele lui Nic, i-a 
vândut marijuana. (în legătură cu acest 
lucru, îl cred pe Nic, nu pe mama băiatului.) 
în schimb, petrece o mare parte din timpul 
lui liber făcând surfing cu prietenii săi din 
West Marin. Şi noi doi facem surf împreună, 
mergând cu maşina de-a lungul coastei şi 
„vânând“ valuri din Santa Cruz până la 


Point Arena. în timpul acestor excursii avem 
timp să vorbim, iar Nic pare să fie deschis şi 
optimist. Este motivat şi la şcoală. Vrea să 
aibă rezultate bune, parţial pentru a-şi spori 
şansele de a fi acceptat la unul dintre 
liceele private locale. 

Continuă să devoreze cărţi. Citeşte si 


reciteşte Franny şi Zooey şi De veghe în 
lanul de secară. După ce citeşte romanul Să 
ucizi o pasărecăutătoare, trimite o recenzie 
de carte 

sub forma unei casete înregistrate pe 
robotul telefonic al lui Atticus Finch, cu 
mesaje pentru Scout şi Jem de la Dill şi 
apeluri anonime de ameninţare adresate lui 
Atticus pentru că l-a apărat pe Tom 
Robinsonxxxxzxx, Citeşte piesa Un tramvai 
numit dorință şi apoi înregistrează un 
interviu radiofonic cu Blanche 
DuBoisž**xxxxx Pentru o temă despre piesa 
de teatru Moartea unui comis-voiajor, Nic 
desenează o caricatură prin care deplânge 
valorile familiei Loman. Urmează apoi un 
proiect biografic pentru care Nic, purtând o 
perucă albă, mustață albă şi un costum alb, 
merge pe scenă şi recită, cu un accent 
sudic melodios, povestea vieţii lui Samuel 
Clemens.  „Pseudonimul meu este Mark 
Twain. Aşezaţi- vă confortabil şi daţi-mi voie 
să vă spun povestea mea.“ Nu au mai 
existat indicii că ar fi fumat ceva — nici 
marijuana, nici ţigări. De fapt, părea mai 
fericit şi manifesta un entuziasm precaut cu 
privire la iminenta absolvire a clasei a VUI- 
a. 


Este un sfârşit de săptămână cald şi fără 
vânt. Nic are treisprezece ani. După o zi 
liniştită petrecută în casă şi „înarmaţi“ cu 
promisiunea că va creşte un val din sud, 
legăm plăcile de surf pe acoperişul maşinii 
break şi mergem pe drumul şerpuit care 
duce către o plajă situată la sud de Point 
Reyes. Ajungem la plaja pentru surf după o 
plimbare pe jos de o oră pe o potecă 
acoperită cu iarbă printre dune de nisip. 

Cu plăcile de surf sub braţ, eu şi Nic 
înaintăm cu greu până la gura unui estuar, 
care are reputaţia de a fi un loc de 
reproducere pentru marii rechini albi. Pe 
lângă noi aleargă iepuri, iar un stol de 
pelicani în formă de V zboară pe deasupra 
noastră. Soarele este la asfinţit; razele lui 
parcă sunt pictate într-o nuanţă spălăcită 
de culoarea caisei. în timp ce se lasă 
amurgul, ceața năvăleşte ca un aluat de 
clătite pe terenul agricol deluros şi de acolo 
se revarsă peste golf. Nicăieri nu am făcut 
surf mai bine ca aici. Valuri de doi până la 
doi metri şi jumătate se rostogolesc şi se 
sparg formând linii lungi, subţiri şi 
mătăsoase. Ne  îmbrăcăm rapid în 
costumele de neopren, alergăm în apă şi 
sărim pe plăcile noastre. Cu ultimele sale 
puteri, soarele proiectează o varietate 
uimitoare de fâşii rubinii de-a lungul 
orizontului vestic. Pe partea opusă e 
suspendată la joasă înălţime luna, mare şi 
galbenă. în apă sunt alţi doi surferi, dar 
pleacă la scurt timp, astfel încât eu şi Nic 
rămânem singuri. Partida de surf este 


senzaţională, cât se poate de bună. 

în timp ce vâslim cu mâinile, întinşi pe 
burtă, nu se aude nimic altceva decât 
foşnetul lin al plăcii de surf care despică 
apa şi apoi, la intervale regulate, vuietul 
unui val care se sparge. „Călărim“ un val, 
vâslim, apoi „călărim“ un alt val. La un 
moment dat ridic privirea şi-l văd pe Nic 
ghemuit pe placă în interiorul unui 
„burlan“, în timp ce cascada valului îl 
cuprinde. 

Se lasă seara. Ceata ascunde luna snig 

> 

învăluie. Observ că eu şi Nic suntem în 
interiorul a doi curenţi diferiţi care ne 
împing spre părţile opuse ale canalului. 
Suntem la o distantă de nouăzeci de metri 
unul fată de celălalt. încep să intru în 
panică, deoarece ceata tot mai densă si 


întunericul tot mai mare 
) 


y 
ne împiedică să ne vedem clar unul pe altul. 

Vâslesc orbeşte spre Nic, căutându-l cu 
frenezie până când braţele îmi obosesc de 
la lupta cu curentul. în cele din urmă, după 
aproximativ o jumătate de oră de vâslit 
nonstop, o rafală de vânt îndepărtează o 
porţiune de ceaţă şi îl văd. înalt şi magnific, 
Nic stă în picioare pe creasta unui val de 
culoarea fildeşului, „sculptând“ în sus şi în 
jos un zid de apă strălucitor şi sticlos în 
timp ce stropi albi sar scânteind de pe 
marginea plăcii, iar el are un zâmbet 
sclipitor pe faţă. Când mă vede, îmi face cu 
mâna. 

Epuizaţi, înfometați, arşi de vânt şi uzi 


până la piele după o sesiune lungă, 
scoatem costumele de neopren, ne luăm 
rucsacurile şi 
ne întoarcem la maşină. 

> 


în drum spre casă, ne oprim la o taqueria. 
Mâncăm nişte burrito uriaşe şi sorbim sifon 
cu lămâie. Nic este gânditor şi vorbeşte 
despre viitor — despre liceu. 

— încă nu-mi vine să cred că am intrat, 
spune el. 

Nu stiu dacă îl mai văzusem vreodată atât 
de entuziasmat, aşa cum a fost după cea 
petrecut o zi vizitând şcoala. 

— Toți păreau atât de... 

A făcut o pauză pentru a găsi cuvântul 
potrivit. 

— Pasionaţi. De orice. Artă, muzică, 
istorie, scriere, jurnalism, politică. lar 
profesorii... 

S-a oprit din nou ca să-şi tragă răsuflarea. 

— Profesorii sunt extraordinari. Am 
asistat la un curs de poezie. Nu-mi venea să 
mai plec. 

Apoi a spus pe un ton mai liniştit: 

— Nu voi intra niciodată. 

Concurența pentru locurile la această 
şcoală este foarte mare. 

A intrat, iar acum, în acest moment 
euforic, conchide: 

— Totul pare să fie grozav. 


* 


Ceremonia de absolvire este planificată 
să aibă loc într-o după-amiază la începutul 


lunii iunie. A fost rezervat un auditoriu al 
bisericii, iar părinţii au fost rugaţi să 
aranjeze scaune, un podium, decoraţiuni şi 
mese cu băuturi răcoritoare. în ziua 
evenimentului, sosesc mai devreme ca să 
ajut la pregătiri. 

Câteva ore mai târziu, profesorii şi 
membrii familiilor vin şi se aşază pe 
scaunele pliante. Apoi urmează absolvenţii. 
Par să se simtă stingheri în hainele lor 
elegante. Multe fete poartă rochii noi sau 
împrumutate. Cele mai multe dintre ele 
abia pot merge pe tocmi înalte; se clatină 
de parcă ar fi ameţite. Băieţii par 
morocănoşi cu gulerele lor rigide, îşi fac de 
lucru cu cravatele şi-şi trag îmbufnaţi 
cămăşile la spate, iar acestea reuşesc 
cumva să iasă câte un centimetru până 
când atârnă aproape în întregime peste 
pantalonii eleganţi. 

Deşi hainele le sunt inconfortabile, starea 
de spirit a copiilor se ridică la înălţimea 
evenimentului. Cumva, şi atitudinea lor 
este pe măsură. Numele absolvenţilor sunt 
strigate unul după altul de către directorul 
şcolii. Unii mai băţoşi decât alţii urcă un şir 
mic de trepte şi traversează o scenă joasă 
pentru a-şi primi diplomele. Colegii lor de 
clasă îi aplaudă frenetic. în această zi şi 
numai în această zi, se încurajează reciproc 
cu un entuziasm nestăvilit şi generos. 
Fiecare fată şi fiecare băiat. Huiduie şi 
răcnesc cu aceeaşi vigoare. îi aplaudă pe 
tocilari, pe şmecheri, pe fraieri, pe fetele 
arogante şi pe băieţii de cartier; pe cei 


timizi, pe sportivi, pe cei la modă, pe cei 
excluşi. 

Nu m-am aşteptat niciodată ca o 
ceremonie de absolvire a clasei a VUl-a să 
mă emoţioneze, dar iată că sunt emoţionat. 
Am ajuns să-i cunoaştem bine pe aceşti 
copii, după trei ani în care i-am dus cu 
maşina la şcoală şi în excursii; i-am primit 
la noi acasă la petreceri; am asistat la 
discursurile, piesele de teatru, recitalurile 
muzicale şi evenimentele lor sportive; i-am 
compătimit pe părinţi; şi în care am aflat 
unii de la alţii şi, mai ales de la Nic, despre 
fiecare succes, criză, îndrăgostire şi 
sentiment de durere. Băieţii şi fetele — 
copii încă, dar testând apele vârstei adulte 
— merg mai departe. Băiatul a cărui mamă 
a negat că fiul ei i-a vândut marijuana lui 
Nic. Cel cu care s-a îmbătat. Un prieten de 
surfing. Skatebo arderii cu capul ras. Fata 
cu care Nic vorbea noaptea ore întregi la 
telefon, până când îi spuneam să închidă. 
Copiii pe care îi duceam cu maşina. Toţi 
copiii, stângaci şi nesiguri, cu diplomele 
fluturând în mâini, coboară cu paşi 
şovăielnici de pe podium, acum fiind 
absolvenţi de gimnaziu care se îndreaptă 
spre infernul liceului. 


Este sfârşitul de săptămână de după 
absolvire şi, în această după-amiază 
sufocantă de iunie, câteva familii s-au 
strâns pe plaja Heart's Deşire. Golful este 


liniştit. Luăm cina cu 
7 


mâncare adusă de acasă, chipsuri şi salsa, 


un somon întreg prăjit, hamburgeri la 
grătar, apă minerală. Golful sclipitor este 
cald, iar copiii înoată, se plimbă cu caiacul 
şi canoea, răsturnându-se în mod inevitabil. 
Pe tărm, 
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îmbrăcaţi în hanorace şi cu părul încă ud, 
prietenii lui Nic vorbesc cu entuziasm 
despre planurile pentru vara pe care o vor 
petrece împreună — plajă, tabere —, însă 
Nic tace. Nu-i este niciodată uşor când se 
pregăteşte să plece. 

Se lasă ceața, şi petrecerea se încheie. 
întorşi acasă, ne aşezăm lângă foc, iar Nic 
ne citeşte însemnările prietenilor săi din 
anuarul şcolii. „O să ai un milion de gagici 
la liceu“. „Distracţie plăcută la surfing.“ „Nu 
voi locui aici anul viitor, aşa că probabil ne 
vom vedea peste vreo zece ani. [inem 
legătura.“ „Te iubesc, iepuraş amuzant. Te 
iubesc de când te ştiu.“ „Abia aştept să văd 
noul bebeluş, indiferent cum am să-i spun. 
Sper că Jasper o place.“ „Mult noroc la liceu 
şi cu noul pârţişor.“ „Nu te-am cunoscut 
prea bine, dar îţi urez o vară plăcută.“ 
„Distracţie plăcută vara asta, pungaşule. 
Glumeam.“ „Dedică-mi cândva o carte. Am 
să-ti mulţumesc când am să 


primesc Oscarul. Pa...“ Profesorul lui a scris: 
„Oriunde te afli, oriunde te-ai afla, caută 
adevărul, aspiră la ceea ce-i frumos, 
înfăptuieşte binele“. 

începem o nouă vară, care a devenit 
dulce- amăruie ştiind că Nic trebuie să 
plece la Los Angeles, deşi a stabilit cu Vicki 


să aştepte până când se naşte bebeluşul. 


în dimineaţa de 7 iunie, eu, Karen, Nic şi 
Jasper urcăm în maşină. Bebeluşul este în 
poziţie inversă şi va fi născut prin 
ceazariană. Karen a ales ziua de naştere a 
mamei sale. 


3 


Programarea este pentru ora 6:00. Sora lui 
Karen ne-a oferit muzică liniştitoare de 
Enya, dar Karen cere Nirvana. Dă sonorul 
tare la melodia „Nevermind“. 


Trebuie să găsesc o cale, 
O cale mai bună. 


Mai bine aş aştepta, 


Mai bine aş 

TrâysPRt2- pădurea cu maşina şi mă 
opresc acasă la Nancy şi Don, lăsându-i pe 
Nic şi Jasper, care aşteaptă împreună cu 
bunicii lor un apel telefonic de la spital. 

Fiica noastră s-a născut la ora 7:00 
dimineaţa. Are părul ondulat şi negru, şi 
ochii luminoşi. îi punem numele Marguerite, 
dar îi spunem Daisy. 

Nancy soseşte la maternitate împreună 
cu Nic şi Jasper, care sunt conduşi în 
camera slab luminată în care Karen o ţine 
pe Daisy în braţe. O asistentă îi întreabă pe 
Nancy şi pe Nic dacă vor să facă prima baie 
a bebeluşului. Jasper stă lângă Karen, în 
timp ce Nancy şi Nic, îndrumați de 
asistentă, o duc pe Daisy în coşuleţ până la 
camera copiilor, unde o ajută să o 
cântărească, să-i facă baie si să o îmbrace 

j 
într-o cămaşă de noapte albă şi moale, cu 


elefănţei roz şi ghetuţe ca de păpuşi. 
Cântăreşte trei kilograme şi jumătate şi 
măsoară cincizeci şi trei de centimetri. Cu 
privirea aţintită asupra bebeluşului, Nic îi 
spune lui Nancy: 

— Nu m-am gândit niciodată că voi avea 
o astfel de familie. 

A doua zi ne întoarcem acasă. Pe 
bancheta din spate, lângă Nic, sunt acum 
două scaune auto pentru copii, în dimineaţa 
următoare, mă trezesc devreme 

j 
şi îi găsesc pe cei doi băieţi îmbrăcaţi 
amândoi în pijamale din flanel în timp ce 
stau pe canapea şi beau ciocolată caldă. 
Nic citeşte din cartea Frog and Toad Are 


Mai bine aş 


Frief REP scoi şi 


Brotac sunt prieteni). Jasper se ghemuieşte 
lângă el. Un foc mic arde în şemineu. Nic 
închide cartea şi se ridică să pregătească 
micul- dejun pentru toată lumea şi, în timp 
ce supraveghează aragazul, cântă imitând 
perfect vocea hârâită a lui Tom Waits: „Ei 
bine, ouăle fugăresc şunca prin tigaie“. 

Mâncăm, apoi eu şi băieţii mergem la 
plimbare pe o plajă din apropiere şi pe 
urmă ne oprim să culegem mure ca să 
facem o plăcintă. Durează mai mult decât 
ar trebui, deoarece Nic şi Jasper, cu 
degetele şi gura albăstrite, pun o boabă în 
Coş şi zece în gură. 

întorşi acasă, după ce luăm cina devreme 
şi mâncăm plăcintă, Nic şi Jasper se joacă în 
iarbă. Jasper se urcă pe capul lui Nic ca un 
pui de leu şi apoi ambii se rostogolesc pe o 
minge mare şi roşie. Karen o ţine în braţe 
pe Daisy, care se uită în jur cu ochii larg 
deschişi. Brutus, care se mişcă greoi ca un 
urs brun somnoros, se tolăneşte pe iarbă 
lângă copii. Cu Jasper agăţat de gâtul lui, 
Nic se rostogoleşte şi, ţinând câinele de 
fălci şi privindu-l în ochi, cântă: „Dă-mi un 
sărut pe care să construiesc un vis“. Aplică 
un sărut consistent pe botul lui Brutus. 
Brutus cască, Nic îl aruncă în joacă pe 
Jasper în aer, iar Daisy alunecă într-un 
somn liniştit. 

îi privesc pe cei trei şi-mi amintesc un 
sentiment tulburător pe care l-am 
conştientizat pentru prima dată atunci când 
s-a născut Nic. Pe lângă bucuria de a fi 
părinte, odată cu fiecare copil se naşte şi 


un sentiment pătrunzător de 
vulnerabilitate. Este sublim şi 
înspăimântător în acelaşi timp. 

Acum câteva zile am citit în ziar despre 
explozia unui autobuz şcolar în Israel şi 
noutăţi despre familiile copiilor ucişi cu 
peste un an în urmă an în atentatul cu 
bombă din Oklahoma City; am citit despre 
gloanţe rătăcite care au lovit copii dintr-o 
tabără de refugiaţi din Bosnia; şi o poveste 
din China în care un tâlhar condamnat aflat 
în drum spre spânzurătoare a strigat către 
fratele său: „Să ai grijă de fiul meu!“ Am 
simţit că angoasa are o nouă dimensiune. 
Poate că părinţii simt asta pentru fiecare 
copil. Poate că simţim mai mult decât am 
crezut vreodată că este posibil. Când mă uit 
la cei trei copii ai mei în lumina aurie difuză 
care străluceşte nesigură printre frunzele 
de plop, mă simt copleşit când conştientizez 
faptul că, în acest moment, ei sunt fericiţi şi 
în siguranţă, lucru care, până la urmă, este 
tot ceea ce noi, părinţii, ne dorim. Ce bine 
ar fi dacă ar fi mereu aşa: copiii alături de 
noi, înţelegându-se unii cu alţii, fericiţi şi în 
siguranţă. 


******** Charles Mason (1934-2017), criminal în serie şi 
lider al unei secte religioase .(r.) 

******** Arthur Gordon Linkletter, născut în Canada, a 
fost o personalitate americană, realizator de 
emisiuni de radio şi televiziune. (N. t.) 

******** Tetrahidrocanabinolul, prescurtat THC, este 

unul dintre numeroşii compuşi canabinoizi care au fost 

identificaţi în planta de canabis. Acesta este 
principalul compus cu efect psihoactiv din produsul 
vegetal. (N. t.) *******+* Soluţie pentru desfundat ţevi 

de scurgere şi chiuvete (IV. t.) 


Ichabod Crane este personajul principal al 
nuvelei Legenda călăreţului fără cap, scrisă de 
Washington Irving; este portretizat ca fiind un 
individ înalt şi slab, directorul şcolii locale. (N. t.) 

******** Personaje din Să ucizi o pasăre căutătoare, de 
Harper Lee, un clasic al literaturii americane 
moderne, a cărui acţiune se petrece în Sudul 
Statelor Unite, în perioada Marii Depresiuni (1933- 
1935). Atticus Finch este avocat, numit să-l apere pe 
Tom Robinson, un bărbat de culoare acuzat că ar fi 
violat o fată albă, în condiţiile unei societăţi în 
general rasiste. Scout este fiica lui Atticus, iar Jem şi 
Dill sunt prietenii ei, cu toţii preadolescenţi. (N. r.) 

******** Personaj din piesa scriitorului american 
Tennessee Williams, Un tramvai numit dorinţă 
(1947), care a fost distinsă cu Premiul Pulitzer. (JV. 
r.) 


— Soţul tău psihopat îl torturează pe 
frăţiorul meu. 

Nic, adresându-i-se lui Karen, care tocmai 
a intrat în cameră, stă lângă mine, cu 
mâinile în şolduri. E o dimineaţă ploioasă, 
ziua în care pleacă la Los Angeles. 
Descâlcesc o şuviţă din părul lui Jasper, iar 
Jas ţipă de parcă îi scot unghiile cu cleştele. 
Nic, care, după ce a făcut duş, s-a înfăşurat 
într-un prosop albastru, trage pe el un 
hanorac portocaliu, se încalţă cu o pereche 
de cizme de grădină mari şi verzi, de lângă 
uşa de la intrare, şi îşi pune o pereche de 
ochelari de motocicletă pentru copii mici. 


Flutură o lingură de lemn. 

—  Dă-i drumul pungaşului ăluia, îmi 
spune mie. 

Lui Jasper îi spune: 

— Oh, groaznic, groaznic calvar al 
suferinţei tale, dragul meu frate. Oh, 
nedreptatea! Cruzimea! 

Apoi, folosind lingura pe post de microfon, 
cântă melodia „My Gallant Crew, Good 
Moming“ din opera comică HMS Pinafore, 
continuând să-i distragă atenţia lui Jasper, 
care îmi permite să-i termin de periat părul. 

Nic, care îşi făcuse deja bagajele, îşi ia 
rămas- bun. Jasper şi Nic fac strângerea lor 
de mână secretă, un ritual complicat: o 
strângere 
obişnuită, apoi mâinile lor se desprind şi se 
împreunează din nou, pumnul lui Nic 
lovindu-l pe cel al lui Jasper, apoi invers, o 
altă strângere din care cele două mâini se 
despart lent şi se încheie cu degetele 
arătătoare îndreptate unul spre celălalt, în 
timp ce ambii spun la unison: „Tu!“ 

Jasper plânge. 

— Nu, Nicky, nu vreau să pleci. 

Se îmbrăţişează, apoi Nic o sărută pe 
micuța Daisy pe frunte. El şi Karen se 
îmbrăţişează din nou. 

— Sputnik, prietene, îţi doresc o vară 
frumoasă, spune ea. 

— O să-mi fie dor de tine, KB. 

— Să-mi scrii. 

— Să-mi scrii şi tu. 

Mergând cu maşina spre aeroport, o iau 
pe drumul pitoresc care se desfăşoară de-a 


lungul plajei Ocean Beach în loc să conduc 
prin oraş. Nic priveşte marea agitată. La 
terminalul United, parchez maşina şi merg 
cu Nic la ghişeu, unde i se verifică 
geamantanul. Ne luăm rămas-bun la 
poartă. 

Nic spune: 

— Totul. 

Eu răspund: 

— Totul. 

Când îmi iau rămas-bun la aeroport, mi se 
sfâşie inima de fiecare dată, dar mă prefac 
că sunt bine, deoarece nu vreau ca el să se 
simtă mai rău decât se simte deja. 

După ce se îmbarcă, privesc prin peretele 
de sticlă cum carcasa metalică masivă în 
care se află se îndepărtează de poartă şi 
decolează. 


Deşi s-ar putea să fie cel mai bun lucru pe 
care îl putem face, detest custodia comună. 
Aceasta porneşte de la premisa că cei mici 
o duc bine chiar şi atunci când şederea lor 
este împărţită între două cămine, fiecare 
dintre ele fiind definit de un alt părinte şi de 
părinţi vitregi diferiţi şi, uneori, de fraţi 
vitregi, precum şi de un amestec de 
aşteptări, reguli de conduită şi valori care 
adesea sunt contradictorii. „Casa este un 
lucru sfânt“, a spus Emily Dickinson. însă 
noţiunea de case este o antilogie. Câţi 
adulţi îşi pot imagina că au două locuinţe 
principale? Pentru copii casa este chiar mai 
importantă, deoarece reprezintă baza 
dezvoltării lor atât psihologice, cât şi fizice, 


întruchiparea concretă a tot ceea ce 
reprezintă părinţii lor: stabilitate, siguranţă 
şi reguli de viată. 

în săptămâna care a urmat după plecarea 
lui Nic intervievez, pentru un articol 
publicat într- o revistă, un renumit psiholog 
pentru copii, Judith Wallerstein, care a 
înfiinţat Centrul Judith Wallerstein pentru 
familiile aflate în tranziţie din Comitatul 
Marin, situat nu departe de Inverness. Ea a 
atras atenţia internaţională atunci când a 
furnizat informaţii  descurajante unei 
Americi obsedate de divorţ, de după anii 
1960. înainte de acea perioadă, divorţul era 
dificil, stigmatizat şi rar, însă schimbarea 
moravurilor şi despărţirile fără culpă l-au 
făcut să fie simplu şi obişnuit. A fost o 
schimbare eliberatoare pentru mulţi adulţi 
— convențiile sociale nu i-au mai tinut 
pe oameni captivi în căsnicii nereuşite. 
Potrivit concepţiei generale, care era 
bazată în mare parte pe gândirea magică, 
şi copiii ar ii mai fericiţi dacă părinţii lor ar ii 
mai fericiţi. însă dr. Wallerstein a descoperit 
faptul că, în multe cazuri, aceştia erau 
traumatizaţi. 


F. y 


Ea a Început să ia interviuri unor copii cu 
vârste cuprinse între doi şi şaptesprezece 
ani, ai căror părinţi divorţaseră la începutul 
anilor 1970. A descoperit că acestora le era 
dificil să facă faţă despărţirilor, dar a 
presupus că stresul va fi de scurtă durată. 
După mai bine de un an, s-a întâlnit cu 
aceşti copii pentru a le lua un al doilea 


interviu. Nu numai că nu-si 


reveniseră, dar o duceau şi mai rău. 
în următorii douăzeci si cinci de ani, 
| 


Wallerstein i-a studiat pe copii la fiecare 
câţiva ani. Ea şi-a făcut publice concluziile 
în seria ei de cărţi: mai mult de o treime 
dintre aceşti copii a suferit depresii 
moderate până la severe şi un număr 
semnificativ de copii a avut probleme şi 
rezultate slabe. Mulţi au reuşit cu greu să 
stabilească şi să menţină relaţii. 

Nimeni nu a vrut să audă mesajul, iar 
mesagerul a fost atacat. Feministele au 
spus că Wallerstein încuraja reacţia violentă 
împotriva femeilor, deoarece le spunea, de 
fapt, să se întoarcă acasă, să rămână 
măritate si să aibă 

y 

grijă de copii. Lucrarea ei a fost 
„acaparată“ de diverse grupuri de interese, 
inclusiv de noua dreaptă conservatoare, 
care a folosit-o pentru a-şi „demonstra“ 
argumentele cu privire la valorile familiei 
tradiţionale — şi pentru a 

ataca familiile monoparentale şi familiile 
netradiţionale. Grupurile pentru drepturile 
bărbaţilor au lăudat-o pentru faptul că a 
subliniat importanţa taţilor în viaţa copiilor 
şi au atacat-o atunci când a spus că unele 
forme de custodie comună păreau să 

dăuneze 
copiilor. însă munca ei a avut ecou în 
întreaga tară, influențând instanțele, 
legiuitorii, terapeuţii şi părinții. Cărțile ei 
au fost 


bestsellere şi continuă să fie lucrări de 
căpătâi pentru mulţi judecători şi terapeuti. 
Unii judecători le recomandă părinţilor care 
divorţează să citească lucrările lui 
Wallerstein. 


Mă întâlnesc cu dr. Wallerstein în casa ei 
acoperită cu şindrilă situată în Belvedere, o 
casă cu vedere spre golf şi spre 
restaurantul Sam's Grill situat pe linia de 
coastă a oraşului Tiburon. Este mică de 
statură, are părul argintiu, ochi blânzi de un 
albastru cristalin şi este îmbrăcată sobru. 
Când o întreb ce părere are despre custodia 
comună — în special despre custodia 
comună la distanţă, aşa cum este cazul lui 
Nic —, îmi spune că a observat faptul că, 
după ce se întorc de la o locuinţă la 
cealaltă, unii băieţi şi unele fete mici se 
plimbă de la un obiect la altul — de la masă 
la pat, apoi la canapea —, atingându-le 
pentru a se asigura că sunt încă acolo. 
Părintele absent poate fi chiar mai greu de 
identificat decât mobila. Pe 


măsură ce cresc, desi nu mai au nevoie de 
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dovezi tactile, copiii pot dezvolta 
sentimentul că ambele cămine sunt iluzorii 
şi temporare. De asemenea, în timp ce 
copiii mici sunt afectati atunci când 
custodia comună îi tine departe de un 
părinte pentru o perioadă prea 

îndelungată, tranziţiile frecvente le pot 
dăuna copiilor mai mari, mai ales atunci 
când părinţii locuiesc departe unul de altul. 
Dr. Wallerstein explică:„Plimbatul încolo 


şi-ncoace i-a 

împiedicat pe copii să se bucure de 
activităţile desfăşurate cu ceilalţi copii... 
Adolescenţii s-au plâns cu amărăciune de 
faptul că trebuiau să-şi petreacă verile cu 
părinţii, şi nu cu prietenii“. Ea conchide: 
„Aţi putea crede că aceşti copii pot să-şi 
integreze pur şi simplu viaţa între cele două 
cămine, să aibă două seturi de colegi şi să 
se adapteze cu uşurinţă la viaţa petrecută 
cu fiecare părinte, însă majoritatea copiilor 
nu au această flexibilitate. Ei încep să 
creadă că au o problemă de caracter atunci 
când, de fapt, pentru mulţi oameni este pur 
şi simplu imposibil să trăiască vieţi 
paralele“. 


Pentru multe familii, vacanta de vară 


J 
reprezintă o pauză de la stresul anului 
şcolar, care este dedicată timpului petrecut 
împreună. Eu vreau să treacă cât mai 
repede. Vorbesc cu Nic la telefon în mod 
regulat. El Îmi povesteşte despre filmele pe 
care le vizionează, despre jocurile cu 
mingea pe care le joacă, despre un băiat 
agresiv de pe terenul de joacă, despre un 
nou prieten, despre cărţile pe care le 
citeşte. Viata este mai liniştită când el se 


află în Los 
î ) 


Angeles, însă chiar şi bucuria de a avea un 
nou bebeluş este atenuată de o uşoară 
melancolie. Nu ne obişnuim niciodată cu 
plecarea lui. 

Profităm la maximum de momentele pe 
care le petrecem împreună cu el. Vine 


pentru două săptămâni şi facem cât mai 
mult surfing, înot, caiac şi alte activităţi 
distractive. Mergem la 

San Francisco pentru a ne întâlni cu 
prietenii noştri. Seara, Nic se joacă cu cei 
mici sau stăm de vorbă. Reprezentaţiile lui 
constând în reconstituirea unor scene din 
filme erau de multă vreme o distracţie 
obişnuită seara. Reproducerile lui Nic sunt 
exacte. De Niro: „Cu mine vorbeşti?“ Nu 
doar replica, ci întreaga scenă din Soferul 
de taxi. Şi Tom Cruise „Arată- mi banii“ — şi 
dl T — „Mi-e milă de fraierul ăsta...“ îl imită 
pe Jack Nicholson în Stră/ucirea, „Aiiici e 
Johnny“ şi, în mod impecabil, pe Dustin 
Hoffman în Omul ploii. Şi Schwarzenegger: 
„Hasta la vista, baby“; „Stai calm, idiotule“; 
„Am să mă întorc“; „Vino cu mine dacă vrei 
să trăieşti“. Probabil că cel mai bine îl imită 
pe Clint Eastwood: „Trebuie să-ţi pui o 
singură întrebare: «Mă simt norocos?» Te 


simţi, derbedeule?“ 
J7 
Şi noi îl vizităm pe Nic în Los Angeles la 


sfârşiturile de săptămână prestabilite, îl 
luăm şi ne plimbăm cu maşina spre nord, 
până în Santa Barbara, sau spre sud, până 
în San Diego. Odată am închiriat biciclete 
pe insula Coronado şi, într-o noapte cu lună 
plină, portocalie, ne-am plimbat pe plaja 
întinsă, unde am admirat spectacolul a zeci 
de mii de grunioni strălucitori care fuseseră 
aduşi pe nisip de un val şi fuseseră lăsaţi pe 
mal pentru a-şi urma ritualul lor de 
împerechere fascinant. Femelele se 


zvârcolesc în nisip, depunându-şi ouăle. 
Masculii îşi înfăşoară în jurul lor corpurile 
asemănătoare ţiparilor, fertilizându- le. 
După o jumătate de oră, valurile înalte duc 
peştii înapoi în mare. Parcă nu au fost 
niciodată acolo, parcă doar ni i-am 
imaginat. 

După aceste sfârşituri de săptămână, îl 
ducem înapoi acasă la mama lui şi la tatăl 
lui vitreg din cartierul Pacific Palisades, îl 
îmbrăţişăm, iar el dispare. 


Vara s-a terminat. în sfârşit. Eu, Karen, 
Daisy şi Jasper mergem la aeroport. 
Aşteptăm la poartă să sosească avionul 
pentru a prelua custodia comună. Un şir 
lung de navetişti şi de familii trece pe lângă 
noi, urmat de minorii neînsoţiţi, care poartă 
ecusoane din hârtie roz pe care sunt scrise 
numele lor cu carioca Magic Marker. Copiii 
mai mici au şi ei insigne cu aripi de pilot 
prinse pe reverele jachetelor. Apoi apare 
Nic. Are o tunsoare scurtă şi este îmbrăcat 
cu un cardigan nou cu nasturi, de culoare 
albastru-deschis, pe care îl poartă 
descheiat peste tricou. Ne îmbrăţişăm pe 
rând. 

— Totul. 

Apoi îi recuperăm geamantanul plin cu 
hainele lui de vară. 

în timp ce mergem acasă la Invemess, Nic 
ne povesteşte despre colega de scaun din 
timpul acestui zbor. 

— Scoate nişte căşti roşii cu apărători 
de urechi, spune el despre o femeie care l-a 
luat în vizor când a văzut că era singur. 


Deschide brusc un Walkman şi începe să se 
legene şi să- şi mişte capul, cu ochii închişi, 
mimând versurile cu buzele, cântându-le cu 
o voce tremurată: „Ooooo, baby. Te 
iubeeesc, stânca mea şi salvatorul meu... 
Ooooo, baby, tu eşti, Domnul meu, tu mă 
trimiţi, tuuu eşti cel care mă trimite“. 

Nic îşi cercetează publicul cu privirea, 
adică pe noi. 

— Când ajunge la locul de pe casetă pe 
care îl caută, scoate căştile şi mi le pune 
mie, spune el. „Ascultă“, îmi spune ea. 
„Trebuie să asculţi asta“. Pur şi simplu mi le 
pune şi dă volumul la maximum. Nu mă 
întreabă dacă vreau să ascult sau altceva. 
Melodia sună aşa: „Mă legăn spre lisus. 
Uauuu. lisus mă leagănă. Da. lisus — mă 
faci să-mi ies din minţi“. Kaie îmi 


explodează capul, atât de tare e, dar 
zâmbesc cu amabilitate şi scot căştile, i le 
dau şi-i spun ce frumoasă e melodia, iar ea 
spune apoi pe un ton dur: „Nu, următoarea 
e cea mai bună“, şi mi le îndeasă din nou 
pe cap şi acum ascult o... e o melodie rap: 
„Oh, diavolul vrea să mă ispitească, băi, şi 
n-am să-l ascult, nu...“, iar eu încă zâmbesc 
şi încuviinţez din cap şi, în cele din urmă, 
scot căştile şi i le dau înapoi. Ea spune: 
„Caseta e pentru tine, fiule“, şi o scoate din 
player. „Nu, mulțumesc, eşti foarte 
amabilă“, dar privirea ei este acum 
înfricoşătoare, aşa că îi spun: „Ei bine, dacă 
eşti sigură că te poţi lipsi de ea, m-aş 
bucura să- mi dai caseta, mulţumesc“. 


Nic scoate caseta din buzunarul 
pantalonilor. 

—  Vreţi s-o ascultați? 

O ascultăm în timp ce ne continuăm 
drumul. Nic ţine mâinile lui Jasper în mâinile 
lui, mişcându-le în ritmul melodiei şi 
cântând împreună cu el refrenul „uuu uuu“. 


La noi în casă nivelul de zgomot a crescut. 
Din cauza celor trei copii şi diferiților 
prieteni ai lui Nic, precum şi numeroaselor 
amplificatoare şi instrumente de percuție şi 
celor doi câini, casa noastră este plină de 
cântece, bocete, lătrături, râsete, 
scheunături, Rafii, bubuituri, ţipete, Axl 
Rose, bufnituri, izbituri şi urlete, într-o zi, 
agentul meu vorbeşte cu unul dintre 
prietenii mei. îi spune: „Nu ştiu dacă 
locuieşte într-o grădiniţă sau într-o cuşcă de 
câini“. 

Avem nevoie de o maşină nouă. Cu 
hoarda noastră de animale şi de copii, un 
monovolum este soluţia cea mai evidentă. 
Vizităm reprezentanțe auto şi testăm 
câteva. Compar monovolumurile şi studiez 
caracteristicile lor de siguranţă. Nu ne 
lăsăm  păcăliţi de reclamele la Honda 
Odyssey, care susţin că acesta este un 
monovolum pentru persoanele care urăsc 
monovolumurile, dar îl cumpărăm. Pentru a 
face cât de cât opinie separată, adăugăm 
suporturi de acoperiş pentru plăci de surf. 

De-a lungul acestei linii de coastă există 
plaje mult mai frumoase şi mai puţin 
umblate decât Bolinas, care vara este 


invadată de câini si de adolescenţi. Cu 
toate acestea, cu o zi înainte de cursul lui 
Nic de orientare a bobocilor, mergem pe 
plajă într-o după-amiază orbitor de 
strălucitoare. Karen, Jasper şi Daisy stau pe 
nisip, unde Jasper o leagă pe Daisy cu alge, 
apoi fac împreună mormane de scoici, 
mănâncă nisip şi se rostogolesc în valurile 
de la marginea lagunei. Brutus şi Moondog 
aleargă ca nebunii cu o haită pestriță de 
câini vagabonzi. La un moment dat, Brutus 
fură bagheta unei persoane care era la 
picnic. 

Eu şi Nic vâslim din mâini până la linia de 
surferi, unde ne ridicăm pe plăcile de surf. 
în timp ce aşteptăm un set de valuri, Nic 
îmi povesteşte mai multe despre meciurile 
de baseball şi filmele pe care le-a vizionat 
în timpul verii şi despre ticălosul care l-a 
tachinat într-un parc şi apoi l-a urmărit 
până acasă pe bicicletă. Când începem să 
discutăm despre cursul de orientare a 
bobocilor din ziua următoare, recunoaşte că 
are emoţii în ceea ce 
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priveşte liceul, dar spune că este şi 
entuziasmat. 

Cel mai bun set de valuri al zilei vine, şi 
fiecare dintre noi mai prinde un val, apoi 
mergem spre plajă, unde Nic i se alătură lui 
Jasper, care construieşte un Comitat Hobbit 
din nisip şi lemn plutitor, decorat cu alge şi 
scoici. 

în timp ce muncesc, Jasper îl întreabă pe 
Nic: 

— Cum este Los Angeles? 


— E un oras mare, dar eu stau într-un 
oras 


frumos de la periferie, spune el. Sunt 
parcuri şi plaje. Este cam ca aici, dar fără 
tine. Mi-e dor de tine când sunt acolo. 

— Şi mie mi-e dor de tine, spune Jasper, 
apoi întreabă: 

— Dece nu se mută mama ta aici, ca să 
putem locui cu toţii în aceeaşi casă şi să nu 
trebuiască să mai pleci niciodată? 

— Eo idee bună, spune Nic, dar nu se 
poate. 

în timp ce ne întoarcem acasă de la 
Bolinas, 
vorbim mai mult despre veşnicele plimbări 
între locuinţa de aici şi cea din Los Angeles. 
Nic se plânge de acest lucru. Deşi nu ar 
vrea să aleagă niciodată între părinţii săi, 
nu ar alege nici custodia comună. lată 
concluzia mea cu privire la acest lucru: da, 
a contribuit la formarea caracterului său. 
Este un copil remarcabil, mai responsabil, 
mai sensibil, mai experimentat, mai 
introspectiv şi mai perspicace decât ar fi 
devenit în alte circumstanţe. însă preţul a 
fost de aşa natură încât, având în vedere 
distanţele geografice şi emoţionale care au 
apărut odată cu divorţul nostru — care apar 
probabil în aproape fiecare divorţ —, Nic nu 
ar fi trebuit să fie fortat să facă 


aceste călătorii. Noi ar fi trebuit să le 
facem. Desi vizitele ar fi fost mult mai 
inconvenabile, 


y 


sunt convins că, pentru Nic, ar fi fost mai 
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uşoară copilăria. în schimb, el a rămas cu 
un mic premiu de consolare pentru toată 
naveta făcută între părinţi: a acumulat mai 
mulţi kilometri în programul de zbor 
frecvent decât majoritatea adulţilor. 


— Mark, clasa a VIll-a este mai bună decât 
a Vil-a? îl întreabă Dawn pe fratele ei mai 
mare în filmul Bine aţi venit la casa de 
păpuşi, scris şi 

regizat de Todd Solondz. 

— Nuchiar. 

— Dara IX-a? 

— Toată perioada gimnaziului e 
nasoală. La liceu e mai bine. E mai aproape 
de facultate. Te iau peste picior, dar nu 
chiar atât de fățiș. 

Am detestat liceul, un laborator darwinist 
de clişee si acte aleatorii de cruzime si 
violentă. 

Notele mele au fost inexplicabil de decente 
şi nu am avut probleme, însă, cu excepţia 
unui curs de scriere, şcoala a fost o 
pierdere de timp. Nu am învăţat nimic şi 
nimeni nu a observat acest lucru. însă liceul 
lui Nic seamănă mai mult cu un mic colegiu 
de arte liberale. Are programe dinamice în 
domeniul artelor, ştiinţelor, matematicii, 
limbii engleze, limbilor străine, jurnalismului 


şi aşa mai departe, precum şi cursuri de 
formare despre justiţia din America, 
Langston Hughesž**ž**xxxx, religie şi politică, 
toate predate de profesori dedicați. Taxa de 
şcolarizare este scumpă. Eu şi Vicki 
depunem eforturi pentru a o putea plăti. 
Considerăm că nimic nu este mai important 
decât educaţia copilului nostru. Chiar şi 
aşa, mă întreb uneori cât de mult va conta. 
Copiii din oraşul meu natal au învătat în 
scoli 


y 


particulare. Din poveştile care mi-au ajuns 
la urechi, se pare nu s-au descurcat nici 
mai bine, nici mai rău decât noi, cei care 
am mers la şcoala de stat. Poate că ne 
amăgim singuri crezând că le putem oferi 
copiilor noştri o viaţă mai bună sau cel 
puţin mai uşoară. 

Şcoala lui Nic este situată în campusul 
vechi de 115 ani al unei foste academii 
militare. Clasele sunt deschise şi aerisite. 
Are o piscină în aer liber şi spaţii de joacă 
verzi, precum şi laboratoare de ştiinţă 
impresionante, ateliere de artă şi un teatru. 
Pe parcursul primei luni, Nic ajunge să 
joace în echipa de baschet a bobocilor şi a 
primit un rol într-o piesă de teatru. Ne 
întâlnim cu noii prieteni ai lui Nic în campus 
şi la reuniunile de vineri seara organizate la 
noi acasă. Par să fie copii cuminţi, 
preocupaţi de consiliul elevilor, politica 
locală, sport, pictură, actorie, scrierea de 
piese de teatru şi interpretarea de muzică 
jazz şi clasică. Nic îşi adoră profesorii. E un 
început de bun augur. 


Nic continuă să devoreze filme, o pasiune 
pe care o are încă de pe vremea când 
putea apăsa butonul PLAY al unui 
videoplayer. Când era mic, m-a întrebat 
odată dacă FBI înseamnă Disney, deoarece 
asocia avertismentele severe împotriva 
pirateriei prezentate la începutul casetelor 
video cu perspectiva aventurii, 
romantismului, dramei şi comediei. Pe 
lângă 

Pantera roz, Omul subţire şi filmele 
companiei Monty Python, datorită lui Karen, 
acum este obsedat de Godard, Bergman şi 
Kurosawa. 

După ore şi înainte de a se uita la filme, 
între sporturi, piese de teatru şi ieşirile cu 
prietenii, Nic îşi face timp pentru Daisy şi 
Jasper. Daisy tocmai începuse să prindă 
engleza, însă, dintr- un motiv oarecare, a 
trecut la limbajul animalelor: grohăie, 
nechează şi miaună. Ea şi Jasper, căruia îi 
spunem Boppy după Hale- Bopp, cometa 
care care se învârte cu repeziciune în jurul 
Pământului — un smoc de păr castaniu 
deasupra ochilor senini şi înţelepţi —, sunt 
îndrăgostiţi de fratele lor mai mare, iar Nic 
pare şi el să-i adore. 

Anul şcolar se desfăşoară fără probleme. 
Nic îşi face temele rapid şi cu 
conştiinciozitate. Karen îi dă teste de 
vocabular pentru cursul săptămânal de 
limbă franceză. Eu îl ajut să-şi corecteze 
temele scrise. Rapoartele primite de Nic de 
la profesori sunt strălucite. 

Apoi, într-o după-amiază de mai, Nic, 


Jasper şi Daisy sunt în curte împreună cu 
Karen. Sună telefonul. Este decanul 
bobocilor, care îmi spune că eu şi Karen 
trebuie să venim la o şedinţă pentru a 
discuta despre suspendarea lui Nic, ca 
urmare a faptului că a cumpărat marijuana 
în campus. 

— A făcut ce? 

— vreţi să spuneţi că nu stiti? 

Nic nu ne spusese. 

în ciuda faptului că în urmă cu doi ani am 
descoperit că lua marijuana, sunt stupefiat. 

— îmi pare rău, dar trebuie să fie o 


greşeală. 
Nu este nicio greşeală. 
încep imediat să raţionalizez. 


„Experimentează din nou“, gândesc eu, „şi 
mulţi copii experimentează“. îmi spun că 
Nic nu este un consumator tipic de droguri, 
nu e precum băieţii care îşi fac veacul pe 
strada principală a oraşului, 
nesupravegheaţi, fumând ţigări, fără a avea 
vreun rost sau, aşa cum a făcut fiul 
adolescent al unei cunoştinţe 
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dintr-un oraş din est, care, în timp ce era 
drogat cu heroină, a provocat un accident 
de maşină. Am auzit recent despre o fată 
de vârsta lui Nic, care a ajuns într-un spital 
de psihiatrie după ce şi-a tăiat venele. Şi ea 
lua heroină. Nic nu este precum acei copii. 
Nic este deschis, iubitor şi silitor. 

Părinţii mei nu au aflat niciodată despre 
consumul meu de droguri. Chiar şi astăzi ar 
spune că inventez sau cel puţin că 
exagerez. Nu inventez. în liceu, cumpăram 


marijuana din puţinii mei bani de buzunar şi 
din banii obţinuţi din distribuirea ziarelor. 


Am fost la fel 
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ca mulţi alţi copii care au crescut la sfârşitul 
anilor 1960 si 1970 si care au avut acces nu 


doar la o abundență de marijuana, ci şi la o 
varietate mare de droguri pe care 
generaţiile anterioare nu le cunoscuseră. 
înaintea noastră, copiii beau alcool pe 
ascuns, însă consumatori de droguri erau 
doar fumătorii exotici de opiu din speluncile 
chinezeşti sau muzicienii de jazz 
dependenţi de heroină. în cartierul nostru 
de americani din clasa de mijloc, unde 
televizorul avea trei canale si telefoanele 
aveau 


cadrane, unul dintre vecinii noştri creştea 
marijuana în podul casei la lămpi pentru 
cultivarea plantelor, iar un alt vecin vindea 
LSD. Persoane din multe grupuri de la 
şcoală — nu doar drogaţi, ci şi sportivi şi 
fete tocilare, inclusiv una la care am râvnit 
în cea mai mare parte a timpului petrecut la 
liceu— păreau să deţină mereu marijuana şi 
o varietate de pastile. 

Seara, alături de noii mei prieteni, reuniți 
de consumul de marijuana şi de muzica 
rock-and- roll, ne drogăm şi pierdeam 
vremea pe stradă sau mergeam la cineva 
acasă. De obicei, ne furişam fără să fim 
descoperiţi, însă uneori eram încolţiţi si 
forţaţi să luăm cina cu părinţii noştri. Odată, 
mama mea a spus: „Voi doi sunteţi într-o 
dispoziţie foarte bună în seara asta, nu-i 


aşa?“ 

După cină, mergeam în dormitorul meu 
luminat ultraviolet, care avea pe un perete 
un poster cu trupa Jefferson Airplane, şi 
ascultam muzică la casetofon. The Beatles, 
melodii solo ale lui Lennon, The Kinks şi 
Dylan: „Deşi stăpânii fac regulile pentru 
înţelepţi şi proşti, eu nu mă supun 
niciuneia, mamă“. 

Brian Jones, Janis Joplin, Jimi Hendrix, Jim 
Morrison, Keith Moon — starurile rock pe 
care le-am venerat — au murit. Aceste 
tragedii nu ne-au determinat câtuşi de puţin 
să reducem consumul de droguri. Moartea 
lor nu părea să fie relevantă pentru noi, 
poate deoarece, la fel ca şi viaţa, moartea 
lor a fost ieşită din comun. Cumva, ei trăiau 
pur şi simplu muzica. „Sunt irosit“, cânta 
The Who. „Sper să mor înainte de a 
îmbătrâni“. Şi: „De ce nu dissspăreţi cu 
toţii“. 

Am ignorat ceea ce noi consideram a fi 

avertismente isterice de tipul „viteza ucide“ 
şi multe alte mesaje antidrog de interes 
public. 
„Ei“ — guvernul, părinţii — încercau să ne 
sperie. De ce? în ceea ce priveşte drogurile, 
le- am experimentat şi nu ne-a mai fost 
frică de ele. Dar nu ne-au controlat. 

Părinţii mei erau oarecum la modă. 
Ascultau Herb Alpert and the Tijuana Brass. 
Ocazional, făceau petreceri de sâmbătă 
seara împreună cu prietenii lor, la care 
venea un ansamblu modern de muzicieni 
amatori care se adunau în sufrageria 


noastră, unde mâncau brânză fondue şi 
făceau improvizații muzicale. Tatăl meu 
cânta precum Al Hirt la o trompetă stricată, 
iar mama, care purta fuste mini şi, pentru o 
perioadă scurtă de la sfârşitul anilor 1960, 
rochii din hârtie, cu imprimeuri din forme 
sinuoase, portocaliu cu violet, cânta la un 
acordeon şuierător, interpretând melodia 
„Fata din Ipanema“ şi tema muzicală din 
filmul Un bărbat si o femeie. însă 
preocupările pentru modă ale părinţilor mei 
nu includeau consumul de droguri. De fapt, 
la petrecerile lor nu se consuma nici măcar 
alcool. Selecţia de băuturi varia de la 
băuturile răcoritoare Fresca la cafeaua 
Sanka. 

Verile din Arizona erau atât de fierbinţi, 
încât un reporter a reuşit să prăjească un 
ou pe capota maşinii. De fiecare dată când 
deschideam uşa de la intrare, tatăl meu 
striga: 

— Intră sau ieşi, intră sau ieşi. Ce faci, 
vrei să răcoreşti deşertul? 

Seara mă plimbam cu bicicleta împreună 
cu un prieten, un puşti bronzat, cu o 
tunsoare obişnuită, trecând pe lângă case 
precum ale noastre şi încercând să evadăm 
din perimetrul nostru claustrofobic spre 
rezervaţia indiană şi desertul nesfârşit. 

într-o noapte înăbugşitoare de vară, ne-am 
dus ca de obicei la rezervaţie şi, ignorând 
semnele TRECEREA INTERZISĂ şi PERICOL, 
am urcat pe marginea unuia dintre canalele 
din ciment care străbăteau deşertul. în timp 
ce ne sprijineam pe coate, privind stelele, 


prietenul meu a scos o bucată mică de folie 
de aluminiu. A desfăcut-o şi mi-a înmânat 
un pătrat mic de hârtie pe care era 
imprimată faţa unui leu. 

— Este LSD, a spus el. 

Am pus cu nerăbdare leul pe limbă şi am 
simtit că se dizolvă. 

La început mi-a fost greață şi nu m-am 
putut mişca, însă la scurt timp valuri 
plăcute au început să-mi pulseze prin corp. 
Cuprins de un curent brusc de energie, m- 
am ridicat în picioare. Noaptea părea mai 
luminoasă. O rafală de ploaie a străbătut 
deşertul, spălând totul. Eram uimit că 
puteam vedea atât de bine noaptea. 
Motivul era luna aproape plină, dar eu am 
pus acest lucru pe seama drogului. Un 
iepure care alerga s-a oprit şi s-a uitat la 
mine. Sentimentele mele permanente de 
anxietate şi alienare au dispărut. Am simţit 
o stare de bine aproape copleşitoare, 
sentimentul că totul este — era — perfect. 

Trebuia să fiu acasă până la ora 10:00, 
aşa că m-am întors, pedalând fără efort. 
Am lăsat bicicleta în garaj şi am intrat în 
casă fără zgomot. 

M-am retras în dormitor, dar am fost oprit 
pe drum. M-am alăturat părinţilor mei, care 


se aflau în bucătărie. 
— A fost frumos la bowling? 


Habar n-aveau că, în timp ce stăteam 
alături de ei şi urmăream A şansă, filmul 
săptămânii, simțeam că-mi explodează 
creierul. 


în această după-amiază însorită de mai, eu 


şi Karen suntem tăcuţi în timp ce ne 
îndreptăm cu maşina spre şcoala lui Nic. 
Elevii care stau lângă catargul pentru steag 
de la intrarea în campus ne arată drumul 
către biroul de la etajul inferior al clădirii în 
care se ţin cursurile de ştiinţă. Suntem 
întâmpinați de decanul bobocilor, care 
poartă un tricou, pantaloni scurţi de culoare 
kaki şi adidaşi. Ne roagă să ne aşezăm, 
arătându-ne două scaune din plastic 
amplasate în faţa unui birou acoperit cu 
reviste de stiintă. Ni se alătură un alt 
bărbat, care are 


un aer copilăresc şi părul negru, subţire, şi 
poartă o cămaşă cu gulerul descheiat. Ne 
este prezentat ca fiind consilierul şcolar. 

Afară, dincolo de fereastră, băieţii, printre 
care şi câţiva prieteni de-ai lui Nic, se lovesc 
unii pe alţii cu bastoane de lacrosse pe 
terenul de sport de culoare verde. 

Decanul si consilierul ne întreabă cum 
facem 
fată. 

— Am avut şi zile mai bune, spun eu. 

Ei  încuviinţează din cap. Fără să 
minimalizeze infracţiunea lui Nic, încearcă 
să 
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ne liniştească explicându-ne că multe şcoli 
au o politică de toleranţă zero, însă şcoala 
aceasta are ceea ce ei speră să fie o 
abordare mai progresistă şi mai utilă, care 
ţine cont de realitatea vieţii copiilor din 
zilele noastre. 

— Nic va avea o a doua şansă, spune 


decanul, aplecându-se în faţă pe birou. Va fi 
pus sub supraveghere şi, dacă va comite o 
altă încălcare, va fi dat afară. De 
asemenea, îi cerem să participe la o 
consiliere de după-amiază privind consumul 
de droguri şi de alcool. 

— Ce s-a întâmplat mai exact? întreb 
eu. 

— Un profesor l-a prins pe Nic 
cumpărând marijuana în afara cantinei, 
după prânz. Politica şcolii prevede ca orice 
elev care vinde droguri să fie dat afară. 
Băiatul care i-a vândut marijuana lui Nic a 
fost exmatriculat. 

Cu mâinile încrucişate în poală, consilierul 
spune: 

— Noi considerăm că Nic a făcut o 
alegere greşită. Vrem să-l ajutăm să facă 
alegeri mai bune în viitor. Noi privim acest 
lucru ca pe o greşeală şi o oportunitate. 

Sună rezonabil şi promiţător. Eu şi Karen 
suntem recunoscători nu doar pentru că Nic 
mai are o şansă, ci şi pentru că nu suntem 
singuri în încercarea de a rezolva această 
problemă. Decanul, consilierul şi ceilalţi 
profesori se confruntă în permanenţă cu 
astfel de lucruri. 

Pe parcursul conversaţiei, care a durat o 
oră, menţionez că sunt îngrijorat de faptul 
că lui Nic îi place să facă surfing şi că ar 
putea fi expus la droguri pe plajă. E un 
paradox faptul că, pentru mulţi copii, 
adrenalina dată de călărirea valurilor 
formidabile ale Pacificului nu este 
suficientă. Am văzut pe mal surferi în 


costume de neopren împărțind jointuri 
înainte de a intra în apă. 

Se uită unul la altul. 

— Avem consilierul potrivit pentru Nic, 
spune decanul. 

Ne vorbeşte despre unul dintre profesorii 
de stiinte ai scolii, care este şi surfer. 

— Îl vom suna pe Don. 

— Este un om extraordinar. Ar putea ii 
consilierul lui Nic. 

Apoi ne dau detalii cu privire la un centru 
care oferă consiliere în domeniul 
consumului de droguri şi de alcool. 

Acasă, sunăm imediat şi facem o 
programare pentru a doua zi. Ne întâlnim 
toţi trei cu un consilier, apoi eu şi Karen îl 
lăsăm pe Nic la o şedinţă de două ore care 
include un interviu si o consiliere antidrog. 
Când mergem să-l luăm, Nic spune că a fost 
o pierdere de timp. 


Don, profesorul, este un bărbat mic şi 
îndesat, cu părul de culoare bronz nisipiu şi 
ochi albaştri ca marea. Chipul său este 
blând şi aspru în acelaşi timp. Din câte am 
auzit, rareori este exuberant, însă îi 
îndrumă pe copii 

cu o mână fermă ȘI răbdătoare si cu un 
entuziasm contagios pentru materiile pe 
care le predă şi pentru elevi. Este unul 
dintre acei profesori care schimbă vieţi în 
tăcere. Pe lângă faptul că este profesor de 
ştiinţe, este şi antrenorul de înot şi polo pe 


apă al şcolii. în plus, are un grup de elevi pe 
care îi consiliază. Nic a devenit misiunea lui 
cea mai nouă, lucru pe care îl aflăm după 
câteva zile de la întâlnire, când Nic se 
întoarce la şcoală după suspendare. 

— Tipul ăsta! spune Nic în timp ce intră 
în fugă în casă, aruncându-şi rucsacul şi 
îndreptându-se spre frigider. 

— Profesorul ăsta... 

Nic toarnă cereale într-un castron şi 
începe să taie o banană deasupra. 

— Astat cu mine la prânz. E uimitor. 

Toarnă lapte. 

— E un surfer foarte bun. A făcut surf 
toată viata. 


j 
la o felie de pâine. 

— Am mers în biroul lui. Este plin cu 
fotografii cu maşini break din toată lumea. 

întinde un strat gros de unt de arahide pe 
pâine, apoi ia gemul din frigider şi întinde 
puțin pe deasupra. 

— M-a întrebat dacă vreau să fac surf 
cu el la un moment dat. 

Peste câteva săptămâni, cei doi merg 
împreună la surfing. Când se întoarce, Nic 
este în culmea fericirii. Don vorbeşte cu Nic 
în mod regulat la şcoală şi îl sună acasă. 
întrucât anul şcolar este pe cale să se 
încheie, încearcă să-l convingă pe Nic să se 
înscrie în echipa de înot, care va începe din 
nou antrenamentul la toamnă. Nic refuză. 
în niciun caz. însă Don ignoră refuzurile lui 
Nic. Pe tot parcursul verii îl sună frecvent 
pe Nic la Los Angeles, pentru a vedea cum 
o mai duce. Continuă să-l întrebe pe Nic 


despre echipa de înot. După o sesiune de 
surf care are loc la sfârşitul verii la 
întoarcerea în nordul Californiei, îi propune 
o înţelegere. Dacă Nic va participa în 
toamnă la un antrenament al echipei de 
înot, nu-l va mai bate la cap cu înscrierea. 

Nic este de acord. 
Nic are cincisprezece ani, este proaspăt 
elev în clasa a X-a şi, aşa cum a promis, 
vine la primul antrenament al echipei de 
înot, apoi la următorul, apoi la cel ulterior. 
Având un corp atletic şi zvelt, şi braţe 
musculoase antrenate în timp ce străbate 
valurile mari pe placa de surf, Nic este deja 
un înotător puternic şi se perfecţionează 
rapid sub îndrumarea lui Don. Se bucură de 
camaraderia echipei. Mai cu seamă, este 
inspirat de Don. 

— Vreau doar să-i fac pe plac, îi spune 
Nic lui Karen într-o zi, după o întâlnire. 

Sezonul de înot se încheie în preajma 
vacantei de Crăciun. Până atunci, Don 
reuşeşte | SI 
să-l recruteze pe Nic şi în echipa de polo pe 
apă. Nic este ales cocăpitan. Eu, Karen, 
Jasper şi Daisy mergem cu regularitate la 
meciurile lui — eu şi Karen stăm alături de 
ceilalţi părinţi, Jasper şi Daisy urcă şi 
coboară de pe structura metalică a tribunei 
si intervin la 


întâmplare: 

— Hai, Nicky! 

Nic pare să fie şi un actor promiţător. într- 
o seară, eu, Karen şi un grup de rude şi de 
prieteni de-ai noştri suntem impresionați de 


interpretarea regizată de elevi a piesei 
Deşteptarea primăverii, scrisă de Frank 
Wedekind în anul 1891, care adesea este 
interzisă sau cel puţin cenzurată (dar nu în 
această reprezentaţie). Este o poveste care 
prezintă cu sinceritate trezirea sexuală a 
unui grup de adolescenţi care nu pot cere 
ajutor adulţilor din viaţa lor. O fată care ia o 
pilulă pentru avort moare; un alt personaj 
se sinucide. 

Don încurajează interesul lui Nic pentru 
biologia marină. Pe măsură ce se apropie 
sfârşitul clasei a X-a, îi vorbeşte lui Nic 
despre un program de vară desfăşurat la 
Universitatea California din San Diego, care 
este dedicat acestui subiect. într-o zi, Nic 
vine acasă fluturând o broşură şi o cerere 
tipărită de pe site-ul de internet al 
programului, întrebând dacă poate merge. 
După ce eu şi mama lui ne punem de acord, 
Nic se înscrie. 

într-o dimineaţă, la sfârşitul lunii iunie, 


priveliştea pe care o admirăm prin hubloul 
avionului este splendidă. Cerul este colorat 
în roz, iar în locul în care Oceanul Pacific 
întâlneşte brusc linia de coastă, acesta 
străluceşte într-un albastru încântător, cu 
tot 


optimismul de care poate da dovadă sudul 
Californiei. Imediat ce aterizăm în San 
Diego, ne luăm bagajele şi închiriem o 
maşină. Mergem spre nord până când 
ajungem la bifurcația către orăşelul de plajă 
La Jolla. leşim de pe autostradă şi îl ducem 
pe Nic în campusul Universităţii din 


California, unde îl înscriem. Nic este puţin 
emoţionat, dar copiii de aici par să fie 
primitori. La fel ca şi el, unii şi-au adus 
plăcile de surf, lucru care ne linişteşte. 

Ne luăm rămas-bun. Daisy îl cuprinde pe 
Nic de gât cu braţele ei micuţe. 

— E în regulă, Bocănilă, spune el. Ne 
vom vedea în curând. 

Nic ne sună frecvent. Se distrează de 
minune. 

— S-ar putea să vreau să fiu biolog 
marin, spune el într-o zi. 

Ne povesteşte despre copiii care participă 
la program şi despre faptul că el şi ceilalţi 
surferi se trezesc devreme înainte de ore 
pentru a cobori pe poteca abruptă spre 
plaja Black's Beach. Spune că a decis să 
urmeze programul de certificare al taberei 
pentru scufundări subacvatice. în timpul 
unei scufundări pe timp de noapte în 
apropierea Insulei Cătălină, înoată 
împreună cu un grup de delfini. 

Când programul se încheie, îl ia Vicki, iar 
el îşi petrece restul verii în Los Angeles. 
Timpul trece mai repede decât de obicei şi, 
curând, este din nou acasă, pregătindu-se 
pentru al treilea an de liceu. 

Este cel mai bun an şcolar al lui Nic de 
până acum. Are un grup de prieteni 
apropiaţi cu care pare să coopereze şi cu 
care  împărtăşeşte preocupări intense 
despre politică, mediu şi probleme sociale. 
Protestează împreună împotriva unei 
execuţii care are loc la San Quentin. Un 
prieten de-ai noştri, care se află şi el acolo, 


îl vede pe Nic stând pe trotuar. îi curg 
lacrimi pe obraji. Lui Nic îi plac cursurile. 
Scrierea rămâne una dintre materiile lui 
cele mai îndrăgite. Pe lângă faptul că 
urmează cursul de scriere creativă predat 
de un profesor de engleză care îl 
încurajează să scrie povestiri scurte şi 
poezii, se alătură echipei ziarului şcolii în 
calitate de redactor şi editorialist. Scrie cu 
sinceritate articole personale şi politice 
despre discriminarea pozitivă, despre 
împuşcăturile din Littleton, statul Colorado 
şi despre războiul din Kosovo. Participă la 
întâlnirile editoriale şi stă până noaptea 
târziu pentru a ajuta la corectura ziarului. 
Articolele lui sunt din ce în ce mai 
îndrăzneţe. Unul 


dintre ele analizează momentul în care şi-a 
trădat cele mai înalte idealuri. Este vorba 
despre un cuplu format din cei mai buni 
prieteni ai noştri, care au devenit naşii 
neoficiali ai lui Nic. Unul dintre ei este HIV 
pozitiv. Acesta i-a dat lui Nic o brățară 
SIDA, „care are aceeaşi panglică SIDA pe 
care o poartă toate celebrităţile alea idioate 
şi care le este înmânată la usă când intră la 
Oscaruri“, scrie Nic. „Pentru mulţi dintre 
acei oameni, acea panglică nu este probabil 
nimic altceva decât un accesoriu de modă, 
dar pe brăţara de la prietenul meu ea 
simboliza speranţa. Mi s-a spus că banii 
câştigaţi din vânzarea ei au fost folosiţi 
pentru găsirea unui tratament pentru 
această boală“. 

Nic a scris că a purtat brăţara în fiecare 


Zi, „dar apoi am crescut. Deşi sentimentele 
mele fată de naşii mei nu s-au schimbat 
niciodată, 

> Í 
eram îngrijorat cu privire la ce-ar putea 
crede ceilalţi oameni. Am început să aud 
oameni de la liceul meu spunând lucruri 
oribile despre homosexuali... [şi] am 
început să mă simt jenat că purtam 
brăţara... în cele din urmă, am încetat să o 
mai port“. Apoi Nic spune că a pierdut-o. 
„îmi pare rău că am pierdut brăţara“, a 
conchis el, „dar poate că absenţa ei 
simbolizează ceva mai important decât 
prezenţa ei. Simbolizează faptul că nu am 
avut puterea să-i iau apărarea prietenului 
meu“. 

încurajat de profesorul de jurnalism, Nic 
trimite acest articol, precum şi altele la 
concursul anual de scriere  Emest 
Hemingway pentru liceeni jurnalişti. Câştigă 
locul întâi. 
Apoi trimite un articol la secțiunea My Turn 
din revista Newsweek, pe care aceasta îl 
publică în februarie 1999. Articolul este un 
rechizitoriu îndreptat împotriva custodiei 
comune la distanță. „Poate că ar trebui să 
se facă o adăugire la jurămintele de 
căsătorie“, scrie Nic. „«Juraţi să vă iubiţi şi 
să vă preţuiţi, la bine şi la rău, în sănătate 
şi în boală, până când moartea vă va 
despărţi? Şi, dacă veţi avea vreodată copii 
şi veţi divorța, juraţi că veţi rămâne în 
aceeaşi zonă geografică în care locuiesc 
copiii voştri?» De fapt, din moment ce 
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oamenii încalcă adesea aceste jurăminte, 
poate că ar trebui să existe o lege: dacă ai 
copii, trebuie să stai alături de ei. Sau, ce-ar 
fi să aveţi puţin bun-simt? Dacă te muţi 
departe de copiii tăi, trebuie să călătoreşti 
pentru a-i vedea.“ Descrie într-un mod 
emoţionant consecinţele 


pe care le-au avut asupra lui anii de 
custodie comună: „Mereu îmi este dor de 
cineva“. 


Gusturile lui Nic în materie de muzică si 
cărţi 
y > 
continuă să evolueze. Autorii lui preferaţi 
de odinioară — J.D. Salinger, Harper Lee, 
John Steinbeck şi Mark Twain — au fost 
înlocuiţi cu o serie de  mizantropi, 
toxicomani, beţivi, depresivi şi sinucigaşi: 
Rimbaud, Burroughs, Kerouac, Kafka, 
Capote, Miller, Nietzsche, Hemingway şi 
Fitzgerald. Lucrările unuia dintre scriitorii lui 
preferaţi, Charles Bukowski, sunt 
considerate a fi cele mai furate cărţi din 
librăriile universitare. Acesta şi-a descris 
odată cititorii ca fiind „cei demoralizaţi, 
nebuni şi damnaţi“. Se prea poate ca 
adolescenţii să fie sau cel puţin să se simtă 
aşa, dar ce mă îngrijorează este faptul că 
aceşti scriitori sunt atât de convingători 
pentru Nic, mai ales atunci când glorifică 
drogurile şi depravarea. 
în vacanţa de primăvară, pornim amândoi 
într-un tur al facultăţilor din Vestul Mijlociu 
şi de pe Coasta de Est. Zburăm spre 
Chicago şi ajungem într-o dimineaţă 


ceţoasă. Avem o după-amiază liberă, aşa că 
vizităm Institutul de Artă şi muzeele, iar 
seara mergem la o piesă de teatru. Nic 
asistă la cursuri şi înnoptează într-o cameră 
din căminul studenţesc al Universităţii 


din Chicago. A doua zi dimineaţă zburăm 
spre Boston, unde închiriem o maşină. 
După un tur de două zile al şcolilor din oraş, 
mergem la Amherst, unde ajungem după 
lăsarea întunericului. Ne oprim în centrul 
oraşului şi luăm cina la un restaurant 
indian. Apoi întrebăm cum putem ajunge la 
hotel. Bărbatul pe care îl întrebăm ne 
răspunde răcnind pe un ton imperativ. 

— Mergeţi drept înainte! strigă el. Veţi 
ajunge la două semafoare. 

Ne priveşte fioros în ochi. 

— Faceți la dreapta! Trebuie să o luaţi 
la dreapta, niciodată la stânga! 

Eu şi Nic urmăm întocmai instrucţiunile, 
iar Nic mă dirijează vorbind cu aceeaşi 
intensitate şi pe acelaşi ton cu care vorbise 
bărbatul. 

— Stop! strigă el. Dreapta! Dreapta! 
Dreapta! Trebuie să o iei la dreapta, 
niciodată la stânga! 

Ultima noastră oprire este în Manhattan, 
unde Nic vizitează Universitatea New York 
şi Universitatea Columbia. 

Acasă completează cererile de înscriere 
la facultate şi facem planuri pentru vacanţa 
de vară. El si Karen continuă să vorbească 
împreună în limba franceză. Are aptitudini 
pentru limbi străine;  memorează cu 
uşurinţă şi are o ureche perfectă. Termenii 


care îi lipsesc din vocabular îi compensează 
prin faptul că vorbeşte cu un accent 
parizian curgător şi, datorită lui Karen, cu 
un arsenal de cuvinte din argoul francez. 
De fapt, spre sfârşitul anului şcolar, 
profesorul său de franceză îl încurajează pe 
Nic să se înscrie la un program de vară 
desfăşurat la Paris, pentru a studia limba 
franceză la universitatea americană de 
acolo. Eu şi Vicki ne consultăm şi decidem 
să-l trimitem. 

Nic îşi petrece o mare parte din luna iunie 
în Los Angeles, apoi pleacă la Paris pentru a 
participa la sesiunea de trei săptămâni. 
Când vorbim la telefon, spune că se 
distrează de minune. Şi-a îmbunătăţit limba 
franceză şi şi-a făcut prieteni buni. A 
obţinut chiar şi un rol într-un film 
studenţesc. 

— îmi place aici, dar mi-e dor de voi toţi, 
spune el o dată înainte de a închide 
telefonul.  Transmite-le  micuţilor toată 
dragostea mea. 

Când programul se încheie, Nic se 
întoarce acasă, iar eu îl întâmpin la 
aeroport. Aşteptându-l la poartă, îl văd 
coborând din avion. Arată groaznic. Este 
mai înalt, dar nu asta este ceea ce remarc 
mai întâi. Părul lui este zburlit şi neîngrijit. 
Are cearcăne negre sub ochi. Cumva este 
mai mohorât. Atitudinea lui mă îngrijorează. 
Observ o îmbufnare mocnită, în cele din 
urmă îl întreb ce este în neregulă. 

— Nimic. Sunt bine, spune el. 

— S-a întâmplat ceva la Paris? 


— Nu! răspunde el cu o răbufnire de 
furie. Mă uit la el neîncrezător. 

— Eşti bolnav? 

— Sunt în regulă. 

Totuşi, după câteva zile se plânge de 
dureri de stomac, aşa că fac o programare 
la medicul nostru de familie. Examinarea 
durează o oră. Apoi Nic iese şi spune că 
trebuie să intru şi eu. Cu braţele încrucişate 
la piept, medicul îl priveşte pe Nic cu 
îngrijorare. Simt că vrea să spună mai 
multe, însă el declară doar că Nic are ulcer. 

Ce copil are ulcer la şaptesprezece ani? 


******** Langston Hughes, 1901-1967, a fost un poet, 
romancier, dramaturg, activist social şi editorialist 
afro-american, promotor al formei artistice literare 
numite „poezie jazz“. (N. t.) 


După terminarea liceului, m-am înscris la 
Universitatea din Arizona, în Tucson, fiind 
astfel chiar mai aproape de graniţa dintre 
SUA şi Mexic. Colegul meu de cameră era 
din Manhattan. Charles avea un fond 
fiduciar. Părinţii lui erau decedați. Nu am 
aflat niciodată 


adevărul despre moartea lor, dar avusese 
legătură cu consumul de alcool şi de 
droguri. Poate că fusese vorba despre o 


sinucidere. „Pierderea unui părinte, 
domnule Worthing, poate fi considerată o 
nenorocire“, ar spune Charles, însuşindu-şi 
celebra replică din piesa de teatru Ce 
înseamnă să fii onest. „Să-i pierzi pe 
amândoi pare a fi neglijenţă.“ 

Charles era un tip teribil de frumos, cu un 
nas puternic, bucle castanii şi ochi cafenii. 
Avea o energie fascinantă şi debordantă. Pe 
mine şi pe celelalte persoane care l-au 
cunoscut ne-a impresionat cu mondenitatea 
lui, cu poveştile despre sărbătorile de 
Crăciun petrecute cu nişte rude de-ale lui 
Kennedy în Hyannis Port și la 
„podgorie“ xxx si cu verile petrecute în 
Monaco şi pe Coasta de Azur. Când ne-a 
invitat pe mine şi pe alţi prieteni la cină la 
un restaurant francez, a comandat — în 
limba franceză — escargot, foie gras şi Dom 
Perignon. îşi delecta publicul cu nebuniile 
pe care le făcuse la internatul liceului, care 
ar fi putut fi (şi poate că au fost) scrise de 
Fitzgerald; cu escapade sexuale care ar fi 
putut fi (şi probabil că au fost) scrise de 
Henry Miller. Dacă spuneai că ai nevoie de 
o cămaşă nouă, îţi recomanda un croitor 
din Hong Kong care a confecţionat ani la 
rând costumele tatălui său. Susţinea că-l 
cunoaşte pe cel mai bun ceasornicar de pe 
Madison Avenue, pe cel mai bun barman la 
Carlyle şi pe cea mai bună maseuză de la 
salonul Pierre. Dacă spuneai că ai gustat un 
vin bun din California, el îţi povestea despre 
un Château Margaux pe care l- a băut cu un 
descendent al lui Rothschild. Tot ce făcea 


era menit să inspire admiraţie. Inclusiv 


modul în care bea alcool si consuma 
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droguri. Le făcea pe amândouă cu o 
hotărâre care la acea vreme mi s-a părut a 
fi impresionantă. 

Am descoperit că în Tucson existau două 
universităţi paralele. Una era frecventată 
de studenţii care luau facultatea oarecum 
în 
serios. Cealaltă — cea pe care am urmat-o 
eu — a fost aleasă de revista Playboy ca 
fiind una dintre facultăţile faimoase din tară 
în ceea ce 


priveşte consumul de alcool şi de droguri. 

Eu eram un amator în comparaţie cu 
Charles, care nu a lăsat niciodată şcoala 
sau 


y 


orice altceva să stea în calea destrăbălării 
sale, desi mahmurelile intermitente însotite 
de 


decizia plină de vinovăţie că se va îndrepta 
erau urmate de toasturi cu şampanie sau 
mărgărită ţinute în cinstea noii sale decizii. 

Charles avea nişte prieteni, tot din New 
York, care împărțeau o casă din chirpici de 
culoare roz pe bulevardul Speedway, la 
celălalt capăt al oraşului Tucson. Aceştia nu 
trăiau din fonduri fiduciare, dar aveau bani 
pentru petreceri şi cine cu friptură, câştigaţi 
din vânzarea de ciuperci magice congelate 
pe care le aduceau ilegal din statul 
Yucatân. 

La acea vreme, cartea învățăturile lui Don 


Juan a lui Carlos Castañeda si continuările 


acesteia erau populare în campusurile 
universitare. Castañeda, un antropolog, a 
relatat despre drumul parcurs de el în 
căutarea cunoaşterii deţinute de un şaman 
indian Yaqui, care l-a învăţat o filosofie 
cvasireligioasă ce aminteşte de diferite 
traditii mistice 
orientale şi occidentale. Un aspect esenţial 
al explorării spirituale a lui Don Juan era 
consumul de substanţe psihotrope, inclusiv 
peyote, datura şi ciuperci cu psilocibină. Eu 
şi prietenii mei eram fascinaţi, iar cărţile 
ne-au încurajat să considerăm călătoriile 
noastre sub influenţa ciupercilor sau a altor 
substanţe  psihedelice ca fiind nu 
depravare, ci cercetare intelectuală. 
Cumva, justificam şi consumul de 
marijuana, metaqualonă, Jack Daniel's, Jose 
Cuervo, cocaină şi alte stimulente şi 
sedative luate la întâmplare. 

îmi amintesc destul de clar că am făcut o 
excursie în desertul cu stânci roşii din afara 


oraşului Tucson şi am văzut o margaretă 
mexicană transformându-se în chipul unui 
bărbat. La scurt timp, toate margaretele din 
jur s-au transformat în chipurile tinere a mii 
de îngeri, apoi întregul ansamblu a început 
să  şoptească răspunsul la întrebarea 
supremă: Care este sensul vieţii? M-am 
apropiat mai mult ca să aud ce spun, însă 
vocile murmurânde s-au transformat într-un 
râs  înfundat, iar mulţimea de chipuri 
sumbre s-a transformat într-un câmp cu 


brioşe englezeşti care râdeau. 

Noaptea, după ce luna albă şi plină a 
răsărit la orizont, am decis că, dacă 
personajele din cartea lui Italo Calvino, pe 
care o citeam la cursul de literatură, 
utilizau scări pentru a urca pe lună, 
înseamnă că puteam şi eu, dar am renuntat 
la această idee când Charles a anuntat 
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că e timpul să mergem la club. 

Charles cumpăra droguri pentru a învăţa, 
iar acestea ajutau aproximativ o jumătate 
de oră. Apoi eram prea drogaţi pentru a ne 
putea concentra la altceva decât la ce bar 
să mergem. Cantităţile copioase de droguri 
şi alcool nu l-au împiedicat niciodată pe 
Charles să conducă şi astfel a accidentat 
două autoturisme Peugeot. Din fericire — în 
mod miraculos — nu a rănit niciodată pe 
nimeni, cel puţin din câte ştiu eu. Eu 
stăteam pe scaunul pasagerului, lucru 
despre care astăzi ştiu că a fost un fel de 
ruletă rusească. 

Asculta Rolling Stones cu volumul dat la 
maximum. Punea melodia lui preferată, 
„Shine a Light“, încontinuu şi la intensitate 
mare, cântând împreună cu Mick Jagger, 


Ei bine, eşti beat pe alee, dragul meu, 
Cu toate hainele tale rupte, 
lar prietenii tăi din noaptea târzie 


Te părăsesc în zorii reci şi cenușii, 
Mi s-a părut că sunt prea multe muşte pe tine, 


Nu pot să le îndepărtez. 


Dintr-un capriciu alimentat de consumul de 
droguri, eu şi Charles am decis într-o 


noapte să mergem cu maşina în California 
pentru a vedea răsăritul soarelui, aşa că, 
după ce am împachetat un adevărat 
arsenal de droguri, am plecat spre vest, 
spre San Diego. Era încă întuneric când am 
ajuns pe plajă. Stând pe nisip, cu pături pe 
umeri şi privind spre orizont, am aşteptat 
răsăritul soarelui. Am fumat jointuri şi am 
discutat. După o perioadă lungă, unul dintre 
noi a observat că era lumină. Ne-am întors. 
Trebuie să fi fost în jur de ora 10:00. 
Soarele răsărise cu câteva ore înainte. 

— Oh, a spus Charles cu o 
perspicacitate izbitoare. Soarele răsare la 
est. 

Altă dată, în timp ce mergeam spre 
Tucson după ce îmi vizitasem părinţii în 
Scottsdale, ne-am oferit să luăm o 
autostopistă. Când am ajuns la destinaţia 
acesteia, o şcoală de acrobație aeriană din 
oraşul Casa Grande, 


; , 
situat în mijlocul pustietății, pasagera 
noastră ne-a convins să încercăm sportul ei 
preferat. Sesiunea de instruire s-a 
desfăşurat în faţa unui perete pe care 
cineva scrisese cu vopsea: „Tot ce faci pe 
pământ este lipsit de importanță“. 
Instructorul nostru ne-a spus: 

— Cel mai important lucru pe care 
trebuie să- 1 faci este să te bucuri de 
călătorie. Când a ajuns la finalul discursului, 
a izbucnit într-un chicotit şi a zis: 

— La naiba! Hai să zburăm! 

Paraşuta mea nu s-a deschis. Am fost 
salvat în ultima clipă, când paraşuta de 


rezervă mi-a încetinit viteza. M-am lovit 
tare, dar nu am păţit nimic. Charles a venit 
în fugă la mine. 

— La naiba! 

Poveştile despre droguri sunt sinistre. La 
fel ca în cazul unora dintre poveştile despre 
război, ele pun accentul pe aventură şi 
evadare. Aşa cum consideră un mare 
număr de cheflii celebri si infami, si 
cronicarii lor, chiar si 
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mahmurelile, experiențele din apropierea 
morții şi vizitele la camera de urgenţă pot fi 
transformate în experiențe fascinante. însă 
adesea povestitorii omit să menţioneze 
degenerarea lentă, traumele psihice şi, în 
final, pierderile. 

într-o noapte, când Charles s-a întors de 
la un chef care durase două zile, am 
început să- mi fac griji, deoarece stătea 
prea mult în baie. Când am văzut că nu 
răspunde la strigătele mele, am spart 
broasca şi am împins uşa. Leşinase şi-şi 
spărsese capul pe podeaua din gresie, care 
era murdară de sânge. Am chemat o 
ambulanţă. La spital, doctorul l-a avertizat 
pe Charles în legătură cu consumul de 
alcool, iar el a promis că se va opri, dar, 
bineînţeles, nu a făcut-o. 

Mai târziu în acel an, cu ocazia unei alte 
călătorii inspirate de Hunter 
Thompsonăiăăxx, am mers la San 
Francisco, unde am ajuns într- o seară 
impecabilă. Nu mai fusesem niciodată 
acolo. Am oprit maşina în vârful celui mai 


înalt deal al oraşului. Sufla un vânt 
revigorant. După copilăria petrecută în 
Arizona, am simţit că pot respira pentru 
prima dată în viaţă. 

Am depus o cerere de transfer la 
Universitatea California din Berkeley. 
întrucât nu-mi distrusesem foaia matricolă, 
am fost acceptat şi m-am înscris la cursurile 
din toamnă. La acea vreme, nu era ceva 
neobişnuit ca un student să-şi creeze o 
specializare individuală în domeniul 
ştiinţelor sociale. Domeniile asupra cărora 
mi-am concentrat atentia au fost moartea si 
conştiinţa umană. | | f 

Mi-a plăcut să studiez la Berkeley, dar şi 
acolo au fost droguri din abundență. 
Cocaina şi marijuana erau componentele de 
bază ale multor sfârşituri de săptămână. 
Tatăl unui prieten, medic, prescria sticle de 
metaqualonă, deoarece nu voia ca fiul său 
să ia droguri de pe stradă. Am consumat 
multe droguri, dar nu mai multe decât 
majoritatea celor din jurul meu. Cumva, am 
evoluat, astfel încât, pentru mulţi studenţi, 
învăţământul superior era puternic asociat 
cu beţia şi drogurile. 

Am păstrat legătura cu Charles, al cărui 
consum de alcool şi de droguri a escaladat 
într- un mod care, după toţi aceşti ani, mă 
face să mă îngrijorez pentru Nic. Consumul 
meu de droguri a fost excesiv, dar nu m-am 
comportat niciodată precum Charles. Mă 
culcam la ora 1:00 sau 2:00 dimineaţa, 
deoarece trebuia să mă trezesc pentru a 
mă duce la cursuri. Charles se uita la mine 


de parcă eram nebun. El abia începea. 


După vara petrecută în Franţa, Nic s-a 
întors la şcoală. Ulcerul s-a vindecat, însă el 
s-a schimbat. încă se descurcă bine la 
majoritatea cursurilor şi are medii mari, 
astfel încât decăderea lui pare a fi mai 
tragică decât dacă ar fi devenit un ratat. Cu 
toate acestea, renunţă la 


echipa de înot şi la cea de polo pe apă şi, în 
cele din urmă, la ziar. începe să lipsească 
de la ore, considerând că ştie exact când 
poate şi când nu poate scăpa nepedepsit. 
Vine acasă târziu, încălcând restricţiile 
referitoare la ora de întoarcere acasă. 
Deoarece îngrijorarea noastră a crescut, eu 
şi Karen ne întâlnim cu consilierul şcolar, 
care spune: 

— Sinceritatea lui Nic, care este 
neobişnuită mai ales la băieți, este un semn 
bun. 
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Continuaţi să vorbiţi cu el şi va depăşi acest 
moment. 

Voi încerca. 

E ca şi cum Nic ar fi tras de două forţe 
opuse, dar egale. Profesorii şi consilierii lui 
Nic — şi părinţii lui — se străduiesc să-l 
susţină şi să-l împiedice să cedeze în faţa 
unei alte forţe, care se află în interiorul său. 

După douăzeci şi cinci de ani petrecuţi la 
această şcoală, Don acceptă un post în altă 
parte. Nimeni nu mai are influenţa pe care 
a avut-o el asupra lui Nic, nu că Don — sau 
oricine altcineva — ar putea face ceva 
pentru a schimba calea pe care se află Nic. 


Unii profesori sunt încă impresionați de 
perspicacitatea lui Nic şi de talentul lui la 
scriere şi pictură, de exemplu, de o lucrare 
pentru o expoziţie de artă a elevilor, o 
pictură în guaşă realizată pe tabla unui joc 
Clue Junior, înfăţişând un băiat care ţipă şi 
are scris ceva pe faţă. însă alţi profesori 
sunt îngrijoraţi. Un fost profesor de istorie 
pe care Nic îl adora ne sună şi ne spune: 

— Pur şi simplu nu este interesat să 
vorbească despre nimic. 

Motivația scăzută a elevilor din ultimul an 
de 
liceu este un lucru obişnuit, dar într-o zi 


dirigintele clasei sale îmi spune că Nic a 
doborât recordul şcolii pentru cele mai 
multe absenţe ale unui elev din ultimul an 
— chiar în timp ce primim veşti de la 
facultăţile la care Nic s-a înscris. 
Majoritatea dintre ele l-au acceptat. 

Nic petrece cât mai mult timp departe de 
casă. Umblă cu o gaşcă de băieţi din cartier 
care în mod evident sunt drogati. îl confrunt 
pe Nic, însă el neagă că ar consuma ceva. 
Este suficient de inteligent ca să-şi justifice 
comportamentul scandalos cu minciuni 
convingătoare şi devine din ce în ce mai 
bun în a-şi acoperi urmele. Când îi descopăr 
lipsa de onestitate sunt derutat, deoarece 
încă mai cred că suntem apropiaţi, mai 
apropiaţi decât sunt majoritatea taţilor cu 
fiii lor. în cele din urmă, recunoaşte că ia 
ceva droguri „ca toată lumea“, „doar 
marijuana“ şi doar „din când în când“. 


Promite că nu se va urca niciodată în 
maşină cu ; 
cineva care este drogat. Sfaturile, 
rugăminţile şi furia mea sunt ignorate. 
Continuă să mă liniştească: 

— Nu e mare lucru. E inofensiv. Nu-ti 
face 
griji. 

— Nue întotdeauna inofensiv, spun eu, 
repetând un discurs perimat. Poate deveni 
o problemă. Pentru unii oameni. Cunosc 
oameni care au început prin a fuma puţin, 
dar au devenit dependenţi şi... 

Nic dă ochii peste cap. 

— Este adevărat, continui eu. Ambiţia 
lor a dispărut din cauza zecilor de ani în 
care au fumat marijuana. 

îi povestesc despre un alt fost prieten, 
care nu a fost niciodată capabil să-şi 
păstreze serviciul si nu a avut niciodată o 
relaţie care să dureze mai mult de o lună 
sau două. 

— Mi-a spus odată: „Am trăit într-un nor 
de fum în faţa televizorului de când aveam 
treisprezece ani, aşa că poate că nu e de 
mirare că lucrurile n-au ieşit mai bine 
pentru mine“. 

— Ai fumat tone de iarbă, spune Nic. Nu 
eşti tu în măsură să vorbeşti despre asta. 

— Mi-aş fi dorit să nu o fi făcut, spun eu. 

— Ñi faci prea multe griji, răspunde el 
pe un ton dispreţuitor. 


y 


Aflaţi în vizită la părinții mei la o petrecere 
de familie în Arizona, eu şi Nic mergem să 


ne plimbăm prin zonă. De când am plecat 
de aici, palmierii s-au subţiat şi au devenit 
absurd de înalţi, ca nişte girafe cu gâturi 
ridicol de lungi. La unele case au fost 
construite etaje secundare. în rest, strada 
noastră arată la fel. îmi amintesc că eu şi 
Nic mergeam pe acest drum când el avea 
doi sau trei ani. Trăgeam cu o frânghie o 
maşinuţă din plastic, în care Nic ocupa 
scaunul şoferului. Mergeam în parcul 
Chaparral, unde el trăgea o frână de mână 
imaginară, deschidea portiera şi o închidea 
cu grijă, apoi alerga pe malul lacului 
artificial. Acolo hrănea rațele şi gâştele cu 
firmituri de pâine. O gâscă bătrână şi 
arţăgoasă l-a muşcat de deget, iar Nic a 
plâns. 

Ştiu că îl pierd pe Nic, dar continui să 
raţionalizez: este tipic pentru adolescenţi să 
se îndepărteze de părinţi, să devină 
morocănoşi si distanti. „întrebarea este 
cum era lisus la vârsta de şaptesprezece 
ani“, a scris Anne Lamott. „Se pare că era 
îngrozitor, dacă Biblia nici măcar nu 
vorbeşte despre asta.“ Totuşi, încerc să-l 
fac pe Nic să vorbească, însă el nu are prea 
multe de spus. 

în cele din urmă, se întoarce spre mine şi 
mă întreabă direct dacă vreau să fumez 
nişte iarbă, îl privesc. Mă testează, îşi 
afirmă independenţa sau încearcă să 
comunice cu mine — să se conecteze? 
Poate că toate acestea la un loc. 

Scoate un joint, îl aprinde şi mi-l întinde. 
Mă uit la el timp de un minut. încă mai 


fumez marijuana, deşi rareori. Pot să merg 
la o petrecere sau la un prieten, unde se 
fumează marijuana cu aceeaşi dezinvoltură 
cu care se serveste vin la cină. în astfel de 
ocazii fumez o ţigară. Sau două. 

Dar asta e altceva. Şi totuşi, accept 
jointul, gândindu-mă — raţionalizând — că 
sunt asemenea unui tată dintr-o generaţie 
anterioară care împarte o bere cu fiul său în 
vârstă de şaptesprezece ani — un gest 
inofensiv, de apropiere. Vorbim şi râdem, 
iar tensiunea dintre noi dispare. 

Dar ea revine. în acea seară ne-am întors 
exact unde fuseserăm. Nic a redevenit 
adolescentul agresiv şi iritat, care este 
supărat pentru că a fost „târât“ în Arizona. 
Eu sunt părintele epuizat, îngrijorat şi, în 
multe privinţe, stupid. Ar fi trebuit să fumez 
cu el? Bineînţeles că nu. Sunt disperat, mult 
prea disperat pentru a putea stabili o 
legătură el. Asta nu e o scuză prea bună. 


Nic consimte să meargă la un alt terapeut, 
care ne-a fost recomandat ca fiind un geniu 
în ceea ce priveşte lucrul cu băieţi 
adolescenţi. Chiar în momentul în care 
ajungem la programare, Nic este cuprins de 
nelinişte şi puţină repulsie la gândul că va 
întâlni un alt psihiatru. Terapeutul este 
înalt, puţin gârbovit, corpolent si are ochii 
de un albastru intens. El si Nic îsi 
dau mâna şi dispar împreună. 

După o oră, Nic iese cu un zâmbet pe chip 
şi culoare în obraji şi merge cu pas vioi, 
pentru prima dată după ceva timp. 


— A fost grozav, spune el. E diferit de 
ceilalţi. 

Nic începe să meargă la şedinţe 
săptămânale după ore, deşi lipseşte la 
unele dintre ele. Eu şi Karen ne întâlnim, de 
asemenea, cu terapeutul, în timpul unei 
şedinţe, acesta susţine că facultatea îl va 
aduce pe Nic pe drumul cel bun. E o idee 
ridicolă — când a adus pe cineva pe drumul 
cel bun primul an de facultate? Şi totuşi, nu 
pot decât să sper că are dreptate. 


într-o după-amiază însorită de primăvară 
târzie vine Vicki; ea, Karen, Daisy, Jasper şi 
cu mine participăm la festivitatea de 
absolvire a liceului de către Nic. Ceremonia 
are loc pe terenul de sport. Nic este supărat 
de când a aflat că colegii lui au decis să 
poarte toci şi robe. Eu şi Karen vom fi 
dezamăgiţi, dar nu surprinşi dacă nu vine. 
Dar vine. Cu părul proaspăt tuns, purtând 
tocă şi robă, Nic vine în faţă şi primeşte 
diploma de la directoarea şcolii, pe care o 
sărută pe obraz. Pare să fie bucuros. Văd în 
orice lucru mărunt un semn că s-ar putea 
să fie bine. Mă gândesc: „Poate. Poate că 
totul va fi bine până la urmă“. 

După ceremonie, îi invităm pe prietenii lui 
la un grătar. O masă lungă este aşezată 
sub un corn plin cu flori roz. La mijlocul 
cinei, în timp ce sunt împărţite farfuriile cu 
mâncare, Nic şi prietenii lui forfotesc de 
colo-colo. Apoi îşi iau rămas-bun şi pleacă 
la petrecerea dată de organizaţia „Sigur şi 
abstinent“, care are loc la un centru de 
recreere local. Prietenii îl aduc acasă 


noaptea târziu. Când îl întreb cum a fost la 

petrecere, Nic, fiul meu absolvent de liceu, 

se duce glonţ în dormitorul lui, mormăind: 
— Sunt epuizat. Noapte bună! 


* 


Vara, Nic nu se mai preface că încearcă 
să se abțină. Comportamentul schimbător 
şi fluctuațiile de dispoziţie sunt un indicator 
clar al faptului că este adesea drogat şi că, 
în afară de marijuana, ia şi alte droguri. 
Ameninţările mele, pedepsele Şi 
amenințările cu pedepse mai aspre sunt 
inutile. Nic reacţionează uneori cu 
îngrijorare şi mustrări de conştiinţă, dar cel 
mai adesea cu repulsie. Am devenit un om 
lipsit de importanţă pentru el. Nu văd ce 
altceva pot face decât să-l avertizez, să 
negociez şi să-i impun ore de întoarcere 
acasă, să-i interzic să folosească maşina si 
să continui 
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să-l duc la terapeut, chiar dacă el devine 
din ce în ce mai secretos, mai certăret si 
mai nesăbuit. 


[A 


încă mai mergem la Nancy şi Don la cina 
de miercuri seara. Adulții se strâng în 
bucătărie, în timp ce nepoţii stau de obicei 
jos, în demisolul plin cu mobilă depozitată, 
caiace agăţate pe perete şi un caiac pliabil, 
unde joacă ping-pong. Sau se dau în leagăn 
în sufragerie. Casa lui Nancy şi Don este 
singurul spaţiu în care ştiu că există un 
leagăn de interior. Acesta este agăţat cu 
funii groase de o grindă şi are un scaun din 
pânză. Uneori, copiii folosesc leagănul ca 


rampă de lansare pentru un joc de bowling. 
Mai întâi, construiesc turnuri complicate din 
cărămizi din carton colorate. Apoi o 
îndreaptă spre ţintă pe Daisy, care stă în 
leagăn ţinându-se de frânghii, şi îi dau 
drumul să zboare. 

O insulă mare din lemn, cu un aragaz cu 
şase arzătoare, reprezintă punctul principal 
de atracţie din bucătăria lui Nancy. De 
obicei, pe el se găteşte ceva, iar în cameră 
sunt emanate arome delicioase şi exotice 
şi, uneori, miros de ars de la o mâncare a 
cărei reţetă Nancy a găsit- o în ziar, în 
ultima carte de bucate a lui Peggy 
Knickerbocker sau în revista Gourmet. într- 
o seară se serveşte pui cu sos de curry 
galben cu 


xxx 


orez alb iasomie, raita cu iaurt şi 
castraveți, sos picant de mango şi lipie 
indiană asezonată cu cardamom. Un alt 
meniu constă într-o caserolă mexicană cu 
chili verde si 


y 


brânză. Sau friptură de porc înăbuşită cu 
lămâie şi prune uscate, cartofi crocanţi şi 
varză de Bruxelles prăjită cu pancetta. 
Când vine ora mesei, copiii îşi aleg farfuriile 
preferate din ceramică, fiecare având 
imprimat pe ea un animal diferit. Jasper 
alege întotdeauna balena. Daisy şi 
verişoara lor se luptă să ia câinele, până 
când Daisy renunţă şi alege măgarul. 

Nic pare că se bucură încă de aceste seri 
festive. însă, în seara aceasta, se comportă 
ciudat. Este în bucătărie şi spune o serie de 
lucruri fără sens. 


— Dece nuartrebui să facă oamenii 
sex cu cine vor şi când vor? Monogamia 
este o convenţie arhaică, îi spune el lui 
Nancy, care îl ascultă în timp ce amestecă 
într-o oală care fierbe pe aragaz. Dr. Seuss 
e un 

Continuă să-şi expună o vreme ultimele 
sale idei filosofice delirante, incoerente, de 
genul celor pe care mi le imaginez că le 
debitează noaptea târziu cu prietenii săi. 

Mai târziu însă mi-am dat seama că Nic 
trebuie să fi luat ceva. A doua zi dimineaţa 
îl întreb. El neagă. îl ameninţ din nou, însă 
amenințările mele sunt inutile. îi interzic să 
ia droguri, dar şi acest lucru este inutil. 
Când ne consultăm cu terapeutul său, 
acesta mă sfătuieşte să nu interzic 
drogurile acasă, spunând: 

— Dacă le interziceţi, le va lua pe furiş. 
Consumul lui de droguri va deveni 
clandestin şi veţi pierde controlul asupra lui. 
E mai sigur să fie acasă. 

Prietenii şi prietenii prietenilor îmi oferă 
sfaturi contradictorii: dă-l afară, nu-l scăpa 
din ochi. Mă gândesc: „Să-l dau afară? Ce 
şanse va mai avea atunci? Să nu-l scap din 
ochi? încearcă să ţii sub control un puşti de 
şaptesprezece ani care se droghează“. 

Este o seară liniştită de vară, cu puţin timp 
înainte ca el să împlinească optsprezece 
ani. Sosesc acasă şi simt că ceva nu este în 
regulă. Încet-încet îmi dau seama că Nica 
dispărut şi că a jefuit casa de bani, a furat 
mâncare şi o ladă cu vin. A fost selectiv. A 
luat numai vin foarte bun. Intru în panică. îl 


sun pe terapeut, care, în ciuda acestui 
incident, mă asigură că Nic va fi bine, că îşi 
„exercită independenţa“ în mod adecvat. 
Răzvrătirea lui este extremă, deoarece eu i- 
am îngreunat lui Nic posibilitatea de a avea 
ceva împotriva căruia să se revolte. 

în cele din urmă, cineva a spus-o: deci 
vina mea că Nic a devenit din ce în ce mai 
morocănos şi mai secretos, şi se 
droghează, iar acum minte şi fură. Am fost 
prea îngăduitor. Sunt pregătit să-mi asum 
această decizie şi să accept că am greşit, 
deşi mă întreb cum stau lucrurile în cazul 
copiilor cu probleme ai căror părinţi au fost 
prea stricţi şi în cazul celor care par să fie 
bine, deşi părinţii lor au fost mult mai 
îngăduitori decât mine. 

După două zile de absenţă, Nic sună. Se 
pare că el şi prietenii lui se află în Valea 
Morţii, într- o aventură în stilul lui Jack 
Kerouac alimentată cu droguri şi alcool. îi 
cer să se întoarcă acasă. Se întoarce, iar eu 
îl pedepsesc. Facem o înţelegere prin care 
stabilim că va munci ca să- mi plătească 
obiectele furate. (Nu mă aştept să o facă.) 

— Mereu încerci să mă controlezi! strigă 
Nic într-o seară, când îi spun că nu poate 
ieşi în oraş în perioada în care este 
pedepsit. Este îmbrăcat cu pantaloni verzi 
largi, strânşi cu o curea militară din pânză, 
şi cu o cămaşă albă cu mânecile suflecate. 

— Ti-am dat libertate deplină. Ai făcut 
abuz de ea. 

— Du-te dracului! 

Repetă cu ură. 


— Du-te dracului! 

Se duce furios în dormitorul lui, trântind 
usa. 

Eu şi Karen mergem împreună cu Nic lao 
şedinţă în cabinetul terapeutului, o cameră 
mică si confortabilă care are două scaune 
tapiţate. Nic stă îmbufnat în faţa noastră, 
tolănit pe o canapea. Terapeutul face tot ce 
poate pentru a organiza o discuţie civilizată, 
însă Nic este irascibil şi defensiv, şi 
minimalizează îngrijorările mele, spunând 
că sunt ridicole şi supraprotectoare. Ne 
acuză din nou că încercăm să-l controlăm. 

După aceea, dar numai după aceea, trag 
din nou concluzia că Nic trebuie să fi fost 
drogat. Când îl sun pe terapeut pentru a-i 
cere părerea, el spune: 

— Posibil, dar ostilitatea la adolescenţi 
este ceva normal. E bine că are 
permisiunea să şi-o manifeste discutând cu 
dumneavoastră. E sănătos. 

Consimţim să venim la o şedinţă 
ulterioară, care este mai civilizată. Nic îşi 
cere scuze şi spune că a fost furios. Merge 
atât de departe încât ne asigură că 
petrecerile lui — recunoaşte că sunt 
petreceri „modeste“ — sunt un preludiu 
pentru munca grea pe care o va avea la 
facultate. 

— Simt că merit, spune el. Am muncit 
din greu în liceu. 

— Nuai muncit niciodată din greu. 

— Ei bine, voi munci din greu când voi 
începe facultatea. înţeleg cât de importantă 
este această oportunitate. Nu o voi rata. 


Bineînţeles că vreau încă să-l cred. Nu 
cred că fac asta pentru că sunt pur şi 
simplu naiv, ci pentru că nu pot înţelege 
implicaţiile comportamentului său. Când 
schimbarea are loc treptat, e greu de 
înţeles semnificaţia ei. 


După două săptămâni, într-o duminică 
după- amiază, Karen intenţionează să 
meargă la plajă împreună cu toţi cei trei 
copii. Eu am ceva de terminat, asa că stau 


acasă să scriu. 
Ze 
[] 


Ceaţa s-a ridicat, iar eu mă aflu cu ei pe 
alee, ajutându-i pe să pună bagajele în 
maşină. Apar şi prietenii noştri, care-i vor 
însoţi, şi trag maşina pe alee. Apoi opresc 
două maşini de patrulare ale şerifului 
districtului. în timp ce se apropie doi ofiţeri 
în uniformă, mă gândesc că vor să-mi ceară 
indicaţii, dar ei trec pe lângă mine şi se 
îndreaptă spre Nic. îi pun cătuşe pe mâinile 
aşezate la spate, îl împing pe bancheta din 
spate a uneia dintre maşinile de poliţie şi 
pleacă. 

Jasper, care are şase ani, este singurul 
dintre noi care reacţionează adecvat. 
Plânge neconsolat timp de o oră. 


******** Este vorba despre Podgoria Martha (în limba 
engleză, Martha's Vineyard), o insulă din nord-estul 
Statelor Unite, situată la sud de Cape Cod în Dukes 
County, Massachusetts. Insula a căpătat notorietate 
internaţională după „incidentul Chappaquiddick“ din 


18 iulie 1969, în care Mary Jo Kopechne a fost ucisă 
într-o maşină condusă de senatorul american Edward 


Mo ore Kennedy. (N. t.) 
******** Hunter Stockton Thompson, 1937-2005, a fost 
un jurnalist şi autor american, cunoscut pentru 


consumul de durată al alcoolului,  LSD-ului, 
mescalinei şi cocainei. (iV. t.) 

*x******* Salată indiană, cu iaurt şi bucăţi de legume sau 
fructe (N. r.) 


Arestarea este consecinţa neprezentării lui 
Nic la tribunal după ce a fost citat pentru 
posesie de marijuana, o infracţiune despre 
care a uitat să-mi spună. Cu toate acestea, 
îi plătesc cauţiunea. 

j 


— Este singura dată, îi spun. 

Sunt convins că arestarea va fi pentru el 
o lecţie. 

J 

Nic este supărat, dar îşi păstrează slujba 
de barman, preparând espresso-uri şi lapte 
aburind într-o cafenea din Mill Valley. 
Uneori, intrăm şi noi — eu, Karen, Jasper şi 
Daisy. Nic stă în spatele tejghelei şi ne 
întâmpină cu un zâmbet larg. îi prezintă pe 
copii celorlalţi membri ai echipei, apoi le 
prepară ceşti înalte de ciocolată caldă cu 
vârfuri pufoase de frişcă. 

Nic ne delectează cu poveşti de la locul 
de muncă. A ajuns să cunoască mulţi clienţi 
obişnuiţi, pe care îi clasifică în mai multe 
categorii. „Şmecherii“ comandă cafele mici 
în  ceşti mari. Ne explică faptul că 
„şmecherii“ ştiu că barmanul umple ceaşca 


mare, aşa că primesc gratuit cafea în plus, 
economisind un sfert de dolar. 
„Pretenţioşii“ vor cappuccino cu espresso 
decofeinizat şi lapte degresat. 

„Ahtiaţii“ sunt  maniacii care comandă 
espresso-uri cvadruple. Clienţii dezagreabili 
plătesc scump dacă sunt nepoliticoşi. Nic şi 
colegii săi se răzbună amestecând 
intenționat comenzile, astfel încât orice 
client nesuferit care solicită cafea 
decofeinizată primeşte porţii duble de 
espresso cu cofeină, în timp ce cei care 
comandă cafea normală primesc cafea 
decofeinizată. 

Nic îi iubeşte pe Jasper şi Daisy la fel de 
mult ca şi până acum. într-o dimineaţă, fiind 
într-o dispoziţie poznaşă, Nic o imită pe 
Agnes Moorehead — cea din filmul 
Pollyanna —, însă de data aceasta publicul 
lui este Daisy. 

— Domnişoară, ai năsucul infundat! 

De câte ori nu am fost furioşi pe Nic, ca 
apoi să fim dezarmaţi de bunătatea şi 
umorul său? Cum este posibil ca cei doi Nic, 
cel iubitor, grijuliu şi generos, şi cel 
egocentric şi autodistructiv, să fie una şi 
aceeaşi persoană? 

Daisy, stând în picioare într-un coş 
african, este furioasă. 

— Nic, cum m-ai găsit? Nu-i corect. 

Ca de obicei, ascunzătoarea ei a fost 
prima care a fost descoperită în jocul „de-a 
v-aţi ascunselea“. Nic a găsit-o ghemuită în 
coşul de lângă raftul cu cărţi din sufragerie. 

— Nu mai boci, spune Nic cu o voce 


diferită, cu un accent de pirat. 

— Câte coşuri încep să cânte? Data 
viitoare ţine-ţi cântatul pentru tine. 

Cei doi aleargă afară ca să-i caute pe 
Jasper şi pe verişorii lor, care sunt încă 
ascunşi. Este sfârşitul verii, şi frunzele de 
arțar sunt maronii, iar trandafirii şi 
hortensiile ne uimesc cu albul şi galbenul 
lor. Aerul este răcoros, iar copiii aflaţi în 
mijlocul jocului scot aburi pe gură. 

Nic, de data aceasta imitându-l pe Karl 
Malden în rolul unui predicator care 
ameninţă cu osânda veşnică — tot din 
filmul Pollyanna —, strigă către Jasper: 

— O să te găsim, şi atunci te vom 
spânzura de degetele tale neastâmpărate 
de la picioare. 

— Da, spune Daisy. Şi-ţi vom turna sirop 
de ciocolată pe capul tău sec. 

Nic se joacă cu cei mici şi pare că totul 
este în regulă la noi în casă. După arestarea 
lui, acest paradox mă lasă perplex. 


Nic a decis să meargă la Berkeley. într-o 
după- amiază călduroasă de august, ne 
îngrămădim în maşină; eu şi Karen, însoţiţi 
de Jasper şi Daisy, ducându-l pe Nic pentru 
a-l ajuta să se instaleze. Ne oprim la o 
pizza, apoi intrăm în campusul vast, unde 
găsim Bowles Hali, un cămin vechi în stil 
Tudor. 

— E un castel! spune Jasper, 
impresionat şi invidios. Vei locui într-un 
castel! 

Parcăm în faţă şi îl ajutăm să care 
bagajele pe sub arcada de piatră, apoi 


urcăm două şiruri de trepte din piatră, unde 
găsim camera lui Nic şi îi întâlnim colegii de 
cameră, care îşi despachetează bagajele. 
Aceştia par a fi serioşi, studioşi, iar unul 
dintre ei pare a fi un tocilar. Toţi par extrem 
de amabili. Un băiat cu părul roşcat 
nepieptănat, îmbrăcat într-un pulover la 
baza gâtului de culoare albastru-deschis, 
asamblează un sistem complicat de 
computer artizanal. Un alt băiat, cu ochelari 
ovali cu ramă din carapace de broască- 
ţestoasă şi un tricou cu dungi, are un mic 
CD-player cu melodii ale lui George 
Michael, Celine Dion, Barbra Streisand şi 
Elton John aşezate la întâmplare, o selecţie 
care nu este de bun augur pentru armonia 
micii camere, având în vedere gustul 
muzical intransigent al lui Nic. 
Nic ne conduce la maşină. 


j 

— Va fi bine, spune el emoţionat. Este o 
clădire veche super. 

Ne îmbrăţişează pe fiecare dintre noi. 

îi spun de George Michael, şi Nic râde. 

— Am să-i educ. Nu peste mult timp o 
să-l asculte pe Marc Ribot. 

Ribot cântă una dintre melodiile preferate 
ale lui Nic, „Hei! L-am ucis pe Dumnezeul 
Tău“. 

Peste câteva zile, când sună, Nic pare a fi 
absorbit de cursuri, în special de cursul de 
pictură. Cu toate acestea, în timpul 
convorbirilor telefonice ulterioare 
mărturiseşte că nu poate construi rame 
pentru tablourile sale. 

— Indiferent ce fac, toate ies strâmbe, 


spune el. Şi trebuie să le car cu mine prin 
campus. Mă simt ca lisus în timp ce-şi cară 
crucea. 

Sună de mai multe ori şi se plânge şi de 
celelalte cursuri. 

— Ne predau asistenţi universitari, nu 
profesori adevăraţi, spune el. Sunt nişte 
idioţi. 

în timpul unora dintre conversațiile care 
au urmat, Nic pare distras, apoi nu mai 
sună cu regularitate. Habar n-am ce se 
întâmplă, dar tăcerea lui mă face să cred că 
lucrurile nu merg bine. Când, în sfârşit, 
sună, spunând: „Am fost cu prietenii“; 
„Şcoala e grozavă, dar îmi place foarte mult 
scena muzicală underground de aici“, îl 
încurajez să profite de oportunitatea pe 
care o are la Universitatea din California, 
pentru a trece de perioada iniţială. 

— O să merite, îi spun. întotdeauna este 
dificil la început, dar ai să te descurci. 

îi sugerez să se întâlnească cu consilierii 
şcolari de la centrul de sănătate şi, dacă 
vrea, să se consulte cu terapeutul său, care 
a lansat o invitaţie deschisă pentru Nic, ca 
să ia legătura cu el ori de câte ori doreşte. 

— Mulți boboci au bătăi de cap la 
început, îi spun eu. E ceva normal. Poate te 
pot ajuta consilierii. 

Spune că este o idee bună. O parte din 
mine crede că-mi va urma sfatul şi va căuta 
ajutor, dar o parte mai mare ştie că nuova 
face. După o săptămână, unul dintre colegii 
de cameră ai lui Nic mă sună şi-mi spune că 
sunt îngrijoraţi, deoarece Nic nu a mai 


apărut de câteva zile. Sunt tulburat. 

Două zile mai târziu, într-o după-amiază 
de toamnă târzie, Nic sună şi recunoaşte, în 
sfârşit, că facultatea nu merge bine. 
Presupunând că drogurile sunt problema, îi 
spun că trebuie să discutăm despre 
dezintoxicare, însă el spune că nu consumă 
cine ştie ce. 

— Nu eram pregătit pentru facultate, 
spune el. Am nevoie doar de ceva timp. în 
primul rând, am mult de lucrat cu mine 
însumi. Am trecut printr-o perioadă grea — 
mă simt cam deprimat. 

Nic pare a fi cu capul pe umeri şi ceea ce 
spune sună oarecum logic pentru mine. 
Există numeroase dovezi potrivit cărora 
mulţi copii consumă droguri ca 
automedicaţie pentru depresie, inclusiv 
pentru o serie de tulburări de sănătate 
mintală. Drogurile pe care le iau pot deveni 
punctul central de interes atât pentru copii, 
cât şi pentru părinţi, dar ele pot ascunde 
probleme mai profunde. Cum îşi poate da 
seama un părinte? Consultăm mai mulţi 
experţi, dar nici ei nu ştiu. Diagnosticarea 
nu este o ştiinţă exactă şi este complicată, 
în special în cazul adolescenților şi adulţilor 
tineri, la care schimbările de dispoziţie, 
inclusiv depresia, sunt frecvente. Multe 
simptome ale acestor tulburări par a fi 
identice cu unele dintre simptomele 
abuzului de droguri. De asemenea, până 
când experţii îşi dau seama, în sfâşit, că 
există o problemă, este posibil ca 
dependenţa de droguri să fi agravat 


tulburarea de bază şi să se fi contopit cu 
aceasta. Astfel, devine imposibil să-ţi dai 
seama unde se termină una şi unde începe 
cealaltă. 

„Având în vedere nivelul de maturitate al 
tinerilor adolescenţi, disponibilitatea 
drogurilor şi vârsta la care acestea sunt 
utilizate pentru prima dată, nu este 
surprinzător faptul că un număr 
semnificativ dintre aceştia dezvoltă 
probleme grave legate de droguri“, scrie dr. 
Robert Schwebel în lucrarea sa Saying No Is 
Not Enough („Nu este suficient să spui nu“). 
„Odată ce s-a întâmplat acest lucru, 
efectele sunt devastatoare. Drogurile îi 
împiedică pe copii să se confrunte cu 
realitatea şi să stăpânească sarcinile de 
dezvoltare care sunt cruciale pentru viitorul 
lor. Abilităţile care le lipseau şi care i-au 
făcut vulnerabili în faţa abuzului de droguri 
sunt în primul rând chiar acelea a căror 
dezvoltare este împiedicată de consumul de 
droguri. Ei vor avea dificultăţi în ceea ce 
priveşte formarea unui sentiment clar de 
identitate, stăpânirea abilităţilor 
intelectuale si învăţarea 


autocontrolului. Perioada adolescenţei este 
perioada în care indivizii ar trebui să facă 
tranziţia de la copilărie la maturitate. 
Adolescenţii care au probleme cu drogurile 
nu vor fi pregătiţi pentru a-şi asuma rolurile 
de adult... Ei se vor maturiza din punct de 
vedere cronologic, dar vor rămâne 
adolescenţi din punct de vedere 
emoţional.“ 


Un specialist în dezvoltarea copilului îmi 
spune că perioada în care creierul copiilor 
este cel mai maleabil — adică, atunci când 
are loc cea mai mare transformare —, este 
perioada premergătoare împlinirii vârstei 
de doi ani şi apoi în adolescenţă. „Cea mai 
nepotrivită perioadă pentru a efectua 
modificări nocive asupra creierului este 
perioada adolescenţei“, spune ea. 
„Drogurile modifică radical modul în care se 
dezvoltă creierul adolescenților.“ Conform 
explicaţiilor sale, experienţa şi 
comportamentul contribuie la crearea unui 
ciclu care poate adânci problemele 
emoționale. Fundamentul biologic poate 
deveni mai acut şi mai greu de tratat. 
Acesta întăreşte şi consolidează problemele 
psihologice, care devin şi mai bine 
ancorate. Ulterior, tratarea persoanelor al 
căror consum de droguri a început în 
adolescență este şi mai complicată, 
deoarece deconstructia sau redirectionarea 
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unor căi bine stabilite are rădăcini atât 
biologice, cât şi emoţionale şi 


comportamentale. 


Când Nic deschide acest subiect, mă 
gândesc că poate are alte probleme, poate 
suferă de depresie. Oare este posibil ca 
psihiatrii cu calificări impresionante care l- 
au văzut să fi ratat un diagnostic atât de 
evident? Dacă terapeuţii au greşit, acest 
lucru s-a întâmplat probabil datorită 
faptului că Nic ştie să-l ascundă foarte bine, 
aşa cum a ştiut să-şi ascundă consumul de 


droguri. Depresia este o explicație 
plauzibilă şi mai uşor de acceptat decât 
problema cu drogurile. Nu că depresia nu ar 
fi o problemă serioasă, dar, spre deosebire 
de droguri, nu este autoprovocată. E un 
sentiment liniştitor să-mi imaginez că 
drogurile sunt un simptom, şi nu cauza 
problemelor lui Nic. 

Nic îmi spune, de asemenea, că Berkeley 
a fost o greşeală şi că s-ar descurca mai 
bine la o facultate mai mică. Potrivit teoriei 
lui, a fost copleşit de birocraţia impersonală 
de la Universitatea din California. 

— Am încercat să văd un consilier, aşa 
cum ai sugerat, spune el. Dar a trebuit să 
stau la coadă o oră pentru a face o 
programare. Când am ajuns în faţă, mi s-a 
spus că prima programare este peste o 
săptămână. 

— Vreau să mă înscriu din nou la 
facultate, continuă el. între timp, cred că ar 
trebui să iau o pauză de un an de la şcoală, 
să-mi iau o slujbă şi să-mi redobândesc 
forma fizică şi mentală. 

Nic se mută înapoi acasă. Promite să 
respecte regulile pe care le stabilim: va 
merge la terapie, va respecta restricţiile de 
a ieşi din casă, va ajuta la treburile casei, 
va munci şi se va înscrie la alte facultăţi. Se 
întâlneşte cu terapeutul, care îmi spune 
ulterior că susţine acest plan. într-adevăr, 
Nic pare să se simtă puţin mai bine, astfel 
încât am motive să cred că lucrurile se 
îmbunătăţesc. Se înscrie la o serie de şcoli 
mici de arte liberale de pe Coasta de Est. 


Prima lui alegere este Hampshire College 
din vestul statului Massachusetts. Când am 
făcut un tur al şcolii, a fost impresionat de 
atmosfera vibrantă si de decorul idilic. A 
asistat la cursurile de engleză şi ştiinţe 
politice si a vizitat studiourile de muzică si 
teatru. Si eu 


J J 

am simţit că este o facultate potrivită 
pentru Nic. Se pare că recomandările lui 
sunt încă relativ bune, deoarece câteva luni 
mai târziu primeşte o scrisoare de 
acceptare din partea şcolii. Respir mai 
uşurat. Nic s-a întors pe calea inevitabilă 
(după părerea mea), care îl va duce înapoi 
la facultate. Am trecut printr-o perioadă 
nefastă, dar Nic va merge mai departe. 
însă, deşi uneori iese să se joace cu Daisy şi 
Jasper sau vine la masă, când nu lucrează, 
Nic îşi petrece cea mai mare parte a 
timpului acasă, în camera lui. 

într-o seară, când el este la muncă, 
adorm devreme, dar mă trezesc tresărind 
după miezul nopţii. Simt că ceva nu e în 
regulă. Poate că este un al şaselea simţ al 
unui părinte. Poate că o parte din mine a 
detectat semnele de avertizare timpurii ale 
unei probleme iminente. Când mă dau jos 
din pat, acesta foşneşte uşor, suficient cât 
s-o trezească pe Karen. 

— Totul e în regulă? 

— Totul e în regulă, şoptesc eu. Culcă- 
te la loc. 

Podeaua e rece, iar camera este 
răcoroasă, dar nu mă opresc să iau papuci 
sau un halat, deoarece nu vreau să fac mai 


mult zgomot. Holul nu este luminat, însă 
luna aruncă o strălucire bordo prin 
luminatorul din sufragerie. Aprind lumina 
din bucătărie şi mă îndrept spre dormitorul 
lui Nic. Bat la uşă. Niciun răspuns. O 
deschid şi mă uit înăuntru. Patul nefăcut 
este gol. 

încep să mă obişnuiesc să simt un 
amestec copleşitor şi epuizant de furie şi 
îngrijorare, fiecare emotie adâncind-o şi 
distorsionându-o pe cealaltă. Este un 
sentiment sumbru şi lipsit de speranţă. 
Chiar dacă îl cunosc bine, nu înseamnă că 
este mai uşor de suportat. 

Nic a încălcat ora de întoarcere acasă. 
Acesta este singurul lucru pentru care îmi 
voi permite să mă îngrijorez. Mă aştept să 
sosească în orice moment şi repet în gând 
ce voi face. îl voi înfrunta, desi confruntarea 
cu el îmi aminteşte 
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dureros de incapacitatea mea de a-i 
schimba comportamentul. 

Merg în dormitor în vârful picioarelor și 
încerc să adorm din nou, dar în zadar. 
Rămân treaz. îngrijorarea începe să mă 
epuizeze. 

Locuim pe creasta unui mic deal, într-un 
loc în care drumul continuă să urce, astfel 
încât maşinile care circulă pe strada din 
faţa casei noastre încetinesc foarte mult 
înainte de a-şi continua drumul. Maşinile 
urcă una după alta urcă şi se opresc. De 
fiecare dată îmi stă inima în loc. E Nic. însă 
apoi maşina urcă dealul mai departe. 


La ora 3:00 renunţ să-mi mai imaginez că 
voi adormi la loc. Mă scol. Se scoală si 
Karen. 

— Ce s-a întâmplat? 

îi spun că Nic nu a venit acasă. Mergem 
în bucătărie. 

— Probabil că este cu prietenii şi era 
prea târziu pentru a veni acasă, aşa că a 
dormit acolo, spune Karen. 

— Arfi sunat. 

— Poate că nu a vrut să ne trezească. 

Mă uit la ea şi văd descurajarea şi 
îngrijorarea din ochii ei. Nici ea nu crede. 
Minutele trec. Bem ceai şi ne facem griji. 

în jurul orei 7:00 încep să-i sun pe 
prietenii lui — trezindu-i pe unii dintre ei —, 
dar nimeni nu l-a văzut. îl sun pe terapeutul 
său, care mă linişteşte chiar şi acum (poate 
că aşa consideră el că trebuie să-şi facă 
meseria — consolându- mă), spunând că 
„Nic îşi va rezolva problemele, va fi bine“. 
Panica mea creşte. De fiecare dată când 
sună telefonul, mi se strânge stomacul. 
Unde poate fi? Nu-mi pot imagina sau, mai 
bine zis, nu vreau să-mi imaginez. Alung 
gândurile cele mai înfricoşătoare. în cele 
din urmă sun la poliţie şi la camerele de 
urgenţă ale spitalelor, întrebând dacă este 
la închisoare sau dacă a avut loc un 
accident. De fiecare dată când sun, mă 
pregătesc pentru ceva inimaginabil. Repet 
în gând conversaţia — aud vocea 
inexpresivă, imaterială şi cuvintele: „A 
murit“. O repet pentru a mă pregăti. Gândul 
se apropie de mine, îmi dă târcoale. E mort. 


Aşteptarea este îngrozitoare, dar nu pot 
face nimic altceva. 

Mai târziu, Jasper, desculţ şi în pijama, 
intră tiptil în bucătărie privindu-ne cu ochii 
lui senini. Se urcă în poala lui Karen şi 
mestecă o bucată de pâine prăjită. Apoi 
Daisy intră căscând, cu părul despletit. 

Nu spunem nimic despre Nic. Nu vrem să- 
i îngrijorăm. însă curând va trebui să le 
spunem. Simt că ceva nu e în regulă. îşi 
dau seama că Nic nu e aici. 

în cele din urmă, Jasper întreabă: 

— Unde e Nic? 

Răspund cu mai multă emoție decât 
intenționez să trădez: 

— Nustim. 

Jasper începe să plângă. 

— Nicky e bine? 

— Nu ştim, spun eu cu voce 
tremurândă. Sperăm că da. 

Această stare de teroare durează patru 
zile. 


Apoi, într-o noapte, sună. 

Vocea îi tremură, dar totuşi simt un val de 
uşurare. 

— Tată... 

— Nic. 

Vocea lui sună de parcă ar veni dintr-un 
tunel întunecat. 

— Eu. 

Vorbeşte cu o voce stinsă. 

— Am dat-o în bară. 

Scapă un oftat gutural. 

— Am probleme. 

— Unde eşti? 


îmi spune unde e şi închid. 

Merg să mă întâlnesc cu el pe o alee din 
spatele unei librării din San Rafael. Opresc 
maşina şi cobor lângă un şir de coşuri de 
gunoi şi pubele în care sunt aruncate sticle 
goale, sticlă spartă, carton rupt şi pături 
murdare. 

— Tată... 

Vocea stinsă şi răguşită vine din spatele 
uneia dintre pubele. Mă îndrept spre ea, 
împing la o parte cutiile aruncate, fac colţul 
şi îl văd pe Nic venind clătinându-se spre 
mine. 

Fiul meu — înotătorul zvelt si musculos, 
jucătorul de polo pe apă şi surferul cu 
zâmbet exuberant — este plin vânătăi, cu 
faţa pământie, piele şi os, iar ochii lui sunt 
ca două găuri negre şi goale. Când ajung la 
el, cade fără vlagă în braţele mele. Aproape 
că îl car în braţe, cu picioarele târându-se 
sub el. 

în maşină, înainte de a-şi pierde 
cunoştinţa, îi spun că trebuie să meargă la 
dezintoxicare. 

— Asta e. Acum nu mai ai de ales. 

— Stiu, tată. 
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Conduc în tăcere spre casă. Nic se trezeşte 
pentru scurt timp şi spune mormăind cu o 
voce monotonă şi searbădă că datorează 
cuiva bani, că trebuie să-i dea înapoi sau va 
fi ucis, apoi îşi pierde din nou cunoştinţa. 
Din când în când se trezeşte şi mormăie 
ceva, dar cuvintele lui sunt de neînțeles. 


Bolnav, plăpând şi, din când în când, 


vorbind încă incoerent, îşi petrece 
următoarele trei zile tremurând de parcă ar 
avea febră, ghemuit în pat, scâncind şi 
plângând. 

Deşi sunt îngrozit, sunt şi încurajat de 
faptul că a spus că va merge la 
dezintoxicare. Sun la agenţia pe care am 
vizitat-o când era în primul an de liceu şi 
fac o programare. însă, în dimineaţa 
programării, când îi reamintesc că trebuie 
să mergem, mă priveşte indignat. 

— în niciun caz. 

— Nic, trebuie să mergi. Ai spus că vei 
merge. 

— N-am nevoie de dezintoxicare. 

— Ai promis. Aproape ai murit. 

— Am dat-o în bară. Asta-i tot. Nu-ti 
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griji. Mi-am învăţat lecţia. 

—  Nic,nu. 

— Ascultă, o să fiu bine. N-am să mai 
fac niciodată prostia asta. Am învăţat cât 
de periculoasă este metamfetamina. E o 
tâmpenie. Nu sunt prost. N-o să mă mai 
încurc niciodată cu ea. 

Mă opresc. Am auzit bine? 

— Metamfetamină? 

El încuviinţează din cap. 

încep să înţeleg. Doamne, nu! Sunt 
îngrozit de faptul că Nic a consumat 
metamfetamină. Am avut şi eu experienţa 
mea cu acest drog. 


Parte 
a a 
II-a 


Drogul lui preferat 


O, Doamne! Cum poate omul să-şi bage în el un 
duşman pe gură ca să-ifure minţile?! Cum de 
simţim plăcere, bucurie, desfătare şi mândrie 
că ne prefacem în fiare sălbatice? 


— Shakespeare, OrneLLoreeerte+ 


*xx***** Othello, Actul II, Scena 3, în William 
Shakespeare, Opere complete, voi. 6, trad. de lon 
Vinea, Univers, 1987, p. 302. 


în prima vară pe care am petrecut-o la 
Berkeley, Charles s-a mutat din Tucson 
pentru a se înscrie la şcoala de vară si am 
închiriat un apartament împreună. într-o 
seară, după ce a ajuns acasă, a smuls de pe 
perete oglinda cumpărată de la un magazin 
de mâna a doua şi a pus-o pe o măsuţă de 
cafea. A desfăcut un pachet origami şi a 
turnat conţinutul acestuia pe oglindă: o 
grămăjoară de praf cristalin. A scos din 
portofel o lamă de ras cu un singur tăis cu 
care a fărâmiţat cristalele, bătând ritmic 
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oţelul pe sticlă. în timp ce aranja praful pe 
patru şiruri paralele, a spus că Michael — 
Michael Mecanicul, un traficant de droguri 
— a rămas fără cocaină. în locul ei, Charles 
cumpărase metamfetamină. 

Am tras pe nas liniile printr-o bancnotă 
de un dolar rulată. Substanţa chimică mi-a 
ars căile nazale si mi-au dat lacrimile. 
Indiferent 

j 
dacă drogul este prizat, fumat sau injectat, 
organismul absoarbe rapid metamfetamina. 
Odată ajunsă în fluxul sanguin, pătrunde 
aproape instantaneu în sistemul nervos 


central. în cazul meu, am auzit o muzică 
disonantă precum cea de flaşnetă şi m-am 
simţit de parcă mi s-ar fi aprins artificii în 
interiorul craniului. Metamfetamina 
amplifică de zece până la douăzeci de ori 
nivelul normal de neurotransmiţători, în 
principal dopamină, dar si serotonină si 
noradrenalină, care se 
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răspândesc ca gloanţele din pistolul unui 
gangster. M-am simţit fantastic — extrem 
de încrezător, euforic. 

După ce activează eliberarea neuro trans 
mitătorilor, metamfetamina 
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blochează reabsorbţia acestora în 
veziculele de înmagazinare, precum 
cocaina şi alte stimulente. însă, spre 
deosebire de cocaină, care este 
metabolizată aproape complet în organism 
(şi are un timp de înjumătățire de patruzeci 
şi cinci de minute), metamfetamina rămâne 
relativ nemodificată şi acţionează timp de 
zece până la douăsprezece ore. Când zorii 
au început să se strecoare prin crăpăturile 
jaluzelelor, mă simţeam deprimat, epuizat 
şi agitat. M-am culcat şi am dormit o zi 
întreagă, chiulind de la scoală. 


Nu m-am mai atins niciodată de 
metamfetamină, însă Charles a revenit 
mereu la Michael Mecanicul. La el, efectul 
metamfetaminei a durat două săptămâni. 


Charles putea fi grijuliu, fermecător şi 
seducător de amuzant, însă, când lua 
metamfetamină, devenea, pe la ora 2:00 


sau 3:00 dimineaţa, jalnic şi meschin. 
Ulterior, indiferent dacă şicanase un străin 
sau un prieten, îşi cerea scuze în mod 
exagerat şi convingător, iar majoritatea 
oamenilor îl iertau. Am făcut şi eu acest 
lucru, o perioadă prea lungă, însă el s-a 
mutat din Berkeley înapoi în Tucson şi ne- 
am înstrăinat. în cele din urmă am pierdut 
legătura cu el. Mai târziu am aflat că, după 
facultate, viaţa lui a fost dominată de 
abuzul de metamfetamină, cocaină şi alte 
droguri. A trecut prin tratamente de 
dezintoxicare voluntare şi dispuse de 
instanţă, accidente de maşină, o casă a fost 
distrusă într-un incendiu după ce a adormit 
cu o ţigară aprinsă în gură, a făcut drumuri 
cu ambulanţa la camerele de urgenţă în 
urma unor supradoze şi accidente şi şi-a 
petrecut timpul atât prin spitale, cât şi prin 
închisori. 

Apoi Charles a murit cu o zi înainte de a 
împlini patruzeci de ani. 

Alcoolul si heroina sunt metabolizate în 
ficat, iar metamfetamina este metabolizată 
de rinichi. La vârsta de patruzeci de ani, în 
cele din urmă, organismul lui Charles a 
cedat. 

Fie ca bunul Dumnezeu să te lumineze, 


Charles. Cald, ca soarele de seara.-- 
Când ascult Rolling Stones, mă gândesc la 
el. 


Şi când aud de metamfetamină mă 
gândesc la el. Aşa că mi se face greață 
când Nic spune că a consumat 
metamfetamină. 


O parte esenţială a activității mele 
scriitoriceşti constă în activitatea de 
cercetare pe care o întreprind în mod 
obsesiv. Acum, când ştiu că Nic consumă 
metamfetamină, încerc să aflu tot ce pot 
despre acest drog. Este mai mult decât o 
încercare de a-l înţelege. Simt că devin 
puternic atunci când îmi cunosc adversarul. 
însă, cu cât aflu mai multe, cu atât sunt mai 
descurajat. 

Dintre toate drogurile, metamfetamina pare 
a fi cel mai malefic. 

Chimistul german care a sintetizat pentru 
prima dată amfetamina, strămoşul 
metamfetaminei, a scris în anul 1887: „Am 
descoperit un drog miraculos. Acesta 
stimulează imaginația şi-i dă energie 
consumatorului“. Amfetamina stimulează 
acea parte a sistemului nervos care 
controlează activitățile involuntare: 
activitatea inimii si a glandelor endocrine, 
respiraţia, procesele digestive şi acţiunile 
reflexe. Unul dintre efecte constă în 
dilatarea pasajelor bronşice, ceea ce a 
condus, în 1932, la prima sa utilizare în 
scopuri medicale: ca spray nazal pentru 
tratamentul astmului. Studii ulterioare au 
arătat că drogul era util şi pentru tratarea 
narcolepsiei, calmarea copiilor hiperactivi şi 
scăderea poftei de mâncare. în plus, le 
permitea indivizilor să rămână treji pentru 
perioade mai lungi. 

Prin experimentarea unei modificări 
simple a structurii moleculare a 
amfetaminei, un farmacolog japonez a 


sintetizat pentru prima dată 
metamfetamina în anul 1919. Aceasta era 
mai puternică decât amfetamina şi mai uşor 
de realizat, în plus, pulberea cristalină era 
solubilă în apă, astfel încât a fost posibilă 
injectarea ei. Metadrina, care a fost produsă 
în anii 1930, a fost prima metamfetamină 
disponibilă în comerţ. Ea a fost 
comercializată ca bronhodilatator pentru 
inhalatoare; sub formă de pastile, a fost 
comercializată ca inhibitor al poftei de 
mâncare şi energizant. într-o reclamă se 
spunea: „Nu te vei mai simţi niciodată trist 
şi nu vei mai suferi niciodată de depresie“. 
Metamfetamina a fost utilizată pe scară 
largă în cel de-Al Doilea Război Mondial de 
către armata japoneză, germană şi 
americană, pentru a creşte rezistenţa şi 
performanţa trupelor. începând din 1941, 
variante relativ uşoare ale metamfetaminei 


au fost vândute fără 
j 
prescripţie medicală sub numele de 


Philopon şi Sedrin. Un slogan publicitar tipic 
suna în felul următor: „Combate 
somnolenţa şi creşte vitalitatea“. Până în 
1948, aceste droguri au fost utilizate în 
Japonia de aproximativ 5% dintre tinerii cu 
vârste cuprinse între şaisprezece şi 
douăzeci şi cinci de ani. Aproximativ 55 000 
de oameni au avut simptome ale ceea ce 
medicii au considerat pentru prima dată a fi 
o psihoză indusă de  metamfetamină. 
Aceştia făceau scandal şi delirau. Aveau 
halucinaţii. Unii au devenit violenţi. Mamele 
şi-au ignorat sau, în unele cazuri, şi-au 


maltratat bebeluşii. 

în 1951, Administraţia pentru Alimente şi 
Medicamente din SUA a introdus 
metamfetamina în rândul substanţelor 
controlate. Ea necesita eliberarea unei 
retete. 


] 
Potrivit unui raport publicat în acel an în 
revista Pharmacology and Therapeutics, 
metamfetamina trata în mod eficient 
„narcolepsia, parkinsonismul post- 
encefalitic, alcoolismul, anumite stări 
depresive şi obezitatea“. 

Nebunia amfetaminei ilegale, inclusiv 
primul „Crank“, un derivat al 
metamfetaminei sub formă de pulbere de 
culoare galben-pal care este inhalat, şi 
metamfetamina crystal, o formă mai pură, 
prima care a fost injectată (şi, de 
asemenea, inhalată), a început în zorii 
anilor 1960. Laboratoarele ilegale de 
metamfetamină au apărut în San Francisco 
în 1962 şi au inundat rapid cartierul Haight 
Ashbu rpetcxzerx, prefigurând prima 
epidemie naţională de la mijlocul până la 
sfârşitul anilor 1960. Când în urma 
cercetărilor mele ajung la cabinetul din San 
Francisco al lui David Smith, medicul care a 
înfiinţat Clinica gratuită Haight Ashbury, 
acesta îşi aminteşte de perioada în care 
drogul a ajuns în cartier: „înainte de 
metamfetamină, am văzut câteva 
experienţe psihedelice negative induse de 
consumul de LSD, însă drogaţii erau destul 
de cuminţi, în timp ce metamfetamina a 
devastat cartierul, i-a trimis pe unii dintre 


copii la camera de urgenţă, iar pe alţii la 
morgă. Metamfetamina a pus capăt verii 
iubirii“. 

înainte de a înfiinţa clinica, Smith a fost 
student la Facultatea de Medicină de la 
Universitatea din California, ceva mai sus 
de Haight. Când la camera de urgenţă a 
spitalului au apărut primii indivizi intoxicaţi 
cu supradoze ale acestui drog nou, el a 
început să facă primele cercetări clinice 
asupra efectelor lui. A administrat doze mici 
la şobolani şi toţi au murit din cauza unor 
convulsii masive. Şobolanii care au fost 
ţinuţi în cuşcă împreună au murit chiar şi 
atunci când li s-au administrat doze mai 
mici de metamfetamină — efectul a fost 
mai rapid, iar cauza morţii s-a modificat. 
Şobolanii au interpretat comportamentul 
normal de îngrijire reciprocă drept un atac 
şi, aşa cum îşi aminteşte Smith, „s-au 
sfâşiat între ei“. 

în 1967, Smith a coborât din Parnassus 
Hill pentru a lucra în cadrul comunităţii. (A 
ajuns preşedinte al Societăţii Americane de 
Medicină a Adictiei, iar acum este director 
medical executiv al unui centru de 
reabilitare din Santa Monica). Când a ajuns 
în Haight, spune el, „am găsit o cuşcă mare 


de şobolani — oameni care îşi injectau 
metamfetamină, erau treji toată noaptea, 
paranoici, complet nebuni, violenţi, 


periculoşi“. Smith a lansat avertismentul 
ingenios „speed kilļls**š**xxxxxx în anul 
1968, într-o perioadă în care se injectau 
doze letale de metamfetamină într-un bar 


numit  Ciystal Palace. Un cerc de 
consumatori utilizau acelaşi ac. 

— Primeam telefoane la 7:00 dimineaţa, 
când tipul care îşi injectase cel mai rapid 
drogul devenise complet psihotic, îşi 
aminteşte Smith. 

Acele folosite în comun au generat o 
epidemie de hepatită C. 

— Când i-am avertizat pe dependenţii 
de metamfetamină cu privire la riscul legat 
de hepatită, aceştia au spus: „Nu vă faceți 
griji. De aceea l-am lăsat pe «gălbejit» la 
urmă“. 

Consumul de metamfetamină în America 
a scăzut, a crescut şi a scăzut iar după 
perioada iniţială de „glorie“ a acestui drog. 
în prezent, mulţi experţi spun că este mai 
puternic şi mai răspândit ca niciodată. Dacă 
în urmă cu câţiva ani metamfetamina era 
prezentă în cea mai mare parte în oraşele 
din vest, acum ea s-a răspândit în toată 
ţara, inundând Vestul Mijlociu, sudul şi 
Coasta de Est. Consumul de 
metamfetamină a devenit o epidemie în 
multe state, însă amploarea problemei a 
fost recunoscută abia recent la Washington, 
parţial datorită faptului că a existat un 
decalaj temporal până când valul de 
dependenţi a umplut spitalele, centrele de 
dezintoxicare şi închisorile din întreaga 
ţară. Asa Hutchinson, fostul director al 
Agenţiei Americane Antidrog, a denumit 
metamfetamina „problema numărul unu în 
America în ceea ce priveşte drogurile“. 
Aceasta suprasolicită forţele de ordine, 


decidenţii politici şi sistemele de sănătate. 
încă de la începutul anului 2006, 
administraţia Bush a provocat un val de 
furie politică atunci când reprezentanţii 
Oficiului Naţional de Control al Drogurilor 
au bagatelizat rezultatele unui studiu al 
Asociaţiei Naţionale a Regiunilor, în cadrul 
căruia cinci sute de poliţişti din toată ţara 
au afirmat că metamfetamina era problema 
lor numărul unu. (Cocaina era pe locul al 
doilea la o distanţă mare, iar marijuana pe 
locul al treilea). în cursul anului 2006, 
Centrul Naţional de Informaţii cu privire la 
Consumul de Droguri a publicat rezultatele 
unui studiu efectuat pe un eşantion 
randomizat mai mare, care a inclus 


3 400 de agenţii antidrog din întreaga ţară. 
Pentru prima dată de când organizaţia a 
început să realizeze sondaje, o majoritate 
(40%) a considerat metamfetamina ca fiind 
cea mai importantă problemă a lor legată 
de droguri. 

Printre consumatorii de metamfetamină 
se numără bărbaţi şi femei aparţinând 
tuturor claselor sociale, raselor şi nivelurilor 
de educaţie. Deşi epidemia actuală îşi are 
originea în bandele de motociclisti si în 
localităţile 
rurale, si cartierele suburbane în care 
locuiesc 
persoane aparținând claselor inferioare, 
metamfetamina, aşa cum a relatat revista 
Newsweek într-un articol de pe prima 
pagină din 2005, „a cuprins întreaga țară și 


a urcat pe scara socioeconomică“. Potrivit 
lui Frank Vocci, director al Departamentului 
pentru  Farmacoterapie şi Consecințe 
Medicale ale Abuzului de Droguri din cadrul 
Institutului Național pentru Abuzul de 
Droguri (NIDA), în prezent „consumatori de 
metamfetamină sunt atât persoanele cele 
mai probabile, cât şi cele mai improbabile“. 

Organizația Mondială a Sănătății 
estimează că, la nivel internațional, există 
treizeci şi cinci de milioane de consumatori 
de  metamfetamină, comparativ cu cei 
cincisprezece milioane de consumatori de 
cocaină şi şapte milioane de consumatori 
de heroină. Diferitele forme ale drogului au 
numeroase denumiri, cum ar fi, de 


exemplu, „ crank“, „tweak“, „crystal“, 
„lith“, „Tina“, „gak“, „L.A.“, „P.“ şi „speed“. 
O formă deosebit de devastatoare — „ice“, 


care se fumează precum cocaina pură — a 
fost rar întâlnită în alte orase din SUA în 
afară de Honolulu, dar 


acum a apărut şi pe continent. O altă 
varietate, denumită „ya ba“ — care în limba 
thailandeză înseamnă „medicament nebun“ 
— este fabricată în Myanmar în cantităţi de 
sute de milioane de tablete, este introdusă 
ilegal în Thailanda şi de acolo ajunge pe 
Coasta de Vest a Statelor Unite, unde este 
vândută în cluburi si la colturi de stradă, 
uneori sub formă de , 


y pă 


pastile dulci, colorate, care sunt ingerate 
sau pisate şi fumate. 

Forma cea mai răspândită pe continent 
este „crystal“, care adesea este fabricată 
cu ingrediente precum decongestionante şi 


soluţii pentru curăţat frâne, în laboratoare 
pe care Agenţia Americană Antidrog le-a 
denumit laboratoare „Beavis şi 
Butthead “XX amenajate în case şi 
garaje. în toate statele au fost descoperite 
laboratoare mobile, denumite şi 
„laboratoare cutij“xxxxxxxx, în rulote şi 
dube, precum şi laboratoare improvizate în 
moteluri, în 2006, Bill Maher a glumit, 
spunând: „Dacă americanii se tâmpesc mai 
mult în ceea ce priveşte ştiinţa, nu vor mai 
putea nici măcar să-şi facă propria lor 
metamfetamină crystal“. Momentan însă 
este suficient să intri pe internet, de unde 
eu am cumpărat, cu treizeci de dolari plus 
transportul, o carte groasă cu instrucţiuni 
intitulată Secrets of Methamphetamine 
Manufacture („Secretele fabricării 
metamfetaminei“). Cea de-a şasea ediţie 
revizuită si extinsă a „textului clasic 
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despre chimia clandestină“ are pe pagina 
de titlu o declaraţie de declinare a 
răspunderii: „este vândută doar în scop 
informativ“. Cartea conţine instrucţiuni pas 
cu pas cu privire la fabricarea diferitelor 
forme si cantităti de 


metamfetamină, precum şi sfaturi despre 
cum poate fi eludată aplicarea legii. 
Producătorii de metamfetamină 
artizanală obţin ingredientul principal al 
drogului — pseudoefedrina — din pastilele 
pentru răceală disponibile fără prescripţie 
medicală, fapt ce a determinat multe state 
să introducă restricţii, printre care limitarea 


numărului de cutii de Contac, Sudafed şi 
Drixoral care pot fi cumpărate odată. Drept 
urmare, producătorii acestor medicamente 
au început să lucreze la modificarea 
formulelor, astfel încât să nu mai poată fi 
utilizate la fabricarea metamfetaminei. 
între timp, companiile Wal-Mart, Target şi 
alte magazine le-au mutat în spatele 

tejghelei. 
Controlul aprovizionării cu pastile pentru 
răceală si alte surse de efedrină si 


pseudoefedrină a avut un impact 
semnificativ asupra furnizării pe plan intern 
a metamfetaminei şi astfel multe 
laboratoare toxice mici s-au închis. însă 
succesele obţinute pe plan intern au oferit o 
nouă oportunitate de afaceri cartelurilor 
mexicane si altor carteluri 


internaţionale de droguri, care acum 
introduc ilegal metanfetamina pe rutele 
utilizate pentru cocaină, heroină, marijuana 
şi alte droguri. Deşi drogul este încă produs 
adesea în garaje, subsoluri si laboratoare 
de bucătărie, cele mai 
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mari cantități provin din superlaboratoarele 
conduse de aceste carteluri. Cotidianul The 
Oregonian a publicat un expozeu al 
reporterului Steve Suo, care dezvăluie 
faptul că guvernul ar fi putut ţine sub 
control (şi încă o mai poate face) epidemia 
de metamfetamină. Doar nouă fabrici 
produc cea mai mare parte a cantității de 
efedrină şi pseudoefedrină disponibile la 
nivel mondial, însă companiile farmaceutice 
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— şi legislatorii influenţaţi de acestea — au 
oprit orice acţiune care ar fi putut controla 
în mod eficient distribuţia acestor 


substanţe chimice pentru a nu putea fi 
redirecţionate spre superlaboratoarele de 
metamfetamină. Raportul lui Suo sugerează 
faptul că, până când guvernul nu va lua la 
bani mărunți companiile farmaceutice, 
războiul împotriva acestui drog va rămâne 
un fel de glumă. Dovada? Consumatorii care 
vor să procure metamfetamină o pot găsi, 
practic, oriunde. 


Guvernul susţine faptul că, în general, 
consumul de droguri este în scădere în 
Statele Unite, dar depinde unde te uiţi. în 
multe comunități, există mai mulţi 
toxicomani si 


y ia t 


alcoolici ca niciodată. Potrivit ziarului Los 
Angeles Times, în California numărul 
deceselor cauzate de supradoze şi de 
consumul de droguri ar putea depăşi în 
curând numărul accidentelor de maşină, 
care reprezintă principala cauză a 
deceselor nenaturale. Numeroase 
barometre indică o creştere puternică a 
abuzului de metamfetamină. în multe 
oraşe, metamfetamina este motivul pentru 
care tot mai mulți toxicomani încep un 
tratament, se prezintă la camerele de 
urgență şi comit infracțiuni. Din 1993 până 
în 2005, numărul de internări în centrele de 
dezintoxicare pentru tratarea dependenţei 
de metamfetamină a crescut de peste cinci 
ori, de la douăzeci şi opt de mii la 
aproximativ o sută cincizeci de mii pe an, 
potrivit lui James Colliver, Ph.D., de la 
Institutul Național pentru Abuzul de 


Droguri. în raportul său din anul 2006, 
Administraţia Serviciilor pentru Abuzul de 
Substanțe şi Sănătate Mentală a raportat o 
„explozie“ a numărului de internări pentru 


tratarea abuzului de metamfetamină. 
Infractionalitatea creste dramatic în 


comunităţile inundate de metamfetamină. 
în 
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unele orase, între 80% si 100% dintre 
infracţiuni sunt asociate cu consumul de 


metamfetamină. în unele state, 
reprezentanţii poliţiei au atribuit acestui 
drog creşterea ratei criminalităţii. în oraşele 


în care 
y y 
metamfetamina constituie principala 


problemă legată de droguri, incidenţa 
abuzului conjugal şi a abuzului asupra 
copiilor este ridicată — într-adevăr, 
poveştile tragice privind abuzul asupra 
copiilor sunt frecvent întâlnite. 

Aproximativ jumătate dintre consumatorii 
de metamfetamină şi un procent mai mare 
de consumatori de „ice“ au stări psihotice. 
Adică, la un moment dat, ei 
experimentează tipul de psihoză indusă de 
metamfetamină care a fost identificată 
pentru prima dată în Japonia la sfârşitul 
anilor 1940. Aceasta se caracterizează prin 
halucinaţii auditive şi vizuale, simptome 
severe de paranoia, ideaţie delirantă şi o 
varietate de alte simptome, dintre care 
unele sunt identice cu cele ale 
schizofreniei. Starea de  hiperanxietate 
caracteristică psihozei amfetaminicie poate 
duce la agresivitate şi violentă, astfel încât 


s-au făcut următoarele 
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constatări, care sunt extrase dintr-un raport 
al poliţiei privind modalitatea de abordare a 
dependenţilor de metamfetamină: „Etapa 
abuzului de metamfetamină care este cea 
mai periculoasă pentru consumatori, 
personalul medical si ofiţerii de politie se 
numeşte 


«psihoză amfetaminică». Un consumator 
aflat într-o stare cvasipsihotică este un 
abuzator care nu a dormit probabil între 3 
şi 15 zile şi este irascibil şi paranoid. 
Adesea, aceste persoane se comportă sau 
reacţionează violent... Nu este recomandat 
ca un consumator aflat într-o stare 
cvasipsihotică să fie reţinut de o singură 
persoană, iar ofiţerii de poliţie ar trebui să 
ceară întăriri“. 

Raportul conţine şase sfaturi privind 
abordarea în siguranţă a unui consumator 
aflat într-o stare cvasipsihotică, printre 
care: „Păstraţi o distanţă de 2-3 metri. 
Apropierea la o distanţă prea mică poate fi 
percepută ca fiind amenințătoare. Nu 
îndreptaţi lumini strălucitoare spre «el. 
Consumatorul aflat într-o stare 
cvasipsihotică este deja paranoid şi, dacă 
este orbit de o lumină puternică, ar putea 
să fugă sau să devină violent. Vorbiţi mai 
lent şi coborâţi tonul vocii. Un consumator 
aflat într- o stare cvasipsihotică aude 
sunetele într-un ritm rapid şi pe un ton 
ridicat. încetiniţi-vă mişcările. Acest lucru 
va diminua 


probabilitatea ca el să vă interpreteze 
greşit acţiunile. Tineti mâinile la vedere. 
Dacă puneţi 


mâinile într-un loc în care consumatorul nu 
le poate vedea, acesta ar putea să se simtă 
ameninţat şi ar putea deveni violent. Tineţi- 
| de vorbă. Un consumator aflat într-o stare 
cvasipsihotică şi care tace poate fi extrem 
de periculos. Tăcerea înseamnă adesea că 
gândurile lui paranoide au preluat controlul 
asupra realităţii şi orice persoană prezentă 
poate deveni obiectul delirului paranoid al 
consumatorului aflat într-o stare 
cvasipsihotică“. 

Indiferent dacă ajung sau nu în starea 
psihotică, dependenţii de metamfetamină 
sunt mai predispuşi decât alţi consumatori 
de droguri (probabil cu excepția 
dependenţilor de cocaină) să se angajeze 
într-un comportament antisocial. Un om de 
afaceri de succes a luat acest drog pentru a 
putea lucra până târziu în noapte, a devenit 
dependent şi a ucis un bărbat care îi datora 
droguri şi bani. Un dependent şi- a 
împuşcat soţia, altul şi-a omorât victima 
lovind-o cu o bâtă, iar altul a ucis un cuplu 
pentru a-i lua maşina şi şaptezeci de dolari. 
Un cuplu, ambii consumatori de 
metamfetamină, şi-a bătut, înfometat şi 
apoi şi-a opărit nepoata în vârstă de patru 
ani, care a murit în cadă. Un bărbat din 
Pontoon Beach, Illinois, se afla sub influenta 
metamfetaminei când si-a ucis Soţia 


şi apoi s-a sinucis. în Portland, O femeie 
aflată sub influenţa metamfetaminei a fost 


arestată deoarece si-a ucis fetita în vârstă 
de 


optsprezece luni, strangulând-o cu o eşarfă. 
în Texas, un bărbat drogat cu 
metamfetamină şi-a urmărit prietenul şi l-a 
ucis după ce s-a certat cu el — l-a împuşcat 
de şase ori în cap. în comitatul Ventura 
County, California, un bărbat aflat sub 
influenta metamfetaminei a 


violat şi strangulat o femeie. Tot în 
California, o mamă dependentă de 
metamfetamină a fost condamnată la 
închisoare deoarece si-a tinut 


cei doi copii mici închişi într-un garaj 
transformat, rece şi infestat de gândaci. Un 
bărbat din Omaha a fost condamnat recent 
la patruzeci de ani de închisoare deoarece 
a omorât copilul prietenei sale după ce şi-a 
injectat  metamfetamină. Copilul fusese 
asfixiat şi avea o mulţime de oase rupte. în 
Phoenix, Denver, Chicago şi Riverside 
County, 

California, au avut loc procese ale unor 
mame acuzate că şi-au ucis copiii 
alăptându-i în timp ce erau drogate cu 
metamfetamină. Mama din Riverside a spus 
în timpul procesului: „M-am trezit cu un 
cadavru“. 


Pe lângă criminalitate, metamfetamina 
provoacă daune semnificative asupra 
mediului în locurile în care este produsă. La 
fabricarea unei cantități de 0,45 de 
kilograme de metamfetamină sunt 
generate 2,72 de kilograme de lichide 


corozive, vapori de acizi, metale grele, 


solvenţi şi alte substanţe nocive. 
Dacă aceste substanţe chimice intră în 
contact 


? 

cu pielea sau sunt inhalate, ele pot provoca 
boli,  desfigurare sau chiar moarte. 
Administratorii laboratoarelor aruncă 
aproape întotdeauna deşeurile la groapa de 
gunoi. Implicaţiile pentru Central Valley din 
California, care furnizează un procent 
important din fructele şi legumele din 
America — şi o mare parte din cantitatea 
de metamfetamină —, sunt semnificative. 
La începutul anilor 2000, spitalele din 
această regiune tratau numeroşi copii ai 
unor imigranţi fără acte, care sufereau de 
afecţiuni cauzate de produsele chimice 
secundare rezultate din producţia de 
metamfetamină. Aşa cum mi-a spus un 
agent FBI de acolo, „milioane de kilograme 
de substanţe chimice toxice ajung în coşul 
de fructe al populaţiei Statelor Unite. în 
eşantioanele de apă freatică apar niveluri 

alarmante de substanţe chimice“. 
Consecințele consumului de 
metamfetamină asupra sănătăţii sunt 
devastatoare. Acest drog 
trimite la camerele de urgenţă mai mulţi 
oameni decât orice alt drog de club, 
inclusiv ecstasy, ketamina şi GHB la un loc. 
(în cadrul unui test de laborator efectuat la 
Universitatea California din Los Angeles, 
opt din zece tablete vândute ca ecstasy în 
cluburile din acest oraş conţineau 
metamfetamină). Cei care nu iau o 


supradoză pot totuşi să moară din cauza 
consumului. Metamfetamina provoacă sau 
contribuie la producerea de accidente 
mortale şi sinucideri. După ce a realizat un 
studiu asupra tendinţelor suicidare în 
rândul consumatorilor de droguri, psihiatrul 
Tom Newton, cercetător la UCLA, a ajuns la 
concluzia că „metamfetamina este un drog 
extrem de puternic, care induce o depresie 
atât de severă, încât oamenii sunt înclinați 
să comită suicid“. 

Abuzul cronic de metamfetamină prezintă 
multe alte riscuri pentru sănătate. Un 
medic care lucrează la o cameră de urgenţă 
din San Francisco mi-a povestit despre 
afluxul de dependenţi de metamfetamină 
care vin cu aorta  „explodată“  — 
literalmente ruptă. Dependenţii pot 
expectora bucăţi din membrana plămânilor. 
Mulţi dependenţi de metamfetamină îşi 
pierd dinţii. Consumul cronic de 
metamfetamină poate provoca disfuncţii 
cognitive asemănătoare bolii Parkinson, 
inclusiv deteriorarea memoriei si a 


y 
acuităţii mentale, precum şi deficienţe 
motorii, inclusiv paralizie — consecinţele 


accidentelor vasculare cerebrale induse de 
metamfetamină. Utilizarea o singură dată a 
drogului poate fi fatală. Aceasta poate 
provoca creşterea bruscă a temperaturii 
corpului, ducând la convulsii letale, moarte 
cauzată de hipertermie, sindromul „morţii 
subite aritmice“ — inima nu mai bate 
corect — sau anevrisme fatale. 
Probabilitatea de apariţie a afecţiunilor 


grave sau fatale este mai mare din cauza 
perioadelor lungi în care mulţi utilizatori 
sunt activi. Consumatorii de 
metamfetamină pot să nu doarmă sau să 
nu mănânce zile întregi. S-a demonstrat 
faptul că mixtul dintre drog şi oboseală 
contribuie la apariția paranoiei şi a 
agresivităţii. Acest ciclu tinde să agraveze 
problemele fizice, psihologice şi sociale; iar 
toate acestea pot fi agravate şi mai mult de 
problemele de sănătate mentală deja 
existente, care sunt frecvente în rândul 
consumatorilor. 


Nic a consumat metamfetamină. în ciuda 
protestelor şi promisiunilor sale, îmi 
intensific rugăminţile pentru a-l convinge să 
meargă la  dezintoxicare, însă el nu 
cedează. Aflu că acum, când are peste 
optsprezece ani, nu-l pot obliga. Dacă el ar 
reprezenta o ameninţare pentru propria lui 
persoană sau pentru altcineva, l-aş putea 
interna, printr-un procedeu complicat, 
pentru a i se face o scurtă evaluare într-un 
spital de boli mentale, dar un părinte care 
este îngrijorat de consumul de droguri al 
copilului său nu are dreptul să facă asta. 
Dacă aş fi prevăzut acest lucru, l-aş fi forţat 
pe Nic să meargă la dezintoxicare când încă 
mai puteam lua decizii pentru el. Nu există 
nicio posibilitate de a afla dacă acest lucru 
l-ar fi ajutat — poate că nu era pregătit să 
audă mesajul programului de dezintoxicare 
—, dar, cel puţin, i-ar fi putut încetini 
consumul. Acum trebuie să se ducă singur. 
în următoarele trei zile doarme până la 


douăzeci de ore pe zi. Pe urmă, devine 
deprimat şi retras. Apoi, într-o după-amiază 
rece de primăvară, dispare din nou fără 
niciun avertisment. 


*“****'**+* Versuri din melodia „Shine a Light“ a trupei 
The Rolling Stones. (N. t.) 

******** Haight Ashbury, cartier din San Francisco, este 
locul de naştere al mişcării hippy din anii 1960; a 
fost centrul acestei mişcări, la care s-au adunat 
oameni de pe tot teritoriul SUA pentru a 
experimenta şi a participa, în 1967, la festivalul 
„Summer of Love“. (N. 


JL 

*x****** Metamfetamina ucide“; în limba engleză, 
termenul speed înseamnă „viteză“, dar în limbajul 
argotic înseamnă „metamfetamină“. (N. t.) 

******** Personaje ale serialului omonim de desene 
animate pentru adulţi, întruchipând doi adolescenţi 
apatici, caracterizați prin prostie şi umor ieftin. (N. 
r.) 

***k**** Laboratoare mici în care sunt fabricate 


cantități 
J 


mici de droguri, suficiente pentru a încăpea într-o 
cutie sau într-un rucsac. (N. t.) 


Acum, când Nic a plecat cu vechea noastră 
maşină, sun din nou la camerele de urgență 
ale spitalelor. Sun din nou la poliție pentru 
a vedea dacă a fost arestat. Când explic că 
fiul meu a dispărut, un dispecer al poliției 
îmi spune, înainte de a-mi da numărul de 
telefon al închisorii, că, dacă Nic apare, ar 
trebui să-l trimit într-o tabără de instrucţie 


unde copiii sunt duşi cu forţa după ce sunt 
treziţi şi încătuşaţi în toiul nopţii. Am citit 
despre o astfel de tabără de instrucţie din 
Arizona, situată în apropierea casei 
părinţilor mei. Un băiat a murit acolo în 
timpul verii. în tabăra de instrucţie copiii 
erau bătuţi, loviți cu picioarele, înfometați, 
ţinuţi în lanţuri şi privaţi de apă în deşert, la 
o temperatură de peste 45 de grade. 

Vorbesc cu alţi părinţi care au trecut prin 
experienţe similare şi sunt din nou 
bombardat cu sfaturi, multe dintre ele 
fiindu-mi familiare, iar multe dintre ele fiind 
contradictorii. larăşi, cineva spune că, dacă 
Nic apare, ar trebui să-l dau afară. Acest 
lucru nu are niciun sens pentru mine, 
deoarece ştiu unde s-ar duce: acasă la 
prietenii lui nesupravegheaţi sau poate în 
ascunzătorile sordide şi periculoase ale 
traficanţilor de droguri. Acesta ar fi 
sfârşitul. Orice speranță ar fi pierdută 
pentru el. O mamă îmi recomandă o şcoală 
de corecție, unde ea şi-a trimis fata, care a 
stat acolo doi ani. 

Nic a dispărut de şase zile, iar disperarea 
mea a atins cote maxime. Nu am mai trecut 
niciodată printr-o astfel de suferință. Petrec 
ore întregi pe internet citind poveşti 
înfiorătoare despre copii drogaţi. Sun părinţi 
care cunosc alţi părinţi, care cunosc alţi 
părinţi care au trecut prin aşa ceva. încerc 
întruna să înţeleg ce înseamnă drogurile 
pentru Nic. Odată, el mi-a spus: 

— Toti scriitorii si artiştii pe care îi 
iubesc au 
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fost beţivi sau toxicomani. 

Ştiu că Nic consumă droguri deoarece 
acestea îl fac să se simtă mai inteligent şi 
mai puţin introvertit şi nesigur, dar şi din 
cauza concepţiei sale periculoase — şi 
eronate — potrivit căreia depravarea duce 
la crearea celor mai mari opere de artă, 
indiferent că este vorba despre Hemingway, 
Hendrix sau Basquiat. 

în biletul său de adio, Kurt Cobain a scris: 
„Mai bine arzi tot decât să te stingi încet“. 
Cita un vers dintr-o melodie a lui Neil Young 
despre Johnny Rotten din trupa Sex Pistols. 
Când aveam 24 de ani, i-am luat un interviu 
lui John Lennon. L-am întrebat ce părere are 
despre acest sentiment, care străbate 
scena muzicală rock-and-roll. El s-a arătat 
extrem de indignat. 

— Mai bine te stingi ca un soldat bătrân 
decât să arzi tot, a spus el. îi venerez pe 
oamenii care supraviețuiesc. îi apreciez pe 
cei vii şi pe cei sănătoşi. 

Cei vii si cei sănătosi. 

> J 

Nu stiu dacă fiul meu este unul dintre 

aceştia. 


Cumva, nu mă pierd niciodată cu firea când 
sunt în preajma lui Jasper şi a lui Daisy. Nu- 
mi permit să fac acest lucru; nu vreau ca ei 
să fie mai îngrijorați decât sunt deja. în fața 
copiilor, eu şi Karen recunoaştem că ne 
facem griji pentru Nic, încercând astfel să 
găsim un echilibru delicat. Nu vrem să-i 
speriem şi totuşi nu vrem să ne prefacem 
că totul este în regulă când ei stiu — cum 


să nu stie? — că nu este asa. 


Sunt convins că nerecunoasterea acestei 
crize 


] 
ar fi mai derutantă si mai dăunătoare decât 
adevărul. 

însă, când sunt singur, plâng aşa cum nu 
am mai plâns de când eram copil. Nic mă 
tachina cu privire la incapacitatea mea de a 
plânge. în rarele ocazii în care mă podidea 
plânsul, glumea pe seama „lacrimilor mele 
constipate“. Acum, lacrimile îmi curg în 
momente neaşteptate fără niciun motiv 
evident şi se revarsă cu ferocitate. Mă 
sperie cumplit. Mă sperie cumplit faptul că 
sunt atât de pierdut şi neajutorat, că am 
pierdut controlul şi că mi-e frică. 

O sun pe Vicki. Sarcasmul care există 
între noi de când am divorţat a fost alungat 
de îngrijorarea noastră comună pentru Nic. 
E o uşurare faptul am ajuns să vorbesc cu 
ea nu despre ceea ce ne-a despărţit, ci 
despre ceea ce ne uneşte. Amândoi îl iubim 
pe Nic într-un mod în care numai părinţii îşi 
iubesc copiii. Deşi Karen şi tatăl vitreg al lui 
Nic sunt şi ei îngrijoraţi pentru Nic, în timpul 
îndelungatelor conversații telefonice la care 
nimeni altcineva nu poate participa, eu şi 
mama lui  împărtăşim o îngrijorare 
deosebită — acută şi viscerală. 

între timp, eu şi Karen schimbăm rolurile. 
Când eu mă prăbuşesc, ea mă linişteşte. 

— Nic vafi bine. 

— De unde stii? 

— Ştiu. E băiat deştept. Are o inimă 

bună. Apoi Karen îşi pierde cumpătul, iar 


eu o 
consolez. 

— E în regulă, îi spun. E doar confuz. O 
s-o rezolvăm. Se va întoarce. 

Şi s-a întors. 


O săptămână mai târziu, într-o după-amiază 
liniştită, rece şi cenuşie, vine acasă. La fel 
ca atunci când am mers să-l caut pe aleea 
din San Rafael, este plăpând, bolnav şi 
incoerent — o fantomă greu de recunoscut, 
îl privesc cum stă acolo, în pragul uşii. 

— Oh, Nic, spun eu. îl privesc îndelung, 
apoi îl duc ţinându-l de braţ până în camera 
lui, unde se întinde pe pat, îmbrăcat, şi se 
înveleşte cu o pătură. Mă bucur că nu mai 
este nimeni acasă, aşa că deocamdată nu 
trebuie să dau explicaţii. 

îl privesc fix. 

Dacă terapia nu a ajutat, ce urmează? 
Dezintoxicarea. Nu există nimic altceva. 

— Nic, trebuie să mergi la dezintoxicare. 


Trebuie. 
El bâiguie ceva şi adoarme. 


Ştiu că trebuie să fac tot posibilul pentru a-l 
introduce într-un program de dezintoxicare. 
Sun o serie de consilieri şi alţi specialişti 
pentru a-mi da recomandări. Acum, 
terapeutul lui Nic este de acord că 
dezintoxicarea este esenţială şi ia legătura 
cu câţiva dintre colegii săi specializaţi în 
dependenţa de droguri şi alcool. Prietenii 
mei îşi sună prietenii care au trecut prin 
astfel de situaţii. 
Nick doarme. 


Sun la centrele recomandate din zona 
noastră şi întreb care este rata lor de 
succes în tratarea consumatorilor de 
metamfetamină. Aceste conversații îmi 
oferă o primă perspectivă asupra a ceea ce 
este cu siguranţă cel mai haotic şi mai 
agitat domeniu al sistemului de sănătate 
din America. Mi se menţionează un interval 
cuprins între 25% şi 85%, însă un consilier 
în domeniul drogurilor si alcoolismului care 
este familiarizat cu multe 


programe spune că aceste cifre nu prezintă 
încredere. 

— Chiar şi cifrele modeste par a fi 
excesiv de optimiste, spune el. Doar 
aproximativ 17% dintre persoanele care 
trec prin aceste programe mai sunt 
abstinente după un an. 

O asistentă medicală care face internări 
la un spital din nordul Californiei îmi dă 
probabil cifrele cele mai corecte 
referitoare la 
dependenţii de metamfetamină. 

— Numărul adevărat este dintr-o 
singură cifră, spune ea. Oricine promite mai 
mult minte. 

Cu cât aflu mai multe despre domeniul 
reabilitării, cu atât mai mult am impresia că 
este dezorganizat. Unele programe de 
dezintoxicare foarte lăudate si costisitoare 
sunt | 

j 
ineficace. Multe centre de dezintoxicare 
utilizează acelaşi program pentru toţi 
dependenţii. Indiferent dacă sunt private 


sau publice, unele dintre ele sunt puţin mai 
bune decât deloc când vine vorba despre 
tratamentul dependenţilor de 
metamfetamină, potrivit lui Richard 
Rawson, directorul asociat al Programelor 
Integrate pentru Abuzul de Substanțe de la 
UCLA, pe care le denumeşte 

„programele Earl Scheib de dezintoxicare. 
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Vopseaua nu rezista . 

Doctorul Rawson nu sugerează faptul că 
multe programe nu au componente utile. 
Acestea se bazează de obicei pe principiile 
asociaţiei Alcoolicilor Anonimi, care par a fi 
esenţiale în menţinerea abstinenţei pentru 
majoritatea, dacă nu pentru toţi alcoolicii şi 
toxicomanii, indiferent de drog. însă, 
dincolo de asta, ele oferă un amestec 
întâmplător de terapii comportamentale, 
psihologice şi cognitive. Multe programe 
includ prelegeri, şedinţe de consiliere 
individuală, sarcini cu consecinţe dure 
pentru cei care se eschivează şi terapie de 
grup confesională şi de confruntare, 
inclusiv  cicălirea pacienților care se 
împotrivesc doctrinei tratamentului. 
(Potrivit consilierilor în domeniul 
consumului de droguri şi de alcool din 
cadrul acestor programe, rezistența 
înseamnă negare, iar negarea duce la 
recidivă). Unele programe propun cursuri 
de formare pentru dezvoltarea abilităţilor 
de viaţă precum scrierea unui CV, activităţi 
fizice, şedinţe de grup şi individuale cu 
familia si consultaţii oferite de medici si 


psihiatri care pot prescrie medicamente. 
Unele centre oferă masaj şi consultaţii 
nutriţionale. Unele programe ambulatorii 
adaugă o tehnică relativ nouă, denumită 
„managementul contingenţelor“, care este 
un sistem de recompense pentru 
menţinerea abstinenţei. Totuşi, în lipsa unor 
standarde bazate pe protocoale cu 
eficacitate dovedită, pacienţii sunt adesea 
supuşi filosofiei directorilor de program, 
care uneori nu au altă calificare decât 
adicţia lor anterioară. „Dacă ai şase copii 
nu înseamnă că eşti un ginecolog bun“, 
spune Walter Ling, neurolog şi director al 
programului de la UCLA. Chiar şi centrele 
de dezintoxicare conduse de medici si 
clinicieni cu experienţă folosesc o mare 
varietate de tratamente, multe dintre ele 
ne având o eficacitate dovedită clinic. Cel 
mai important aspect este faptul că multe 
programe nu ţin cont de caracterul specific 
al dependenţei de metamfetamină, care, 
potrivit unor experţi, este adicţia cel mai 
greu de tratat. Dar ce altceva pot încerca? 
Aleg un centru cu referinţe foarte bune 
din Oakland, denumit Thunder Road, şi fac 
o programare. îmi adun tot curajul pentru a 
face cel mai greu lucru pe care mi-l pot 
imagina, recurgând la tot ceea ce a mai 
rămas din influenta mea aflată în declin — 
ameninţarea că-l dau afară şi că-mi voi 
retrage tot sprijinul — pentru a-l convinge 
să meargă cu mine. Faptul că vorbesc 
serios — deoarece sunt convins că aceasta 
este singura noastră speranţă — nu 


uşurează situaţia. 

în dimineaţa următoare, când Daisy şi 
Jasper sunt la şcoală, mă duc în camera lui 
Nic, care doarme încă adânc, cu chipul 
relaxat şi liniştit. Un copil care doarme. 
Apoi, în timp ce-l privesc, tresare, face 
grimase şi scrâşneşte din dinţi. îl trezesc şi 
îi spun unde mergem. 

Se înfurie. 

— Sub nicio formă! 

— Hai să mergem, Nic, hai să terminăm 
odată cu asta, Îl implor! 

Se ridică, îşi dă părul pe spate cu o mână 
tremurândă. Se ţine de tocul uşii pentru a 
se sprijini. 

— Am spus sub nicio formă. 

Vorbeşte cu limba împleticită, se clatină. 

— Asta e, Nic, spun eu cu fermitate. 

Vocea îmi tremură. 

— Mergem. Nu este o alegere. 

— Nu mă poţi obliga. Ce naiba? 

— Dacă vrei să locuieşti aici, dacă vrei 
să te 
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ajut, dacă vrei să-ți plătesc facultatea, dacă 
vrei să ne vezi... 
Mă uit la el şi spun: 
— Nic, vrei să mori? Despre asta este 
vorba? Loveşte peretele cu piciorul, dă 
cu pumnii în 
masă şi plânge. 
Eu spun cu tristeţe: 
— Hai să mergem. 
Se mai înfurie puţin, dar vine după mine 
la maşină. 


******** Earl Scheib a fost o companie specializată în 
vopsirea şi repararea la preţuri reduse a 
autovehiculelor în caz de coliziune. (N. t.) 


Part 


ea a 
Ill-a 


Ce-o fi, O fi 


Eşti bine, îmi amintesc că i-am şoptit Quintanei 
când am văzut-o prima oară la terapie 
intensivă, la spitalul UCLA. Sunt aici, o să fii 
bine. Era rasă pe jumătate de cap, pentru 
operație. Am văzut tăietura lungă şi capsele 
metalice care o țineau închisă. Respira din nou 
doar prin tubul endotraheal. Sunt aici. Totul e 
bine. (...) 

O să am grijă de ea. O să fie bine. Mi-am mai 
dat seama că asta era o promisiune pe care n-o 


s-o pot ţine. N-am să pot avea mereu grijă de 


ea. N-am să pot să nu plec niciodată. Nu mai 
era un copil. Era un adult. în viaţă se întâmplă 
lucruri pe care mamele nu au cum să le prevadă 
sau să le repare. 


— Joan Didion, ANUL GÂNDIRII MAGICE XXX: 


*x****** Trad. de Virginia Costeschi. Bucureşti: 
Pandora M., 2017, p. 75. (N. t.) 


Merg cu vechiul Volvo, de un albastru 
spălăcit, ruginit de la aerul sărat al coastei 
şi îndoit în urma accidentelor lui Nic. 
Miroase a ţigară. Este maşina cu care a fost 
plecat. Nic se prăbuşeşte ca o păpuşă de 
cârpă, lipit de portiera lui, cât mai departe 
de mine. 
Niciunul dintre noi nu vorbeşte. 


Chitara electrică a lui Nic, galbenă 
precum piciorul cocoşului, cu apărătoare 
neagră, se află pe bancheta din spate. 
Alături de ea zace o altă rămăşiţă a 
escapadelor lui: un bong cu sculpturi 
complicate, confecţionat dintr-un pahar de 
laborator din sticlă şi dintr-un tub din 
spumă de mare. Există o lanternă, o carte 
de Rimbaud cu coperta ruptă, o pereche de 
blugi murdari, o sticlă de Gatorade pe 


jumătate goală, un exemplar al ziarului Bay 
Guardian, jacheta lui de aviator — din piele 
—, sticle goale de bere, casete, un sendviş 
alterat. 

încearcă de câteva ori să mă convingă să 
renunţ. 


— Eo prostie, mă imploră el cu vocea 
stinsă. Stiu că am dat-o în bară. Mi-am 
învătat lecţia. 


Nu răspund. 


î — Nu pot face asta, spune el. N-am s-o 
ac. 


Se înfurie. Mă priveşte sfidător şi spune: 

— Am să fug. 

Este  dispreţuitor şi arogant, aproape 
feroce. 

— La naiba, crezi că mă cunoşti? Nu stii 


pi y 


nimic despre mine. întotdeauna ai încercat 
să mă controlezi. 

Ţipă până când răguşeşte. 

în mijlocul vociferărilor sale, când observ 
că i se împleticeşte limba, îmi dau seama 
că e drogat. Din nou. încă. 

— Ce-ai luat azi, Nic? Tonul meu 
exprimă nedumerire. 

Şopteşte pe un ton furios. 

— Du-te naibii! 

Mă uit la el cu atenţie, privesc adânc 
chipul lui impasibil. Nic are multe dintre 
trăsăturile frumoase ale mamei sale. La fel 
ca şi ea, este înalt si zvelt, si are nasul si 
buzele ei fine. Avea 
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părul ei blond înainte de a se închide la 
culoare pe măsură ce a crescut. Chiar şi 


aşa, uneori îi priveam chipul şi aveam 
impresia că mă uit într-o oglindă. Nu 
vedeam numai asemănarea fizică. Mă 
vedeam pe mine însumi ascuns în ochii lui, 
în expresiile chipului său. Acest lucru mă 
speria. Poate că, pe măsură ce cresc, toţi 
copiii preiau trăsăturile şi comportamentele 
părinţilor şi seamănă mai mult cu ei. îl văd 
acum în mine pe tatăl meu aşa cum nu l- 
am văzut niciodată când eram tânăr. în 
maşină însă văd un străin. Si totuşi, e un 
străin căruia 
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îi cunosc îndeaproape fiecare părticică a 
corpului. îmi amintesc de ochii lui blânzi 
când erau în culmea fericirii si când erau 


dezamăgiţi, de chipul lui când era palid din 
cauza bolii şi când era roşu, ars de soare, 
de gura lui şi chiar de fiecare dinte tratat în 
timpul vizitelor la stomatolog şi la 
ortodontist, de genunchii lui când s-a julit şi 
i-am pus plasturi, de umerii lui când s-a dat 
cu cremă de plajă, de tălpile din care şi-a 
scos aşchii — de fiecare părticică a corpului 
său. îi cunosc fiecare părticică a corpului, 
deoarece îl observ, trăiesc cu el şi sunt 
aproape de el, şi totuşi, în timp ce conduc 
spre Oakland, observ îmbufnarea, furia şi 
lipsa lui de înţelegere, retragerea în sine şi 
zbuciumul lui, şi mă întreb: „Cine eşti tu?“ 


Opresc în faţa clinicii de reabilitare din 
Oakland, trecem de uşile din sticlă şi intrăm 
într-o cameră de aşteptare austeră. în timp 
ce o informez pe recepţioneră că avem o 


programare, Nic stă în spatele meu, pe 
călcâie, într-o poziţie ostilă, cu braţele 
încrucişate la piept. 

Ea ne spune să aşteptăm. 

O consilieră, cu ochii negri şi părul prins 
la spate într-o coadă lungă de cal, vine şi se 
prezintă, mai întâi lui Nic, apoi mie. Elo 
salută printr-un mormăit. Aşa cum i se 
spune, Nic o urmează într-o altă cameră. 
Merge cocoşat, înaintează cu greu. 

Răsfoiesc un exemplar vechi al revistei 
People, apoi, după aproape o oră, consiliera 
iese şi spune că vrea să vorbească cu mine 
între patru ochi. Nic, care este vizibil furios, 
se aşază pe locul meu din sala de 
aşteptare. O urmez pe femeie într-un 
cabinet mic, dotat cu un birou din metal, 
două scaune şi un acvariu pentru peşti cu 
apă tulbure. 

— Fiul dumneavoastră are probleme 
grave, spune ea. Are nevoie de tratament. 
Ar putea muri lesne din cauza tuturor 
drogurilor pe care le consumă. 

— Ce pot... 

— La optsprezece ani, consumă şi 
amestecă mai multe droguri decât mulţi 
oameni mult mai în vârstă. Are o atitudine 
periculoasă — nu înţelege că are probleme. 
Este mândru că e atât de înverşunat, 
defilează cu asta de parcă ar fi o insignă. 
Acest program nu este potrivit pentru el. Se 
află la limita superioară de vârstă şi în 
acest moment este rezistent la tratament. 
Vedem asta tot timpul. Este în negare. E 
ceva tipic pentru dependenţi, care susţin şi 


cred că totul este în regulă, că se pot opri 
când vor, că toţi ceilalţi au o problemă, dar 
nu şi ei, că sunt bine chiar dacă ajung să 
piardă totul, chiar dacă trăiesc pe străzi, 
chiar dacă ajung la închisoare sau la spital. 

— Atunci ce....? 

— Trebuie să intre în tratament acum, 
oricât ar dura. Nu aici, ci în altă parte. 

Ea recomandă alte programe. Din tonul şi 
din expresia ei sumbră, îmi dau seama că 
nu are mari speranţe. 

în timp ce conduc spre casă, tensiunea 
din maşină creşte şi apoi explodează. în 
cele din urmă, Nic strigă: 

— E otâmpenie. 

Mă gândesc că ar putea să sară din 
maşină în timp ce eu merg cu viteză pe 
autostradă. 

— Este o tâmpenie, îi răspund. Dacă 
vrei să te sinucizi, ar trebui să te las să o 
faci. 

— E viaţa mea! strigă el cu o voce 
răguşită. Plânge necontrolat, isteric. 
Loveşte în bord cu pumnii şi cu picioarele. 

Oprim în faţa casei, dar, întrucât Daisy şi 
Jasper sunt acum acasă, nu-l duc pe Nic 
înăuntru. Stau cu el în maşină încă o 
jumătate de oră, până când oboseşte. Este 
cu mintea departe, moleşit din cauza 
drogurilor şi a furiei consumate; respiraţia i 
se încetineşte şi, în cele din urmă, cade 
într-un somn adânc. îl las în maşină, 
verificându-l frecvent. O să mă verifici la 
fiecare cincisprezece minute? După un 
timp, intră în casă târşâindu-şi picioarele şi 


se îndreaptă direct spre dormitorul lui. 
Jasper şi Daisy privesc în tăcere cum trupul 
fără vlagă al fratelui lor rătăceşte prin 
sufragerie. 

Trebuie să găsesc un program care îl 
primeşte imediat. înainte de a-l pierde. 


în timp ce Nic doarme în camera lui, mă 
aşez alături de copii. Le explic cât pot de 
bine că Nic este din nou drogat şi bolnav. 
Le spun că încerc să găsesc un spital sau 
un program de reabilitare pentru 
dependenţii de droguri care să-l poată 
ajuta. Le spun că, uneori, copiii care au un 
frate, o soră sau un părinte care are 
probleme cu drogurile cred că este vina lor. 

— Nu este vina voastră. Pe cuvânt. 

Se uită la mine, trişti, fără să înţeleagă. 

— Nic are o problemă serioasă, dar îi 
vom da ajutorul de care are nevoie. Dacă 
primeşte ajutor, se poate face bine. 

Nic este agitat şi cade mereu într-un 
semisomn chinuit, iar eu sun la mai multe 
centre de reabilitare. Unul dintre ele, 
Ohlhoff 
Recoveiy House din San Francisco, are un 
pat liber. Este un centru respectat, 
recomandat de mulți experți din Regiunea 
Golfului. O prietenă a unei prietene mi-a 
spus că acest centru i-a schimbat viața 
fiului ei dependent de heroină. 

— Acum locuieşte în Florida, a spus ea. 
Are propria lui familie. Are o slujbă care îi 
place şi, în plus, face muncă de voluntariat 
ca să-i ajute pe copiii care au probleme cu 
drogurile. 


Părinţii copiilor dependenţi doresc mai 
mult decât orice să audă poveşti 
încurajatoare precum aceasta. 

Când Nic se trezeşte, îi spun că am găsit 
o clinică în oraş, iar el acceptă cu tristeţe să 
meargă la o altă evaluare. Vine după mine 
posomorât la maşină. 

Centrul Ohlhoff Recoveiy este situat într- 
un conac victorian impunător, dar vechi, 
care are trei etaje, o cupolă centrală, şi un 
coridor frumos cu lambriuri din lemn, unde 
aştept în timp ce Nic merge la interviu, de 
data aceasta cu directoarea programului 
primar de douăzeci şi opt de zile — un 
program primar, aşa cum este şcoala 
primară; este pasul iniţial de reabilitare şi 
recuperare. 

După şedinţă, sunt chemat în încăperea 
austeră şi mă aşez pe scaunul liber. Eu şi 
Nic stăm cu faţa spre directoare, care este 
aşezată în spatele unui birou de lemn. Din 
atitudinea şi privirea obosită din ochii ei, 
îmi dau seama că Nic a avut un 
comportament la fel de beligerant ca şi în 
discuţia cu consiliera de la Thunder Road, 
însă ea pare mai puţin tulburată. 

începe: 

— Nic nu recunoaşte că este dependent. 

— Pentru că nu sunt. 

Fără să se lase descurajată, ea continuă: 

— Şi spune că vine la tratament doar 
pentru că îl forţaţi dumneavoastră. 


— Ştiu asta, spun eu. 
— Dar e în regulă. Mulţi oameni nu vin 
aici din proprie voinţă. Ei au la fel de multe 


şanse de a deveni şi a rămâne abstinenţi 
precum o persoană care vine aici „în 
genunchi“, implorând să fie tratată. 

Eu spun: 

— OK. 

Nic ne priveşte furios. 


— îl vom înscrie mâine-dimineată în 
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programul nostru de douăzeci şi opt de zile. 

în timpul cinei, Nic se ascunde în camera 
lui. Le spunem lui Daisy şi lui Jasper că Nic 
va intra mâine-dimineaţă într-un program 
de tratament, dar este speriat. 

Stau cu ei după ce Karen le citeşte 
povestea de culcare. 

— Îmi pare atât de rău că trebuie să fiţi 
martori la această problemă a lui Nic, le 
spun pentru a nu ştiu câta oară. Cum altfel 
îi pot ajuta? 

— E un lucru atât de trist că avem 
această problemă în familia noastră. Sper 
că veţi vorbi despre asta cu profesorii şi 
prietenii voştri de la şcoală, în orice caz, 
dacă vreţi s-o faceţi. Dacă aveţi întrebări 
sau vă faceţi griji, puteţi să ne întrebaţi 
întotdeauna pe mine sau pe mama voastră. 

Jasper încuviinţează din cap cu gravitate. 
Daisy este tăcută. începe să citească o 
carte de buzunar cu Garfield, pe care Jasper 
i-o smulge din mână. Ea îl zgârie, şi Jasper o 
împinge. Plâng amândoi. 

A doua zi dimineaţă, în timp ce conduc 
spre oraş, Nic priveşte încruntat, dar este 
epuizat şi abia dacă scoate un cuvânt. Este 
un prizonier condamnat, resemnat şi 
împietrit. îşi reţine lacrimile. 


Parchez în faţa vechiului conac şi merg cu 
Nic, care duce o geantă cu haine. 
„Camuflat“ în cămaşa ruptă şi în blugii 
mari, cu capul plecat, Nic tremură. Urcăm 
treptele, făcându-ne loc printr-un grup de 
dependenţi care fumează tutun — 
presupun că sunt  dependenţii care 
participă la program —, adunaţi pe scările 
din faţă. Şi eu tremur. Când observă 
geamantanul lui Nic şi privirile lui 
temătoare, aruncate pe furiş, câţiva bărbaţi 
i se adresează: 

— Bună. 

— Hei. 

— Bine ai venit la balamuc. 


Nic se întâlneşte pentru scurt timp cu 
directoarea programului în acelaşi cabinet 
decorat cu lambriuri din lemn, unde i se 
înmânează o bucată de hârtie: 

„Subsemnatul, prin prezenta solicit 
admiterea în Programul de Recuperare 
pentru Persoanele Dependente de Alcool şi 
Substanțe Chimice“ etc. 

Semnează. 

Pe hol, directoarea, care îl are pe Nic 
lângă ea, îmi spune: 

— Acum puteţi să vă luaţi la revedere. 
Apelurile telefonice sunt interzise în prima 
săptămână. 

Mă întorc spre Nic. 

Ne îmbrăţişăm cu stângăcie, iar eu plec. 


Afară simt un licăr de bucurie — a cărui 
senzaţie aproape că o uitasem, de la aerul 
răcoros —, dar în timp ce conduc spre casă 


simt că mă prăbuşesc din cauza emoţiilor 
care mă copleşesc. în mod bizar, simt că l- 
am trădat pe Nic, l-am abandonat, l-am 
denunţat, deşi sunt consolat oarecum de 
faptul că ştiu unde este. Pentru prima dată 
în ultimele săptămâni, dorm toată noaptea. 
în dimineața următoare, intru în 
dormitorul Ă 
, 

lui, ridic jaluzelele şi deschid larg fereastra 
care dă spre grădină. în camera de un roşu- 
închis sunt împrăştiate cărţi, pânze pictate 
pe jumătate, haine murdare, boxe uriaşe, 
iar pe pat se află chitara galbenă. Pe pereţi 
sunt prinse cu pioneze desenele lui Nic 
realizate cu markere Sharpie, reprezentând 
bărbaţi şi femei cu corpuri alungite, 
contorsionate grotesc. în cameră se simte 
mirosul lui Nic, însă nu mirosul dulce al 
copilăriei pe care l-a avut odinioară, ci un 
miros dulceag de tămâie şi marijuana, ţigări 
şi aftershave, poate o urmă de amoniac sau 
formaldehidă, mirosul rezidual de 


xxx 


Karen mă priveşte în timp ce îi scotocesc 
comoda, sertarele biroului şi dulapul şi 
strâng arsenalul ascuns — bongul din sticlă, 
pipa de metamfetamină suflată manual, 
foiţele de ţigări, cioburile sparte ale unei 
oglinzi,  briceagurile cu lama dreaptă, 
brichetele Bic goale, sticlele goale —, şi pun 
totul într-un sac de gunoi negru din plastic, 
pe care îl duc afară 
i îl arunc în tomberon. 


în următoarele câteva zile, potopul de 
sfaturi de la prieteni şi de la prietenii 
prietenilor continuă. Când aude că Nic este 
la reabilitare, un prieten de-ai lui Karen 
întreabă: 

— Pentru cât timp? 

Karen îi spune că este un program de 
patru săptămâni. 

Prietenul ei clatină din cap. 

— Nue suficient. 

— Ce vrei să spui? 

El relatează povestea fiului său, care a 
trecut prin două programe de patru 
săptămâni înainte de a fi trimis la unul care 
durează un an. Acesta se află încă în 
programul combinat, care include 
tratamentul de reabilitare si 

j 
cursurile de liceu. Are şaptesprezece ani, 
de aceea au putut să-l trimită cu forța. 
Prietenul lui Karen spune: 

— Nici un an nu stim dacă este 


suficient. 
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Un alt prieten ne spune că reabilitarea a 
fost o abordare greşită; de fapt, Nic avea 
nevoie de un program activ în mijlocul 
naturii. Unii oameni cred în terapie, alţii o 
detestă. Părerea mea este că psihologii şi 
psihiatrii care l-au văzut pe Nic de-a lungul 
anilor mi-au oferit sfaturi utile şi sprijin, şi 
poate că l-au ajutat şi pe el, însă, în ciuda 
acreditărilor lor impecabile si a 
devotamentului vădit fată de munca lor, 
aproape toţi profesioniştii pe care i-am 
consultat erau neexperimentați în ceea ce 
priveşte dependenţa de droguri şi nu au 


reuşit să o diagnosticheze. Fiecare are o 
opinie; sfaturile bine intenţionate „curg“ la 
nesfârşit. Eu şi Karen le ascultăm cu 
atenţie. Deşi le ignorăm pe cele mai multe 
dintre ele, suntem recunoscători pentru 
grija pe care o manifestă oamenii. 


Mama unui copil de la şcoala lui Jasper şi 
Daisy ne sună pentru a ne recomanda un 
specialist local în dependenţa de droguri, 
susţinând că acesta l-a ajutat pe un prieten 
de- ai ei mai mult decât oricare dintre 
ceilalţi experţi pe care i-a consultat. Dintr- 
un motiv oarecare, luăm în seamă această 
recomandare şi facem o programare pentru 
a ne întâlni cu el. 

Cabinetul terapeutului este situat la etajul 
întâi, deasupra unui magazin cu obiecte de 
artă din San Anselmo. Este un cabinet 
modest, pe care terapeutul îl împarte cu un 
consilier matrimonial, fiind mai puţin formal 
decât cabinetele psihologilor pe care am 
ajuns să-i cunoaştem. Se pare că i-am 
cunoscut pe toţi consilierii, psihologii şi 
psihiatrii specializaţi în consumul de droguri 
şi de alcool din Regiunea Golfului San 
Francisco, unde una din trei persoane pare 
a fi terapeut într-un anumit domeniu. Ce 
spune acest lucru despre noi? Scott 
Peck*xxxxxxx spunea că cei mai bolnavi şi 
cei mai sănătosi oameni sunt cei care fac 
terapie. Noi în ce categorie ne încadrăm? 

Doctorul are un zâmbet calm pe chipul 
brăzdat de riduri. Are un început de chelie 
şi poartă o cămaşă cu gulerul descheiat sub 
o jachetă din lână. Pare masiv, amabil şi 
empatic; 

din înfăţişarea si atitudinea sa şi din vocea 


SI 
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privirea lui blândă ne dăm seama că 
înțelege disperarea noastră, deoarece a 
trăit-o el însuşi. 
îi povestim totul despre Nic. îi explicăm 
că este la centrul de reabilitare OhlhofF 
Recovery. îi spunem că nu suntem siguri că 
am făcut ce trebuie. îi spunem că ne facem 
griji pentru Jasper şi Daisy. îi spunem că nu 
ştim ce vom face când programul se va 
termina. 

Spre surprinderea noastră, nu ne dă prea 
multe sfaturi, cel puţin nu despre cum 
poate fi ajutat Nic, deşi susţine decizia de 
a-l fi internat la reabilitare. Majoritatea 
sfaturilor sale sunt pentru noi. 

— Aveţi grijă de dumneavoastră, spune 
el. Acordaţi atentie căsniciei 
dumneavoastră. 


Căsniciile pot fi distruse atunci când un 
copil este dependent de droguri. 

Spune că nu putem şi nu ar trebui să 
încercăm să decidem ce vom face atunci 
când se va termina programul — în această 
perioadă se vor întâmpla multe lucruri. 

— Luaţi-o pas cu pas.  Clişeul 
funcţionează, spune el. 

La sfârşitul şedinţei, se apleacă în faţă şi 
vorbeşte cu o pregnanţă convingătoare: 

—  leşiţi împreună la o întâlnire. 

—  leşim, răspunde sec Karen. Am ieşit 
acum. 

Ne uităm unul la altul, împărtăşind ironia. 
Este adevărat că nu am mai ieşit singuri de 
foarte mult timp. Traumatizaţi fiind, am 


vrut să stăm aproape de casă şi ne-a fost 
teamă să ne lăsăm copiii singuri. în seara 
asta i-am lăsat, în sfârşit, pe copii cu Nancy 
şi Don. 

Terapeutul ne întreabă dacă am încercat 
programul Al-Anon. 

Spun cănu. 

— Am crezut că Al-Anon este pentru... 
Vocea mi se stinge. 

El răspunde: 

— Ar merita încercat. 


Chiar dacă apelurile telefonice sunt 
interzise, în cea de-a treia zi de şedere la 
Ohlhoff, Nic reuşeşte să sune şi stăruie să 
se întoarcă acasă. Când îl refuz, trânteşte 
receptorul. Fiind îngrijorat, o sun pe 
consiliera care i-a fost repartizată. Aceasta 
îmi spune că Nic este nesociabil, deprimat 
şi conflictual, şi ameninţă că va fugi. 

— Dar aşa încep ei aproape 
întotdeauna, spune ea. 

— Ce se întâmplă dacă fuge? 

— Nu-l putem opri. E adult. 

Eu şi Karen mergem la o serie de şedinţe 
la consilierul specializat în domeniul 
drogurilor şi alcoolului. Este un ascultător 
bun, lucru de care poate avem nevoie cel 
mai mult în acest moment, dar nu e doar 
atât. Ne ajută să clarificăm ce putem şi ce 
nu putem face pentru Nic. Spune că, atunci 
când ai un copil dependent de droguri, unul 
dintre lucrurile cele mai dificile este acela 
că nu-l poţi controla. Nu-l putem salva pe 
Nic. 

— îl puteţi ajuta să se reabiliteze, dar 


nu puteţi face asta în locul lui, spune el. Noi 
încercăm să-i salvăm. Părinţii încearcă. Este 
ceea ce fac părinţii. 

El ne spune care sunt sloganurile 
programului Al-Anon: „Nu l-ai cauzat, nu-l 
poţi controla, nu-l poţi vindeca“. 

De fiecare dată când plecăm din 
cabinetul său, ne reaminteşte: 

—  Aliaţi-vă. Nu uitaţi, aveţi grijă de 
dumneavoastră. Nu veţi face bine nimănui 
— nici unul altuia, nici copiilor 
dumneavoastră — dacă nu aveţi grijă de 
dumneavoastră. 


Acum, când Nic este în siguranţă — 
deocamdată —, lucrez mai mult. Unul dintre 
subiecţii pe care îi intervievez este un 
dependent de droguri în curs de reabilitare 
şi părinte al unui dependent. îi spun că 
tocmai mi-am dus fiul la dezintoxicare. El 
spune: 

— Dumnezeu să vă binecuvânteze. Am 
fost şi eu acolo. E un iad. Dar el este în 
mâinile lui Dumnezeu. 

Sunt surprins. îi spun că familia noastră 
nu a crezut niciodată în Dumnezeu. 

— Mi-aş dori să cred, spun eu. Aş vrea 
să pot să-l las pe mâinile altcuiva. Cineva 
puternic şi binevoitor. Dar eu nu cred în 
asta. 

— O să credeţi în Dumnezeu înainte ca 
toate acestea să se termine, spune el. 

O sun pe consiliera lui Nic de la Ohlhoff. 
îmi dau seama că încearcă să prezinte 
partea bună a lucrurilor, dar pare 
descurajată. Spune: 


— Metamfetamina este extrem de 
înşelătoare. Este drogul diavolului. E 
groaznic ce le face. 

După o pauză, spune: 

— Şi totuşi, este încă prea devreme. 

Nu este prima dată când mi se spune că 
metamfetamina este mai rea decât 
majoritatea celorlalte droguri. Pentru a afla 
de ce, îmi continui cercetările, călătorind 
pentru a mă întâlni cu mai mulţi cercetători 
care studiază 


metamfetamina. Aceştia îmi explică faptul 
că consumatorii de droguri fac adesea 
exces şi cresc dozele în încercarea de a 
recrea starea iniţială de euforie, însă, odată 
ce nivelul de dopamină din creier scade cu 
până la 90%, acest lucru nu mai este 
posibil. La fel ca în cazul multor droguri, 
deficitul de dopamină provoacă depresie şi 
anxietate, dar în cazul consumului de 
metamfetamină acestea sunt mult mai 
grave. Astfel, consumatorul este constrâns 
să ia o cantitate mai mare de drog, 
provocând şi mai multe leziuni ale nervilor, 
fapt care creşte nevoia imperioasă de a 
consuma, un ciclu care duce atât la 
dependenţă, cât şi la recidivă. Mulţi 
cercetători susţin faptul că neurotoxicitatea 
extrem de mare a acestui drog ar putea 
face ca dependenţii de metamfetamină, 
spre deosebire de consumatorii celorlalte 
droguri, să nu se recupereze niciodată 
complet. Pentru mine, aceasta este în mod 
evident o concluzie înspăimântătoare, astfel 
încât îmi intensific şi mai mult activitatea de 


cercetare. 
Administraţia Clinton a alocat milioane de 


dolari pentru cercetarea dedicată 
dezvoltării tratamentelor împotriva 
consumului de metamfetamină, în 


momentul în care epidemia începea să se 
răspândească iar în rândul dependenţilor de 
metamfetamină exista o rată inacceptabil 
de mare de recidivă şi o rată scăzută de 
retenţie în cadrul programelor. Unul dintre 
obiectivele cercetării a fost acela de a 
determina dacă creierul dependenţilor este 
afectat iremediabil. Dacă da, la fel ca în 
cazul bolii Parkinson, cel mai bun lucru care 
s- ar putea face ar fi tratarea simptomelor 
sau, eventual, încetinirea  degenerării. 
Recuperarea completă probabil că ar fi 
imposibilă. 

în 1987, organizaţia nonprofit 
Parteneriatul pentru o Americă fără droguri 
a lansat campania antidrog „Aşa arată 
creierul tău după ce iei droguri Xe, 
însă creierul uman sub efectul 
metamfetaminei nu arată ca ouăle prăjite. 
Seamănă mai degrabă cu cerul nocturn de 
deasupra Bagdadului în primele săptămâni 
de război. Cel puţin aşa arată pe ecranul 
computerului de pe biroul lui Edythe 
London, farmacolog de profesie, care este 
profesoară de psihiatrie şi ştiinţe 
biocomportamentale la Şcoala de Medicină 
David Geffen de la UCLA. 

Când era studentă, dr. London a efectuat 
un test care a relevat faptul că are 
aptitudini pentru domeniul  ilustraţiei 


medicale. Prin faptul că utilizează tehnologii 
imagistice cerebrale funcţionale pentru 
investigarea 

creierului, ea face acum exact acest lucru. 
în anul 2000, London a creat imaginile 


creierilor a şaisprezece abuzatori de 
metamfetamină. La 
fel ca majoritatea consumatorilor de 


metamfetamină care încetează consumul 
de drog, subiecţii recrutaţi de ea au dormit 
în spital timp de două zile după internare. 
La câteva zile după ce s-au trezit, London 
le-a cartografiat creierul prin intermediul 
tomografiei cu emisie de pozitroni 
(denumită şi scanare PET). Scanările PET 
înregistrează activitatea cerebrală prin 
măsurarea fluxului sanguin şi a reacţiilor 
biochimice pe baza distribuției si 
Concent aNg trasorilor 
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radioactivi. Rezultatele constau în imagini 
ale activității creierului uman, iar 
activitatea 
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măsurată poate ii asociată cu emoţiile. în 
funcţie de compusul sau markerul utilizat în 
cadrul unui test, prin scanare poate fi 
cartogafiată activitatea generală a 
creierului sau activitatea unui 
neurotransmiţător specific, în cazul scanării 
dependenţilor de metamfetamină, 
obiectivul lui London a fost acela de a afla 
mai multe date despre starea creierului 
consumatorilor atunci când aceştia se aflau 
în stadiile iniţiale ale sevrajului. Adică, în ce 
stare se aflau aceştia când începeau 


tratamentul de dezintoxicare? 

Dr. London este o femeie blândă, cu părul 
negru până la umeri şi breton. în timp ce 
stau vizavi de ea în micul ei cabinet de la 
centrul medical, roteşte monitorul cu ecran 
plat astfel încât să pot vedea imaginea 
creierului funcţional (sau, mai bine zis, 
nefuncţional) al unui dependent. îmi explică 
faptul că imaginea reprezintă media tuturor 
celor şaisprezece creieri ai dependenţilor, 
obţinută din combinarea scanărilor PET, 
care înregistrează activitatea, şi a RMN- 
urilor, care oferă o structură de fundal 
extrem de precisă. Aceste imagini sunt 
suprapuse peste media creierilor din grupul 
de control. Dr. London a atribuit imaginilor 
culori. Rezultatul se află în faţa mea: o 
hartă care arată o diferenţă puternică între 
creierul dependenţilor Şi creierul 
persoanelor normale. Se observă o secţiune 
transversală laterală, cu materia cenuşie — 


structura RMN — colorată în gri. Petele 
albastre indică locurile în care activitatea 
din creierul consumatorilor de 


metamfetamină este semnificativ mai 
scăzută decât cea din creierul persoanelor 
din grupul de control. Zonele de culoare 
galbenă spre roşie sunt „fierbinți“, ceea ce 
înseamnă că există o activitate semnificativ 
mai mare în creierul dependenţilor decât în 
creierul celorlalţi indivizi. 

Dr. London priveşte monitorul cu atenţie. 
După câteva clipe, oftează. 

— E frumos, dar trist. 

Mă gândesc la Nic. Presupunând că este 


un consumator mediu de metamfetamină, 
cea mai mare suprafaţă cu cele mai 
„fierbinţi“ culori — de mărimea si forma 
unui şoarece mic si fără 


coadă — este localizată în cortexul cingulat 
posterior. Arătând spre pata, care este 
galbenă în centru şi se întinde formând un 
cerc portocaliu ca de Halloween, London 
explică: 

— Regiunea care se activează aici este 
exact cea care se activează atunci când 
oamenii simt durere. Cuvintele-cheie sunt 
atunci când. Ea continuă: 

— Când o persoană opreşte consumul 
de metamfetamină, asta este ceea ce o 
aşteaptă. 

Clinicienii care lucrează cu dependenţii de 
metamfetamină ştiu deja că aceştia sunt 
adesea deprimaţi, certăreţi, anxioşi şi nu 
doresc să se implice în tratament — exact 
ca Nic —, însă scanările efectuate de dr. 
London arată că aceste stări au o bază 
biologică. în plus, ele indică un nivel de 
gravitate care până acum nu a fost 
recunoscut. Acest lucru a condus-o la 
concluzia că dependenţii de 
metamfetamină ar putea fi incapabili, nu 
refractari, să participe la multe tratamente 
obişnuite, cel puţin în primele etape ale 
sevrajului. Renunţarea la drog şi recidivarea 
pot fi, mai degrabă decât un eşec moral sau 
o lipsă de voinţă, rezultatul unui creier 
deteriorat. 

Ea spune că deficitele cognitive severe 
pot face ca pacienţii să fie incapabili să 


participe la terapii care necesită 
concentrare, logică şi memorie. De 
asemenea, pacienţii cu niveluri extrem de 
ridicate de depresie şi anxietate şi care 
suferă de un tip de „agonie cronică“, aşa 
cum o descrie London, au un dezavantaj 
major atunci când participă la terapii 
cognitiv- comportamentale. Nu este 
surprinzător faptul că Nic, care se află în 
primele săptămâni de reabilitare, vrea să 
fugă. De fapt, cercetarea lui London mă 
îngrijorează, deoarece demonstrează, pe 
lângă alte cercetări, cât de mult durează 
până când creierul revine la normal — dacă 
o face vreodată. 

După o lună de abstinenţă, simptomele 
depresive şi durerea care apar în urma 
sevrajului la metamfetamină sunt mai puţin 
severe la numeroşi consumatori abstinenţi 
de  metamfetamină, însă la o parte 
semnificativă dintre ei acestea nu s-au 
diminuat. Nu e de mirare că şansele sunt 
atât de mici, adică nu e de mirare că 
programele disponibile în majoritatea 
centrelor de dezintoxicare din majoritatea 
comunităţilor eşuează de cele mai multe 
ori. Unele dintre centrele la care am sunat 
au programe de dezintoxicare care durează 
doar câteva zile sau săptămâni. Multe 
programe, aşa cum este Ohlhoff, durează 
douăzeci şi opt de zile, însă puţine oraşe au 
programe pe termen lung finanţate din 
fonduri publice şi puţine planuri de 
asigurare privată acoperă tratamentul 
intensiv permanent. Programele mai lungi, 


în special programele pentru pacienți 
internaţi, sunt mult prea scumpe pentru 
majoritatea oamenilor. însă, deşi starea 
unui dependent de metamfetamină se 
poate ameliora în patru săptămâni suficient 
de mult pentru ca el să poată înţelege 
necesitatea unei îngrijiri permanente, este 
posibil ca el să nu se simtă suficient de bine 
pentru a continua. Imaginile furnizate de dr. 
London ilustrează de ce programele cu cele 


mai mari sanse de a fi eficace durează mai 
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multe luni. Probabil că este nevoie de cel 
puţin câteva luni pentru ca un pacient să se 
recupereze suficient de mult, astfel încât să 
se implice în tratamente într-un mod 
semnificativ. 

Ce ar trebui făcut pentru pacienţi atunci 
când intră în aceste programe? Ar fi ridicol 
să se încerce tratarea dependenţilor de 
heroină după câteva zile de la ultima doză 
cu terapii cognitiv-comportamentale, pilonii 
principali ai programelor de dezintoxicare. 
Dependenţii de heroină au un sevraj fizic 
bine documentat, care include tremurături, 
convulsii etc. Deşi efectele fizice ale 
sevrajului de metamfetamină se manifestă 
prin simptome pe care le asociem de obicei 


cu psihologia şi cu emoţiile, totuşi — pe 
ecranul computerului doctorului London 
există „dovezile“ albastre şi portocalii — ele 


au o bază fizică. 

Se observă multe pete reprezentând 
activitatea cerebrală „fierbinte“, care se 
corelează cu anxietatea ca trăsătură de 
caracter (permanentă) şi cu anxietatea de 


stare (situaţională) într-o măsură mult mai 
mare decât la subiecţii din grupul de 
control. Imaginea este tipică pentru acest 
drog, explică London. „Scanările creierilor 
abuzatorilor de heroină, cocaină sau alcool 
nu prezintă astfel de modificări.“ 

Imaginile sugerează, de asemenea, 
prezenţa unor deficite cognitive. O pată 
albastră prezentă în cortexul orbitofrontal 
median este îngrijorătoare pentru London, 
deoarece activitatea din această zonă este 
asociată cu capacitatea de a lua decizii. 
Este în mod vădit albastră şi are un centru 
albicios. în acelaşi timp, cortexul cingular 
posterior, asociat cu durerea şi cu emoţiile, 
nu este activat la subiecţii din grupul de 
control, dar este intens luminat la 
consumatorii de metamfetamină. Este logic 
faptul că devine mai greu să gândeşti 
atunci când părţi ale creierului asociate cu 
emoţiile negative sunt active. 

— La consumatorii de metamfetamină, 
strategiile cognitive pe care le foloseşte 
creierul sunt anormale, cel puţin în primele 
săptămâni, spune London. 

Acest lucru înseamnă că, pe lângă nivelul 
ridicat de anxietate şi depresie care are 
rădăcini biologice, persoanele care renunţă 
la  metamfetamină au o funcţionare 
cognitivă grav afectată. 

Continui să fac cercetări şi găsesc un 
studiu care a fost realizat cu trei ani 
înaintea studiului lui London de către 
Stephen Kish, un medic de la centrul 
medical al Universităţii din Toronto, 
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care a efectuat autopsii asupra creierilor 
unor consumatori de metamfetamină. (Erau 
creierii unor persoane care au murit în 
urma unei supradoze de metamfetamină 
sau care aveau un nivel ridicat al drogului 
în organism atunci când au fost ucise de un 
foc de armă ori au murit într-un accident). 
în cadrul prezentărilor de diapozitive de la 
cursurile de educație pentru sănătate din 
liceu, creierii micşoraţi, deshidrataţi si 
erodaţi ai alcoolicilor au fost 

comparaţi cu creierii sănătoşi, albi ca 
smântână şi cu aspect spongios. Spre 
deosebire de alcoolici, leziunile din creierul 
dependenţilor de metamfetamină nu sunt 
vizibile cu ochiul liber. La nivel microscopic 
însă se aplică metafora oului prăjit „acesta 
este creierul tău sub influenţa drogurilor“. 
Cercetătorii au observat că unele terminaţii 
ale 


neuronilor sunt, practic, arse. 

Biopsiile efectuate asupra celulelor 
cerebrale dezvăluie şi mai multe informaţii. 
Pentru a le analiza, Kish a utilizat probe 
biochimice şi a prelevat bucăţi de creier cu 
o greutate 20 de miligrame. A măsurat 
cantităţile de neurotransmiţători specifici şi 
le-a comparat cu cele din creierii normali. 

Studiul său a evidențiat o scădere 
modestă a nivelului de serotonină si a altor 
neurotransmiţători, dar o „scădere extrem 
de mare“ a nivelului de dop amină — cu 
90% până la 95%. Kish a studiat, de 
asemenea, prezenţa 


transportatorilor de dopamină din care este 

eliberată substanţa chimică. Aceştia erau, 

de asemenea, epuizați. Alţi oameni de 

ştiinţă au descoperit niveluri scăzute 

similare atunci când au analizat creierii 

maimutelor, babuinilor, şoarecilor si 
şobolanilor 


dependenţi de metamfetamină, fapt care a 
dus la concluzia că metamfetamina este 
neurotoxică, modificând fizic creierul într-o 


măsură mult mai mare decât cocaina si 
) 


majoritatea celorlalte droguri. Acest lucru a 
ridicat o întrebare fundamentală — 
întrebarea mea esenţială: Chiar dacă Nic 
opreşte 
consumul, oare creierul său se poate 
recupera? S-a constatat faptul că nivelul de 
dopamină 
este scăzut dramatic, dar nu si dacă există 
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pierdere fizică a terminalelor dopaminei. 
Potrivit doctorului Kish, dacă drogul 
distruge în mod ireversibil terminalele, nu 
există prea multe şanse de recuperare. 
Astfel, Kish a analizat în mostrele sale de 
creier un marker denumit transportor 
vezicular de monoamină sau V-MAT2. La 
pacienţii cu boala Parkinson, la care există 
o pierdere permanentă a neuronilor de 
dopamină, nivelurile de V-MAT2 sunt 
extrem de scăzute. Dacă în creierul 
dependenţilor de metamfetamină markerul 
este epuizat, probabil că există o pierdere a 
terminalelor nervoase, iar leziunile 


cerebrale sunt ireversibile. Totuşi, când 
Kish a testat nivelul de V-MAT2, a găsit 
niveluri normale. Aceasta a fost o 
descoperire surprinzătoare şi plină de 
speranţă. Această cercetare, precum şi 
cercetările ulterioare indică faptul că 
terminaţiile nervoase „prăjite“ probabil că 
se regenerează, deşi acest lucru poate dura 
până la doi ani. Doi ani. 

Asta înseamnă că  dependenţii de 
metamfetamină se pot recupera. 

E o veste bună pentru părintele unui 
dependent. Bineînţeles că vreau ca Nic să 
rămână în viaţă, dar nu mă pot abţine să nu 
doresc ceva mai mult pentru el. Vreau ca el 
să fie din nou bine. Desi sunt 
neconcludente si 


sunt încă dezbătute, descoperirile 
cercetătorilor sugerează faptul că poate fi 
bine, dacă stă departe de droguri. Dacă stă 
departe de droguri. 


Eu şi Karen luăm cina pe strada Haight, 
apoi mergem agale pe deal până la „casa 
Contelui Ohlhoff“, aşa cum o numim noi — 
Contele Olaf este personajul negativ din O 
serie de evenimente nefericite, seria de 
cărţi scrise de Lemony Snicket, pe care le 
citim lui Jasper şi lui Daisy. Trecem pe lângă 
fumătorii din faţa casei şi intrăm pe poarta 
de fier forjat. După ce a fost expusă zeci de 
ani la fum de ţigară şi dependenţă, curtea 
cu grădină prin care trecem pare a fi 
incapabilă să susţină viaţa. 

Suntem aici pentru a-l întâlni pe Nic la o 


şedinţă familială de grup. întâlnirile au loc 
într-o cameră rece şi umedă. Eu şi Karen 
împreună cu alţi părinţi sau soţi ori 
parteneri aflaţi în vizită şi dependenţii 
noştri ne aşezăm pe canapele uzate şi 
scaune pliante. O consilieră mai în vârstă 
cu vocea răguşită de băutor de whisky 
(chiar dacă este abstinentă de douăzeci de 
ani) ne introduce în conversaţie. 

— Nic, spune-le părinţilor tăi ce 
înseamnă că sunt aici cu tine, spune ea la 
prima noastră şedinţă. 

” — Mi-e totuna. E în regulă. 


Aceste întâlniri sunt dezolante, tulburătoare 
si 
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sfâşietoare. îi cunoaştem pe ceilalți 
dependenţi şi familiile lor. Una dintre 
persoanele dependente de metamfetamină 
este o fată de nouăsprezece ani care are 
chipul inocent, părul ciufulit strâns în două 
codite de culoarea 


cafelei şi privirea abătută. A pierdut 
custodia copilului ei — copilul s-a născut 
dependent de metamfetamină. Ea însăşi 
arată ca un copil, cu excepţia urmelor de 
injectare. Printre ceilalţi pacienţi se numără 
dependenţi de heroină, fumători de 
marijuana şi un alcoolic bătrân cu pielea 
pătată precum cel din filmul cu vin şi 
trandafiri. Le ascultăm poveştile. Alcoolicul 
şi-a părăsit în repetate rânduri copiii şi pe 
mama lor, fără să-şi ia rămas-bun. Ar vrea 
să se întoarcă acasă şi să-şi ceară scuze. 

— După primele patru sau cinci reveniri, 


scuzele nu au mai însemnat aproape nimic 
pentru ei, spune el. 

A intrat la reabilitare când ei l-au părăsit. 
Un băiat, puţin mai mare decât Nic, cu 
părul şi ochii lipsiţi de culoare, este din New 
York. A venit în San Francisco pentru a 
studia Arhitectura, dar „metamfetamina mi- 
a schimbat planurile“, spune el. 

Nu este o surpriză faptul că, în cadrul 
unui program din San Francisco, aproape 
jumătate dintre pacienţi sunt bărbaţi 
homosexuali al căror drog preferat a fost 
„Tina“, termenul utilizat de ei pentru 
metamfetamină. „Speed“ face ravagii în 
multe comunităţi gay urbane, „întorcându-i 
în anii 1970, înainte de apariţia bolii SIDA“, 
potrivit lui Steven Shoptaw, psiholog în 
cadrul departamentului de medicină de 
familie de la UCLA. Experții în domeniul 
sănătăţii estimează că până la 45% dintre 
bărbaţii homosexuali din San Francisco, 
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New York şi Los Angeles au încercat crystal. 
30% dintre persoanele nou-infectate cu HIV 
sunt consumatori. Bărbaţii homosexuali din 
California, care consumă „speed“, au o 
probabilitate de două ori mai mare de a 
deveni  HIV-pozitivi decât cei care nu 
consumă acest drog. Atât bărbaţii, cât şi 
femeile cu orientare  heterosexuală şi 
homosexuală consumă  metamfetamina 
pentru a experimenta maratoane sexuale. 
Sexul stimulat de „speed“ poate fi durabil şi 
intens. într-adevăr, în stadiile iniţiale, 
drogul îl poate face pe consumator să se 


simtă „energic, extravertit, încrezător în 
sine şi sexy“, a spus Gantt Galloway, om de 
ştiinţă în cadrul Laboratorului de Cercetare 
Farmacologică a  Dependenţei de la 
Institutul de Cercetare al Centrului Medical 
California Pacific. „însă, la scurt timp, ei nu 
se mai pot excita. Până atunci, un 
consumator se poate să se fi implicat în 
tipul de sex în care nu s-ar fi implicat în 
lipsa drogului — cel care răspândeşte 
virusul.“ 

Un homosexual infectat cu HIV, care 
participă la program împreună cu Nic, un 
dependent care s-a drogat cu 
metamfetamină timp de şapte ani, vorbeşte 
în şoaptă cu vocea tremurândă. 

— Mi-am pierdut aproape toţi dinţii, 
spune el, arătând o pereche solitară de 
premolari orientaţi spre nord. 

— Am găuri în plămâni. 

Cu mâinile tremurânde, ridică tricoul şi-şi 
expune abdomenul scobit şi plin de răni. 

— Rahatul ăsta nu se vindecă. Tuşesc 
sânge. Tuşesc bucăţi din stomac. Mă doare 
tot timpul. 


La şedinţa familială de grup din cea de-a 
treia săptămână, Nic, încurajat de consiliera 
sa, ne spune mie şi lui Karen că nu va 
merge la facultate. 

— Mergeam pentru tine, spune «el. 
Vreau să lucrez. Vreau să fiu pe cont 
propriu pentru o vreme. Am nevoie să fiu 
independent. 

Când eu şi Karen plecăm de la „casa 
Contelui Ohlhoff“, suntem întâmpinați de 


un vânt tăios şi muşcător. Ne strângem mai 
bine paltoanele pe lângă corp şi facem o 
plimbare lungă pe Strada Fillmore şi apoi 
spre Centrul Civic. Karen este la fel de 
şocată ca si mine de decizia lui Nic de a nu 
merge la facultate. Ca să fiu sincer, eu încă 
accept numai de formă ideea că Nic este 
dependent de droguri. Cred că reabilitarea 
este necesară, dar el va fi bine. Nu-l privesc 
pe Nic aşa cum îi privesc pe ceilalţi 
dependenţi din încăpere. Nic este un copil 
inteligent care a scăpat de sub control. 
Ignorând avertismentul prietenului nostru, 
am crezut că, în aceste patru săptămâni, 
tratamentul de dezintoxicare îl va trezi la 
realitate şi îl va speria suficient de mult 
pentru a înţelege că a fost pe punctul de a- 
şi distruge viaţa. Dar asta e tot. Se va 
întoarce la facultate, va absolvi si va avea... 
o viată normală. 

Având în vedere fantezia mea exaltată, 
sunt revoltat pe consilierii din programul de 
dezintoxicare, al căror punct de vedere este 
clar. Pentru ei, reabilitarea este singurul 
lucru care contează. Orice altceva trebuie 
lăsat deoparte. 

Până la sfârşitul plimbării noastre am 
găsit o nouă interpretare. Nic doar amână 
facultatea. Asta e tot. Pare logic. Mă 
adaptez la acest nou scenariu. Nic are doar 
optsprezece ani. Mulţi oameni amână 
facultatea şi sunt în regulă. 

La şedinţa familială de grup din cea de-a 
patra săptămână, Nic ne surprinde din nou. 
De data aceasta ne spune că şi-a dat 


seama că are nevoie de mai mult timp 
pentru reabilitare şi întreabă dacă se poate 
muta la casa de trecere către o viaţă 
independentă ( ) din 
cadrul programului. Profesorul Walter Ling 
de la UCLA a spus: „Perioada fără droguri 
este cel mai bun predictor al unei perioade 
şi mai mari fară droguri“. Oricât de 
înspăimântător ar fi — vreau să se termine, 
vreau ca el să se vindece —, este un plan 
raţional. în plus, recunosc că-mi este frică 
de ceea ce se va întâmpla dacă vine acasă. 

Asa că suntem de acord să-l lăsăm să se 
mute la casa de trecere la viaţă 
independentă Ohlhoff. Se mută şi, trei zile 
mai târziu, când sun să-l verific, aflu că a 
dispărut. 


******** Smells like teen spirit, titlul unei piese a trupei 
Nirvana, (N,r.) 

******** Morgan Scott Peck (1936-2005), psihiatru 
american si autor de succes, a cărui cea mai 
cunoscută 
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carte este Drumul către tine însuţi (The Road Less 
Traveled, 1978), tradusă în anul 2019 la Editura 
Curtea Veche. (N. r.) 

******** Campanie antidrog în care este utilizată o 
reclamă ce prezintă un ou într-o tigaie, sugerând 
faptul că, în urma consumului de droguri, creierii vor 
ajunge să fie prăjiţi precum oule într-o tigaie. (N. t.) 


? 


La un moment dat părinţii se obişnuiesc cu 


comportamentul auto distructiv al copilului, 
însă eu nu mă obişnuiesc. Totuşi, ştiu ce 
trebuie să fac. Sun la poliţie şi la camerele 
de urgenţă ale spitalelor. Nimic. Nu aud 
nimic de el timp de o zi, apoi încă o zi şi 
apoi încă una. Le explic din nou lui Jasper şi 
lui Daisy cât pot de bine. Tot ce înțeleg ei 
este că Nic are probleme şi că părinţii lor 
sunt extern de îngrijoraţi. Amintindu-şi de 
incidentul cu şerifii din Inverness, Jasper 
întreabă: 

— Nic este la închisoare? 

— Am sunat la închisoare. Nu-i acolo. 

— Unde doarme? 

— Nustiu. 

— Poate că are un prieten şi doarme 
acolo. 

— Sper căda. 

încerc în continuare să înţeleg ce se 
întâmplă — nu doar cu Nic, ci şi cu noi, care 
ne facem griji pentru el. în preajma copiilor 
mici sunt întodeauna precaut, dar o reped 
pe Karen. De cele mai multe ori, ea îmi 
tolerează izbucnirile de furie si frustrare, 
însă uneori se 
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satură de mine şi de grija mea pentru Nic. 
Nu din cauză că nu înţelege, însă uneori 
simte că e prea mult şi că nu se mai 
termină. Nu prea dorm. Ea se trezeşte în 
miezul nopţii şi mă găseşte în sufragerie 
privind flăcările pe cale de a se stinge din 
şemineu. Sunt convins că nu pot dormi 
deoarece nu pot bloca imaginile cu Nic 


rătăcind pe străzile din San Francisco. îmi 


imaginez că e rănit, că are probleme. Mi-l 
imaginez că moare. 
— Ştiu, spune ea. Şi eu. 
Pentru prima oară, plângem împreună. 
Fiind din ce în ce mai disperat, vreau şi 


simt nevoia să stiu că el este bine, 
asa că,într-o 
? 7 j 


dimineaţă răcoroasă şi mohorâtă, deşi ştiu 
că e o misiune prostească, traversez podul 
Golden Gate cu intenţia de a cutreiera 
Haight şi Mission District, cartierele în care 
bănuiesc că ar putea să apară Nic. După ce 
conduc fără ţintă prin Mission, traversez 
oraşul, parchez 
pe strada Ashbuiy şi merg pe jos pestrada 
Haight. Intru pe furiş în Amoeba, magazinul 
lui preferat de discuri, şi arunc o privire în 
cafenele si librării. 
y 

în ciuda gentrificării, strada Haight îşi 
păstrează caracterul funky din anii 1960, 
iar aerul este condimentat cu miros de 
marijuana arsă. Copiii fugiţi de acasă — cu 
părul vopsit, tatuaţi, cu haine multicolore, 
cu urme de injectare, drogaţi — stau în 
pragul uşilor. „Copiii străzii încă se mai 
agaţă de fantezia Haight Ashbuiy, dar nu 
mai este vorba despre pace şi dragoste“, a 
observat odată Nic, „este vorba despre 
muzică punk, lene generalizată şi droguri“. 
(Este vorba, de asemenea, despre „toţi acei 
adolescenţi hippie înfricoşători din Marin 
care cerşesc mărunţiş“, adaugă Dave 
Eggers în cartea A Heartbreaking Work of 
Staggering Genius. Am auzit odată o fată 


dependentă în curs de recuperare 
descriindu-şi fostul iubit într-un mod care 
îmi aminteşte de aceşti copii: „Avea 
unghiile negre şi conducea o maşină 
mortuară. Toată înfăţişarea lui parcă striga: 
«Uită-te la mine, uită-te la mine», iar când 
te uitai la el te repezea: «La cine naiba te 
uiţi?»“ Dacă subscrii ideii că dependenţa 
este o boală, rămâi uimit când vezi cât de 
mulţi dintre 


y 
aceşti copii — paranoizi, anxioşi, plini de 
vânătăi, tremurând, îmbătrâniţi, în unele 
cazuri psihotici — sunt grav bolnavi şi mor 
încet. Nu am permite niciodată o astfel de 
scenă dacă aceşti copii ar avea orice altă 
boală. Dacă s-ar afla într-un spital, nu pe 
străzi. 

în mod ridicol, îi întreb pe unii dintre ei 
dacă îl cunosc pe fiul meu. Mă ignoră sau 
mă privesc chiorâş. Trec peste ei sau pe 
lângă ei, uitându- mă la chipul fiecăruia şi 
întrebându-mă ce-o fi cu ei, ce-o fi cu 
părinţii lor. 

Când ajung pe strada Stanyan, traversez 
parcul Golden Gate Park şi intru într-o 
pădure mică, ferindu-mă de patinatorii pe 
role şi de bicicliştii de pe alei. Lângă 
carusel opresc un poliţist şi îi explic că îmi 
caut fiul, dependent de metanfetamină. 

— Consumatorii aflați în starea 
cvasipsihotică sunt greu de ratat, îmi 
spune el. 

Spune că ştie unde îşi duc veacul unii 
dintre ei şi mă conduce pe o cărare. 

— încercați acolo, spune el, arătând 


spre un dâmb acoperit cu iarbă sub un 
arbore de magnolie, unde sunt strânşi mai 
mulţi oameni. 

Mă apropii de o fată care stă pe o bancă 
departe de grup. Este subţire şi palidă, 
îmbrăcată cu un pulover murdar de marinar 
francez. Când mă apropii, văd semnele care 
trădează consumul de  metamfetamină: 
maxilarul încordat şi corpul care pulsează. 
Mă prezint şi ea se dă înapoi. 


— Eşti poliţist? 
Spun că nu, dar îi spun că un poliţist mi-a 
atras atenţia asupra ei. l-l arăt pe ofiţerul 


care pleacă, iar ea pare să se relaxeze. 

— Ede treabă, spune ea. îţi dă bătăi de 
cap numai dacă faci probleme sau te 
droghezi lângă copiii mici de pe terenul de 
joacă. Arată cu degetul. 

Bineînţeles că ştiu terenul de joacă. Nic 
obişnuia să se joace acolo de-a agentul 
secret. 

După o scurtă discuţie, îi spun despre Nic 
şi o întreb dacă îl cunoaşte. Ea mă întreabă 
cum arată. îi răspund, iar ea scutură din 
cap. 

— Seamănă cu jumătate dintre băieţii 
pe care îi cunosc, spune ea. N-ai să-l 
găseşti dacă nu vrea să fie găsit. 

— Ti-e foame? N-am nimic de făcut o 
bucată de vreme. M-am gândit că aş putea 
lua ceva de mâncare. 

Ea  încuviinţează din cap, spunând 
„Desigur“ şi astfel mergem la McDonald's, 
unde mănâncă pe  nerăsuflate un 
cheeseburger. 


— Am fost pe regim de crystal, spune 
ea. 

Vreau să ştiu cum a ajuns aici. Răspunde 
la 
întrebările mele cu o voce liniştită şi 
ezitantă. 

— N-am făcut probleme, spune ea la un 
moment dat. Am fost un copil drăguţ. 

îmi spune că s-a jucat cu păpuşi, a fost 
„regina Twister“, a cântat în formaţia 
liceului, i-a plăcut istoria şi a fost bună la 
franceză. 

— Comment allez you?0u est 
la bibliothèque, s'il vouplait?” “ “Spune că 
citea cu nesaţ şi mi-i numeşte pe autorii ei 
preferaţi, numărându-i pe degetele ei 
subţiri. E o listă care ar fi putut fi a lui Nic, 
cel puţin când era mai mic. Harper Lee, 
Tolkien, Dickens, E.B. White, Hemingway, 
Kafka, Lewis Carroll, Dostoievski. 

— Fyodor era Dumnezeul meu, The 
Brothers K ( Frații Karamazov) era biblia 
mea, dar acum nu mai citesc nimic. 

Ridică privirea şi spune: 

— Ştii, eram o fată cu pompoane. Pe 
bune. Dar n-am ajuns niciodată la balul de 
absolvire. 

Chicoteşte cu timiditate şi îşi acoperă 
gura cu o mână tremurândă, apoi trage de 
părul sârmos. 

— Nicio zână protectoare nu m-a salvat. 

Un băiat i-a dat metanfetamină când 
avea paisprezece ani. Asta s-a întâmplat în 
urmă cu cinci ani. îşi soarbe sucul acidulat, 
apoi adaugă, legănându-se înainte şi înapoi 


pe scaun: 
—  Metamfetamină... chiar dacă stiu ce 
î 


porcărie este, dacă aş avea şansa să iau 
totul de la capăt, aş face-o din nou. Nu pot 
trăi fără droguri, nu vreau. Nu-ţi poţi 
imagina cât de bine este când este bine si 
am nevoie de asta în viata mea. 

Culege câteva bucăţi de gheaţă din 
paharul de coca-cola şi le pune pe masă, le 
dă bobârnace cu degetele şi le priveşte 
cum sar peste plastic. îmi spune că tatăl ei 
este bancher; mama ei este agent 
imobiliar. Ei locuiesc în Ohio, în casa în care 
a crescut ea. 

— E albă, cu trandafiri, cu gard din uluci 
— experienţa americană, spune ea. 

Părinţii ei au angajat un detectiv privat 
pentru a o găsi atunci când a fugit de acasă 
prima dată, plecând la San Francisco cu 
maşina unui prieten. Detectivul a urmărit-o 
până la un adăpost pentru oamenii străzii şi 
a convins-o să se întoarcă cu el. Când a 
ajuns acasă, părinţii ei au adus-o la un 
spital pentru a se dezintoxica de crystal. 

— A fostun infern. Am vrut să mor. 

A furat un flacon cu Valium şi, în ziua în 
care a fost externată, a luat o supradoză. 
După ce şi- a revenit, părinţii ei au internat- 
o la Hazelden, renumitul centru de 
reabilitare pentru dependenţii de droguri 
din Vestul Mijlociu, însă ea a fugit şi de 
acolo. Părinţii ei au găsit-o din nou si au 
trimis-o la un alt centru de 
reabilitare. 


— Eo aiureală, un cult, spune ea despre 
programe. Tot rahatul ăsta despre 
Dumnezeu. 

A fugit din nou, a făcut rost de 
metamfetamină de la un vechi prieten şi a 
făcut autostopul înapoi spre San Francisco, 
mergând aproape tot drumul cu un şofer de 
camion care fuma metanfetamină. S-a 
instalat în cartierul Haight, unde a început 
să vândă şi să se „înţepe“, adică să-şi 
injecteze crystal. Spune că locuieşte într-un 
garaj cu radiator şi fără apă curentă, 
doarme pe o saltea veche. 

îmi spune că ia crystal aproape în fiecare 
zi, îl fumează şi şi-l injectează; rămâne 
trează timp de şaptezeci şi două de ore 
odată sau chiar mai mult; când doarme, 
doarme zile întregi; are coşmaruri 
„Ciudate“. A fost la camera de urgență de 
trei ori, pentru pneumonie, pentru o 
„chestie cu stomacul, tuşeam cu sânge“ şi 
pentru că „am luat-o razna“. Face bani 
pentru cafea şi ţigări din cerşit. A înjunghiat 
odată un tip „doar în picior“ şi plăteşte 
metanfetamina din vânzarea drogurilor. 

— Când nu pot plăti, dau muie sau ceva 
de genul ăsta. 

Spune asta şi apoi pare stânjenită, cumva 
tulburată de amintirea unei emoţii adânc 


înrădăcinate. îşi întoarce capul într-o parte 
şi coboară privirea. Din profil, cu părul 
nespălat atârnând, pare a avea jumătate 
din vârsta ei. 

— Sunt o ticăloasă dacă nu pot face rost 
de droguri, spune ea. Când iau 


metanfetamină, sunt în regulă. 

— Dar părinţii tăi? 

— Ce-i cu ei? 

— Ti-e dor de ei? 

— Nu prea. Da. Probabil. 

— Ar trebui să-i contactezi. 

— Dece? 

— Sunt sigur că le este dor de tine şi că 
sunt îngrijorați. Te-ar putea ajuta. 

— Mi-ar spune să mă întorc la 
dezintoxicare. 

— Poate că nu e o idee rea. 

— Am fost deja acolo. 

— Măcar sună-i. Spune-le că eşti în 
viață. 

Nu răspunde. 

— Sună-i. Stiu că ar vrea să stie că esti 
în 
viată. 
Mă întorc acasă. Fără Nic. Mă întreb ce fac 
părinții fetei. Dacă sunt cât de cât aşa cum 
mi-i imaginez eu — adică oarecum la fel ca 
mine —, orice fac în acest moment este 
superficial, implică doar o parte a 
conştiinţei lor. Nu sunt niciodată eliberaţi 
de grijile legate de fiica lor. Se întreabă ce a 
mers prost. Se întreabă dacă e 


în viată. Se întreabă dacă e vina lor. 
Î 


Mă  torturez,  punându-mi aceleaşi 
întrebări fără răspuns: 


L-am răsfătat? 
> 


Am fost prea indulgent? 
l-am acordat prea puţină atenţie? 
Prea multă? 


Dacă nu ne-am fi mutat niciodată la ţară? 

Dacă nu aş fi consumat niciodată droguri? 

Dacă eu şi mama lui  rămâneam 
împreună? 

Dacă si dacă si dacă... 

Culpabilizarea şi autoculpabilizarea sunt 
reacţii tipice ale părinţilor dependenţilor. în 
Addict in the Family, o carte deosebit de 
utilă, Beverly Conyers a scris: „Când 
privesc în urmă la modul în care şi-au 
crescut copiii, majoritatea părinţilor au cel 
puţin unele regrete. Poate că-şi doresc să fi 
fost mai mult sau mai puţin severi, să fi 
avut mai multe sau mai puţine aşteptări de 
la copiii lor, să fi petrecut mai mult timp cu 
ei sau să nu fi fost atât de supraprotectori. 
Poate că reflectează asupra evenimentelor 
dificile, cum ar fi divorţul sau un deces în 
familie, şi le privesc ca fiind momente de 
cotitură în ceea ce priveşte sănătatea 
mentală a copilului lor. Unii pot avea 
sentimente împovărătoare de ruşine cu 
privire la dificultăţile din trecut, cum ar fi o 
infidelitate care a distrus familia şi a 
generat neîncredere. Oricare ar fi eşecurile 
părinţilor,  dependenţii recunosc aceste 
puncte vulnerabile în mod aproape 
inevitabil şi se folosesc de părinţi... 

Dependenţii pot avea multe plângeri, 
inclusiv nemulțumiri majore şi minore din 
anii trecuţi. De fapt, este posibil ca unele 
dintre acuzaţiile lor să fie adevărate. Poate 
că familiile i-au făcut pe dependenţi să 
sufere. Poate că i-au dezamăgit puternic. 
(în definitiv, ce relație umană este 


perfectă?) însă dependenţii nu aduc în 
discuţie aceste probleme pentru a clarifica 
lucrurile sau cu speranţa de a vindeca răni 
vechi. Ei le aduc în discuţie doar pentru a 
induce vinovăţie, un instrument cu care îi 
manipulează pe ceilalţi din dorinţa de a 
rămâne dependenţi“. 

Şi totuşi: dacă şi dacă şi dacă. 

îngrijorarea, sentimentul de vinovăţie şi 
regretele pot îndeplini o funcţie — de 
turbocompresor al conştiinţei —, însă 
prezenţa lor în exces este inutilă şi 
distrugătoare. Cu toate acestea, nu le pot 
reduce la tăcere. 


După zile întregi în care nu am auzit nimic 
de Nic, acesta sună din casa unei foste 
prietene. Vorbeşte repede şi, în mod 
evident, minte. Spune că s-a lăsat din 
proprie iniţiativă şi că este abstinent de 
cinci zile. îi spun că, din punctul meu de 
vedere, are două opţiuni: să încerce să 
meargă din nou la reabilitare sau să 
rămână pe străzi. Vorbele mele dure sunt în 
contradicţie cu impulsul meu de a mă 
repezi să-l iau în braţe. 

El susţine că reabilitarea nu este 
necesară — se va opri singur —, însă eu îi 
spun că această chestiune nu este 
negociabilă. El acceptă cu nepăsare să mai 
încerce o dată, concluzionând în cele din 
urmă: 

— Mi-e totuna. 

Merg acasă la fată şi aştept afară, lăsând 
maşina să meargă la ralanti pe strada 
înfundată. Nic urcă plictisit. Observ o 


vânătaie neagră pe obrazul lui şi o tăietură 
adâncă pe frunte. îl întreb ce s-a întâmplat. 
Dă ochii peste cap, apoi îi închide. 

— N-a fost mare lucru, spune el. Un 
nemernic m-a bătut şi m-a jefuit. 

Ţip. 

— Siasta nu e mare lucru? 

Pare obosit şi epuizat. Nu are nici 
geamantan, nici rucsac, nimic. 

— Ce s-a întâmplat cu lucrurile tale? 

— Toate au fost furate. 

Cine este el? Băiatul care stă lângă mine 
în maşină nu este Nic şi nu ştie nimic 
despre copilul pe care mi-l amintesc. De 
parcă mi-ar confirma remarca, vorbeşte 
într-un final. 

— Ce naiba caut eu aici? Totul e o 
aiureală. N- am nevoie de reabilitare. E o 
aiureală. Plec. 

— Pleci? Unde? 

— La Paris. 

— Ah, la Paris. 

— Trebuie să plec din ţara asta 
nenorocită. 

— Ce-ai să faci la Paris? 

— Eu, Tom şi David o să punem muzică 
în metrou, o să facem spectacol cu o 
maimuţă, ca flaşnetarii de pe timpuri. 

în următoarele douăzeci şi patru de ore, 
starea lui Nic variază de la agitată la 
comatoasă. Pe lângă chestia cu maimuța, 
printre planurile lui se numără plecarea 
într-o călătorie în Mexic, înscrierea în 
programul Peace Corps şi cultivarea 
pământului în America de Sud, însă de 


fiecare dată ajunge în final la o resemnare 
sumbră, spunând că se va întoarce la 
reabilitare. Apoi spune din nou că nu are 
nevoie, că este abstinent, la naiba, şi apoi 
spune că are nevoie de droguri şi că nu 
poate supravieţui fără ele. 

— Viaţa este o porcărie, de asta mă 
droghez. 

Nu ştiu dacă alte patru săptămâni de 
reabilitare îşi au rostul, dar ştiu că merită 
să încerc. De data aceasta reusesc să-l 
internez la spitalul St. Helena, situat, în 
mod paradoxal, în regiunea viticolă Napa 
Valley. 

Multe familii îşi cheltuie toţi banii, îşi 
ipotechează casele şi îşi falimentează 
fondurile pentru facultate şi conturile de 
pensii, experimentând programe succesive 
de reabilitare, precum şi tabere de 
instrucţie, tabere de terapie în sălbăticie şi 
tratamente cu tot felul de terapeuţi. 
Asigurarea mamei lui şi a mea acoperă 
majoritatea costurilor acestor programe. 
Fără această acoperire, nu ştiu ce- 
am face. Un tratament care durează 


douăzeci si 
) 


opt de zile costă aproape douăzeci de mii 
de dolari. 

în dimineaţa următoare, în drum spre 
spital, eu, Nic şi Karen trecem cu maşina pe 
lângă câmpuri galbene şi verzi nesfârşite: 
flori de muştar, podgorii geometrice. 

Deasupra ținutului Napa Valley, la ieşirea 
de pe traseul Silverado, virăm pe drumul 
Sanatorium, care duce spre spital. Nic se 


uită la semn, dă din cap şi remarcă pe un 
ton mucalit: 

— Minunat. Tabăra de terapie. O luăm 
de la capăt. 

Parchez maşina şi îl văd pe Nic uitându-se 
peste umăr. Se gândeşte să fugă. 

— Să nu îndrăzneşti. 

— Mi-e frică, bine? lisuse! spune el. O să 
fie 
un coşmar. 

] 

— Mai rău decât să fii bătut şi aproape 
ucis? 

— Da. 

Intrăm în clădirea principală şi urmăm 
indicatoarele către programul pentru 
abuzul de substanţe. Luăm liftul până la 
etajul al doilea şi de acolo mergem pe un 
coridor. Spre deosebire de Ohlhoff 
Recovery, acesta este un spital monoton: 
mochetă gri, lumină fluorescentă, coridoare 
nesfârşite, asistente îmbărcate în alb, 
infirmiere îmbrăcate în albastru. Ne aşezăm 
pe nişte scaune tapiţate, lângă o cameră 
plină cu asistente care completează 
formulare. Nu vorbim. 

Apoi, o asistentă cu o coafură în stilul lui 
Harpo Marx: şi ochelari roz mari vine 
să vorbească cu Nic. îi spune că, înainte de 
a fi internat, va fi intervievat şi va fi supus 
unui examen fizic. Mie îmi spune: 

— Va dura aproximativ o oră. Se va 
întâlni cu dumneavoastră aici. 

Eu şi Karen coborâm la magazinul de 
cadouri al spitalului şi îi cumpărăm câteva 
articole de toaletă din oferta sărăcăcioasă. 


Când ne întoarcem, Nic spune că trebuie să 
meargă în camera lui. Mergem cu el puţin 
mai departe pe coridor. Mă ţine de braţ. îl 
simt uşor ca un fulg, de parcă ar putea să 
se ridice de pe pământ. 

Ne îmbrăţişăm cu toţii cu stângăcie. 

— Mult noroc, îi spun. Ai grijă de tine. 

— Mulţumesc, tati. Mulţumesc, KB. 

— Te iubesc, spune Karen. 

—  Şieute iubesc. 

Se uită la mine şi spune: 

— Totul. 

Curg lacrimi. 


* 


Programul de la spitalul St. Helena este 
asemănător celui de la „casa Contelui 
Ohlhoff“, deşi cuprinde mai multe exerciții 
fizice, yoga şi înot în piscina în formă de 
rinichi a spitalului, inclusiv consultații 
acordate de medicii 


j 
angajaţi şi de un psihiatru. Accentul este 
pus pe educaţie, cu prelegeri şi filme 
despre chimia creierului în cazul 
dependenţei şi întâlniri zilnice AA şi 
NA, şi pe un program extins pentru 
familii, care are loc două zile pe săptămână. 
în acest moment, nu sunt optimist în ceea 
ce priveşte reabilitarea, dar îmi îngădui să 
am o fărâmă de speranţă. La fel ca în 
melodia lui Springsteen, „La sfârşitul 
fiecărei zile câştigate cu greu, oamenii 
găsesc un motiv să creadă“. Motivul meu 
este un amestec de speranţă şi, din nou, o 
uşurare firavă pe care o simt pentru că ştiu 


unde este. 

Acasă dorm, deşi nu prea bine. în 
coşmarurile mele, Nic se droghează. Mă 
înfurii pe el. îl implor. Plâng pentru el. Fiind 
drogat, nu-i pasă. în timp ce este drogat, 
priveşte în urmă cu o privire absentă şi 
rece. 

Alţi oameni vizitează regiunea viticolă 
pentru vinurile sale Cabemet şi Pinot Noir, 
băile cu nămol şi mâncarea bună. Eu şi 
Karen facem pelerinaje pentru sfârşiturile 
de săptămână în familie petrecute la spital, 
înainte de prima noastră şedinţă de la 
spitalul St. Helena, o consilieră îmi spune că 
prognosticul vindecării unui dependent este 
mult mai bun atunci când participă şi 
familia. 

— Cel mai mult ne facem griji pentru cei 
care nu au familie, spune ea. Nic este unul 
dintre 


cei norocoşi. 
> 


— îl veţi găsi pe Nicolas foarte 
schimbat, remarcă ea în timp ce mergem 
pe un coridor alb. Dar se simte cam 
deprimat. Toţi se simt aşa în timpul 
tratamentului de dezintoxicare, iar 
metamfetamina este cea mai rea. 

Şedinţele de familie desfăşurate la spital 
sunt structurate diferit faţă de cele de la 
„casa Contelui Ohlhoff“. Mai întâi ne 
strângem într-o cameră mare cu scaune 
aşezate pe rânduri în faţa unui pupitru şi a 
unor monitoare TV. Spitalul oferă patru 
forumuri educaţionale care se desfăşoară 
duminica, o dată la două săptămâni. Prima 


noastră şedinţă tratează modelul de boală 
al dependenţei. Acesta este un concept 
străin pentru mine. Ce alte boli ascunde, ca 
simptom, participarea de bunăvoie a celui 
suferind? De fiecare dată când Nic ia 
metamfetamină, face o alegere. (Oare?) 
Fumătorii îşi pot cauza cancer pulmonar, 
dar, altminteri, bolnavii de cancer nu sunt 
responsabili pentru boala lor. Dependenţii 
de droguri sunt. (Oare?) 

Prezentatoarea explică faptul că 
dependenţa sau cel puţin predispoziția 
către dependenţă este genetică. Adică, 
genele lui Nic sunt parţial de vină, 
amestecul genelor puternice ale strămoşilor 
săi: strămoşii mei cu tenul închis 
la culoare, evrei rusi, amestecați cu 
metodistii ȘI f A 
sudici blonzi ai mamei sale. Tatăl lui Vicki a 
murit de alcoolism, asa că nu a trebuit să 
căutăm prea departe în arborele 
genealogic, însă nimeni nu stie exact cum 
se transmite 


predispoziția. Aproximativ 10% dintre 
oameni o au, spune vorbitoarea. La cei care 
o au, drogurile sau alcoolul „activează“ 
boala. „Este declanşat un comutator“, 
spune ea. Odată activat, acesta nu mai 
poate fi dezactivat. Cutia Pandorei nu poate 
fi închisă. 

Un bărbat o întrerupe. 

— îi lăsaţi pe oameni să scape de 
responsabilitate, spune el. Nimeni nu l-a 
forţat pe fiul meu să meargă la dealerul de 
droguri, să cumpere droguri, să prepare 


metamfetamină, să-şi injecteze heroină, să 
ne fure, să jefuiască un magazin de băuturi 
alcoolice şi pe bunicii săi. 

— Nu, răspunde ea. Nimeni nu a făcut 
asta. El însuşi a făcut-o. Dar, cu toate 
acestea, el are o boală. E o boală 
înşelătoare. Da, oamenii pot alege ce să 
facă în privinţa ei. E la fel ca în cazul unei 
boli precum diabetul. Un diabetic poate 
alege să-şi monitorizeze nivelul de insulină 
şi să-şi ia medicamentele; un dependent 
poate alege să-şi trateze boala prin 
recuperare. în ambele cazuri, dacă boala nu 
este tratată, aceasta se agravează şi 
persoana poate muri. 

— Dar, intervine acelaşi bărbat, un 
diabetic nu fură, nu înşală, nu minte. Un 
diabetic nu alege să-şi injecteze heroină. 

— Există dovezi cu privire la faptul că, 
odată ce încep să consume, oamenii care 
devin dependenţi simt un fel de 
constrângere care nu poate fi oprită sau 
controlată cu uşurinţă, spune ea. E aproape 
la fel ca atunci când respiri. Nu este o 
chestiune de voinţă. Pur şi simplu nu se pot 
opri singuri, altfel s-ar opri. Nimeni nu vrea 
să fie dependent. Drogul preia controlul 
asupra persoanei. Drogul, şi nu mintea 
raţională a unei persoane, este cel care 
deţine controlul. Noi îi învăţăm pe 
dependenţi cum să-şi gestioneze boala 
printr-o activitate continuă de recuperare. 
Este singura cale. Oamenii care spun că o 
pot controla nu înţeleg natura bolii, 
deoarece boala deţine controlul. 


„Nu“, mă gândesc eu. 

„Nic deţine controlul.“ 

„Nu, Nic a pierdut controlul“. 

După prezentare, sunt adresate întrebări 
şi răspunsuri. Apoi ne întâlnim într-o altă 
cameră. Ne aşezăm pe scaunele puse în 
cerc. Un alt cerc. începem să ne obişnuim 
cu aceste reuniuni, în cerc, suprarealiste ale 
părinţilor, copiilor şi partenerilor de cuplu 
ale dependenţilor. Ne prezentăm pe rând şi 
împărtăşim versiuni prescurtate ale 
poveştilor noastre. Toate sunt diferite — 
droguri diferite, minciuni diferite, trădări 
diferite —, dar sunt la fel de terifiante si 
sfâşietoare şi toate sunt 


Ci 


străbătute de aceeaşi îngrijorare şi tristețe 
intensă şi disperare evidentă. 

Suntem lăsați să plecăm pentru a lua 
masa de prânz cu membrul familiei noastre 
din cadrul programului. Nic se îndreaptă 
spre noi pe coridor, clătinându-se. E palid, 
merge încet, de parcă fiecare pas i-ar 
provoaca o durere arzătoare. Pare să fie cu 
adevărat fericit că ne vede. Ne 
îmbrăţişează cu căldură, strângându- ne în 
braţe mult timp pe fiecare dintre noi. îşi 
apasă obrazul pe obrazul meu. 

Alegem  sendvişuri învelite în folii de 
plastic, turnăm cafea în căni de plastic şi le 
ducem pe tăvi până la o bancă goală 
aşezată afară, pe balcon. După ce ia o 
îmbucătură din sendvişul său şi apoi îl 
împinge deoparte, Nic ne explică care este 
motivul stării lui de moleşeală. | s-au 
administrat sedative care îl ajută în 


procesul de revenire. Spune că 
medicamentele sunt distribuite de două ori 
pe zi de „asistenta Ratched“ — o imită pe 
Louise Fletcher din Zbor deasupra unui cuib 
de cuci. 

— Dacă domnul McMurphy nu vrea să-şi 
ia medicamentele pe cale orală, spune el cu 
o voce tărăgănată însoţită de o privire 
amenințătoare, sunt sigură că putem aranja 
să le ia altfel. 

Chicoteşte, însă prestaţia lui e slabă; este 
prea sedat pentru a avea multă vervă. 

După prânz, ne arată camera lui, care 
este mobilată cu două paturi de o 
persoană, noptiere şi o măsuţă rotundă cu 
două scaune. Pare confortabilă, ca o 
cameră modestă de hotel. Arătând spre 
patul situat lângă un perete, ne vorbeşte 
despre colegul său de cameră. 

— E un tip grozav, spune Nic. A fost 
bucătar. Un beţiv. E căsătorit şi are un 
copil. Uite... 

Ridică de pe noptieră o fotografie pusă în 
ramă de bambus. O fetiţă cu chip angelic în 
vârstă de aproximativ doi ani şi mama ei, o 
femeie frumoasă cu o mare învolburată de 
bucle galbene şi un zâmbet luminos. 

— l-a spus că asta este ultima lui şansă, 
spune Nic. Dacă nu se lasă, îl va părăsi. 

Pe noptiera lui Nic se află Cartea Mare a 
Alcoolicilor Anonimi si un teanc de cărţi 
despre recuperare. în cameră există un 
dulap mic şi o comodă în care a depozitat 
grămăjoara de haine împăturite pe carei 
le-am adus. 


Apoi ne conduce pe balconul care dă spre 
podgorii. 

— Îmi pare atât de rău pentru tot, 
spune el brusc. 

Mă uit la Karen. Nu ştim ce să spunem. 


Ce mai faceţi? Unde e biblioteca, vă rog? (N. t.) 
*x*x***x Adolph „Harpo“ Marx (1888-1964), actor 
american 
de comedie care a înfiinţat, împreună cu fraţii săi 
Groucho, Chico şi Zeppo, trupa de comedie Marx 
Brothers. (N. r.) iii 

Narcoticii Anonimi (N. t.) 


Un alt sfârşit de săptămână în regiunea 
viticolă. Prelegerea de dimineaţă are ca 
subiect „familia cu membri dependenţi“, 
adică noi. 

— Probabil că nu trebuie să vă mai spun 
că aceasta este o boală care afectează şi 
familiile, începe vorbitorul, un consilier din 
cadrul programului. Membrii familiilor nu 
dorm, nu mănâncă, se îmbolnăvesc. Se 
învinovăţesc. 


F: 


Simt furie, îngrijorare copleşitoare, ruşine. 
Mulţi oameni tin suferinţa în interiorul lor. 

Dacă copilul dumneavoastră ar avea 
cancer, sprijinul din partea prietenilor şi 
familiei ar fi considerabil. Din cauza 


stigmatizării dependenţei, oamenii o ţin 
adesea sub tăcere. Prietenii si familia 
extinsă încearcă să le ofere 


sprijin, dar pot exprima, de asemenea, 
judecăţi de valoare subtile sau evidente. 

După câte se pare, dinamica familiei este 
previzibilă, fiind ilustrată printr-o 
construcţie mobilă care atârnă de tavan pe 
o parte a pupitrului. Arătând spre obiectul 
mobil, vorbitorul explică cu o acuratețe 
tulburătoare toate rolurile pe care noi le 
îndeplinim. 

în centru atârnă o păpuşă din hârtie, care 
simbolizează persoana dependentă. în jurul 
figurinei centrale plutesc nişte păpuşi mai 
mici. Figurinele care atârnă în lateral îi 
reprezintă pe copii şi pe Karen, aflaţi la 
periferie, neputincioşi, dar legaţi indisolubil 
de stările de dispoziție, capriciile şi 
consumul de droguri ale figurinei centrale. 
O altă figurină atârnă între ele într-o poziţie 
oarecum nesigură: eu. Eu sunt un mediator 
care îl sprijină pe Nic: invoc scuze pentru el, 
mă străduiesc din răsputeri să am grijă de 
el; încerc să-i protejez pe Karen, Jasper şi 
Daisy de el, dar încerc totuşi să-i ţin pe toţi 
conectaţi unul cu celălalt. 

— Nu este vina dumneavoastră, spune 
vorbitorul. Acesta este primul lucru pe care 
trebuie să-l înţelegeţi. Unii dependenţi au 
fost abuzaţi, iar alţii, după toate aparențele, 
au avut o copilărie ideală. Cu toate acestea, 
mulţi membri ai familiei se învinovăţesc. Un 
alt lucru pe care ei îl fac este acela că 
încearcă să rezolve problema. Ascund 


sticlele de alcool şi medicamentele, şi caută 
droguri în hainele şi în dormitorul persoanei 
dragi şi îl duc pe dependent la întâlniri AA 
sau NA. încearcă să controleze unde merge 
dependentul, ce face şi cu cine se 
întâlneşte. Este de înţeles, dar e zadarnic. 
Nu poţi controla un dependent. 

Mai târziu, vorbitorul spune: 

— Un dependent poate prelua controlul 
asupra familiei, poate acapara toată atenţia 
părinţilor, chiar şi în detrimentul celorlalţi 
copii şi al soţului. Starea de spirit a 
membrilor familiei devine dependentă de 
starea în care se află dependentul. Oamenii 
devin obsedaţi. Este de înţeles, dar e 
dăunător. Ei ajung să controleze totul în 
moduri în care nu au făcut- o niciodată 
înainte, deoarece le este frică. Oamenii îşi 
pierd identitatea, deoarece nimic altceva 
nu contează cu excepţia soţului, copilului 
sau părintelui lor dependent. Nu mai există 
nicio bucurie în viata lor. 

Când ne întâlnim cu Nic pentru a lua 
masa de prânz, observ că şi-a mai 
recăpătat culoarea în obraji şi are privirea 
mai vioaie. Este mai liber în mişcări, nu mai 
este încordat din cauza 


durerii. Cu toate acestea, merge cocoşat şi 
pare a fi deprimat. 

Vorbim în timp ce stăm pe scaunele din 
balconul camerei sale. 

— Nu cred că va funcţiona mai bine 
pentru mine decât data trecută, spune el. 
Toate discuţiile astea despre Dumnezeu... 

Tace. 


— Toate discuţiile astea despre 
Dumnezeu. Nu pot trece peste asta. 

Răspund: 

— Ei spun „putere superioară“, nu 
Dumnezeu. E o diferenţă. 


— „Putere superioară“ este un alt mod 
de a spune Dumnezeu. Trebuie să crezi, iar 
eu nu cred. Nu poţi trece peste asta decât 
dacă crezi. 

Nic îşi explică dilema. 

— Nu am nicio problemă cu primul pas 
din cei doisprezece, spune el. Ei bine, 
uneori am, dar cred că este evident că sunt 
neputincios în faţa drogurilor şi alcoolului şi 
că viaţa mea a devenit imposibil de 
gestionat. însă după asta totul e o aiureală. 

Citeşte paşii doi şi trei de pe un semn de 
carte. 

— Doi: „Am ajuns la credinţa că o 
Putere mai mare nouă înşine ne-ar putea 
reda sănătatea mentală“. Trei: „Am hotărât 
să ne lăsăm voinţa şi viaţa în grija lui 
Dumnezeu aşa cum şi-L închipuie fiecare 
dintre noi“. 

Remarc: 

— „Aşa cum şi-L închipuie fiecare dintre 
noi“ lasă mult loc de interpretare. 

— Eu nu-mi închipui că El este ceva. 

Pentru unii oameni, acest lucru — 
ateismul, 
un cadou din partea părinţilor, cel puţin în 
cazul meu — este suficient pentru a explica 
problema lui Nic. Nu cred că un singur 
factor i- ar fi putut schimba soarta, dar cine 
ştie? Totuşi, dacă credinţa în Dumnezeu sau 


educaţia religioasă exclude posibilitatea de 
a deveni dependent, cum se explică faptul 
că numeroşi oameni cu educaţie şi credinţe 
religioase au devenit dependenţi? 
Credincioşii nu sunt cruţaţi. 

Fără a manifesta o preocupare exagerată 
sau o ipocrizie, încerc să-i ofer o modalitate 
prin care el poate concepe o putere 
superioară. Deşi l-am crescut fără religie, 
educaţia lui nu a fost lipsită de un set de 
valori morale. Am încercat să-i insuflu ideea 
că moralitatea în sine este un lucru bun. 
Dalai Lama a explicat recent acest lucru 
într-un articol din New York Times într-un 
mod care reflectă opinia mea: „principii 
etice esenţiale pe care le împărtăşim cu 
toţii în calitate de fiinţe umane, cum ar fi 
compasiunea, toleranța, grija, respectul 
faţă de ceilalţi şi utilizarea responsabilă a 
cunoaşterii şi a puterii — principii care 
transcend barierele dintre credincioşi şi 
necredincioşi, dintre 
adepţii uneia sau alteia dintre religii“. 
Pentru mine, aceste principii reprezintă o 
putere superioară care este accesibilă 
fiecăruia dintre noi. Tatăl meu mi-a explicat 
odată conceptul său de Dumnezeu: 

„vocea liniştită“ din 
interiorul nostru — conştiinţa noastră. Eu nu 


numesc asta Dumnezeu, dar cred, de 
asemenea, în conştiinţa noastră. Când 


ascultăm acea voce, facem ceea ce trebuie. 
Când nu o ascultăm, eşuăm. Pe parcursul 
vieţii mele nu i-am acordat suficientă 


atentie — nu 


am ştiut cum —, dar acum încerc să o fac. 
Când o ascult si acţionez în conformitate cu 
ea, simt 


y 


mai multă compasiune, sunt mai puţin 
egocentric şi mai iubitor. îi spun lui Nic că 
asta este puterea mea superioară. 

El nu este impresionat. 

— Raţionalizări, spune el. Şi mai multe 
aiureli. E o mare minciună. 

Consilierii de la Ohlhoff, oamenii pe care i- 
a întâlnit la întruniri şi acum personalul de 
la St. Helena au încercat să-l convingă că 
puterea superioară a unei persoane poate fi 
orice îşi imaginează aceasta — o sursă de 
îndrumare care vine din afara propriei 
persoane atunci când este periculos să te 
bazezi pe ghidarea denaturată, influenţată 
de droguri, care vine din propriul creier, 
creierul dependent. 

— Pentru unii, este necesar un efort de 
credinţă, i-a spus un consilier lui Nic. 
Trebuie să ai încredere că acolo sus există 
ceva mai mare decât noi, ceva care ne 
poate arăta calea care ne va salva viaţa. 
Primul pas este onestitatea: viaţa mea a 
scăpat de sub control. Deci, ce alternative 
ai? Să continui sau să te supui unei puteri 
superioare. Trebuie să rişti — să fii suficient 
de curajos pentru a-ţi asuma credinţa si a 


avea încredere că există ceva mai 
>J 


mare decât noi care ne poate ajuta. 
Luăm din nou masa pe terasa din afara 
cantinei, unde Nic ne prezintă doi prieteni 


pe care şi i-a făcut aici. Avem impresia că îi 
cunoaştem deja, deoarece am participat 
până acum la şedinţe de grup cu soțiile lor. 
James este un om de afaceri amabil, chipeş, 
cu părul roşcat şi pistrui, şi are atitudinea 
liniştitoare a unuia dintre personajele 
echilibrate interpretate de Jimmy Stewart. 
Este dependent de Vicodin. Acest 
medicament i-a fost prescris după o 
intervenţie chirurgicală la spate, înainte de 
a se interna la St. Helena, lua până la 
patruzeci de pastile pe zi. Celălalt prieten al 
lui Nic este colegul său de cameră, 
bucătarul Stephen, care a fost ucenic în 
unele dintre renumitele bucătării din 
Regiunea Golfului. Potrivit lui Nic, bărbatul 
cu părul de culoarea nisipului — atletic, cu 
ochi albaştri oblici — a făcut abuz de o serie 
de droguri, însă principala lui problemă de 
adicție este alcoolul, care aproape că i-a 
distrus căsnicia şi aproape că l-a ucis de cel 
puţin două ori. La treizeci şi ceva de ani, a 
suferit deja o intervenție chirurgicală la ficat 
şi pancreas din cauza intoxicației cu alcool. 
Sunt şocat când aflu ce vârstă are. Arată de 
cincizeci de ani. 

Ne aşezăm la nişte mese lungi împreună 
cu ei şi soțiile lor, care par a fi cumsecade, 
iubitoare şi extrem de obosite. Nic, James şi 
Stephen au în comun acelaşi simţ al 
umorului, dar mai au şi altceva: genul de 
intimitate şi afecţiune care de obicei se 
construieşte pe parcursul mai multor luni 
sau ani, dar care se consolidează mai rapid 
în centrele de reabilitare, unde sufletele 


oamenilor sunt expuse. într-adevăr, ulterior 
Nic ne spune cât de mult înseamnă pentru 
el faptul că s-a împrietenit cu James şi 
Stephen. 

— Noaptea târziu, când toată lumea 
doarme, ne furişăm în bucătăria spitalului, 
spune el. 

— Este voie? întreabă Karen. 

— Nimănui nu-i pasă, spune Nic, 
vorbind încet. într-una dintre serile trecute, 
Stephen a făcut un sufleu de anghinare şi 
supă de praz. Aseară am mâncat cordon 
bleu de pui. Eu am fost bucătar-adjunct. 

Vorbim cu Nic despre prelegerile de 
dimineaţă şi de săptămâna trecută şi îl 
întreb dacă este de acord că dependenţa 
este o boală — şi că el este bolnav. El ridică 
din umeri. 

— Uneori da, alteori nu. 

— Dacă a fost declanşat un comutator, 
când s-a întâmplat? îl întreb. La Berkeley? 

— Doamne, nu, spune el. Mai devreme. 
Mult mai devreme. 

— Când mai devreme? Când te-ai 
îmbătat la lacul Tahoe? Când ai fumat 
prima dată marijuana? 

După un minut, el spune: 

— Poate la Paris. 

—  încuviinţez din cap, amintindu-mi de 
ulcer, si îl întreb: 


y RUS l 

— Ce s-a întâmplat la Paris? 

Recunoaşte că orele de limbi străine de la 
| 


universitate nu au putut rivaliza cu celelalte 
atractii ale oraşului, inclusiv cu abundenta 
de 
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alcool uşor accesibil; chelnerii francezi au 


considerat că e normal să servescă vin unui 
tânăr de şaisprezece ani. Drept urmare, Nic 
şi- a petrecut o mare parte din timpul de 
acolo imitându-i pe eroii săi beţivi, dar a 
uitat partea cu scrisul şi pictura. 

— Intr-o noapte, spune el, eram atât de 
beat încât m-am târât până la o barcă 
legată de malul Senei si am leşinat. Am 
dormit acolo si 


m-am trezit a doua zi. 

— Puteai să iii ucis. 

Privirea lui mă învăluie. 

— Ştiu, spune pe un ton sumbru. 

— Când m-am întors acasă cu avionul, 
am strecurat câteva sticle de vin în 
geamantan, dar au ținut doar câteva zile. 
Eram terminat. La Paris iesisem în fiecare 
seară în baruri si 
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cluburi, şi am băut al naibii de mult, dar 
când m-am întors acasă, aveam 
şaisprezece ani, eram elev de liceu şi 
locuiam cu voi. 

Coboară privirea. 

— A fost ciudat. Nu puteam să fac rost 
de alcool, aşa că am început să fumez 
marijuana în fiecare zi. Nu era acelaşi lucru, 
dar era mai uşor de procurat. 

— Dar drogurile tari? 

îl întreb, nefiind sigur că vreau să aud 
răspunsul. 

— Când ai început? 

— îţi aminteşti când eu şi [îi numeşte pe 
băieţi şi pe prietena lui] am plecat după 
grătar în seara în care am absolvit liceul? 


Se sprijină cu coatele pe masă. 

— La petrecerea la care am fost era 
ecstasy. Am luat puţin. Am simţit că zbor. 
Am simţit că sunt atât de aproape de toată 
lumea, că fac faţă acestor despărţiri lungi şi 
pline de sens. După aceea am luat tot ce- 
am găsit: E, LSD, ciuperci şi apoi... 

Ridică privirea. 

— Apoi crystal. Când l-am încercat, m- 
am simtit... m-am simtit mai bine ca 
niciodată. 
Ne strângem din nou, pacienţi şi membri ai 
familiei, în sala mare de conferinţe pentru 
şedinţa de grup de după-amiază. Dintr-un 
dulap sunt aduse şi mai multe scaune, 
pentru a face loc unui număr de 
aproximativ cincizeci de persoane; cercul 
se alungeşte devenind un oval lung şi 
sinuos care atinge pereţii. Şedinţa este 
condusă de o consilieră, care începe, ca de 
obicei, cu prezentări făcute de-a lungul 
sălii, o sală plină de resentimente, tristeţe 
şi furie. 

— Nu mă pot gândi la nimic altceva 
decât la fiica mea. Nu pot renunţa la ea. O 
visez. Ce pot face? Această problemă a pus 
stăpânire pe viaţa mea. Oamenii îmi spun 
să renunţ, dar cum poate o persoană să 
renunţe la fiica sa? 

Vorbitoarea plânge necontenit. Fiica ei stă 
lângă ea, cu chipul împietrit. 

Când îi vine rândul, Nic spune: 

— Sunt Nic şi sunt dependent şi alcoolic. 

L-am mai auzit spunând asta şi în alte 


şedinţe, aici şi în San Francisco, şi la câteva 
întâlniri AA la care am participat împreună 
cu el, şi totuşi sunt şocat. Fiul meu, 
dependent şi alcoolic. Simt o oarecare 
mândrie când îl aud că recunoaşte un lucru 
care, cu siguranţă, este extrem de greu de 
recunoscut. Dar oare crede asta cu 
adevărat? Nu cred. Nu pe deplin. 

în comparaţie cu persoanele care se 
strângeau la vechiul centru în stil victorian 
din San Francisco, mulţimea de la St. 
Helena este mai bine îmbrăcată, desi o 
femeie în vârstă 


arată de parcă ar fi fost abandonată pe 
stradă cu câteva ore în urmă. La începutul 
terapiei de grup, pacienţii şi familiile lor îşi 
împărtăşesc poveştile, comentându-şi unii 
altora progresele. Femeia în vârstă mă 
şochează. Explică cu o voce răguşită: 

— Am o diplomă de maşter. Sunt 
profesoară. O profesoară bună, cred. Se 
opreşte şi, pentru o clipă, priveşte în gol în 
faţa ei. 

— Am fost o profesoară bună. înainte de 
a lua metamfetamină. 

La fel ca mine, rudele dependenţilor par a 
fi în acelaşi timp deznădăjduite şi pline de 
speranţă. 

Uneori, suferinţa oamenilor din cameră 
este aproape insuportabilă. Auzim, vedem 
şi, mai ales, simţim fără întrerupere, în 
poveştile sfâşietoare, tristetea din vieţile 
oamenilor ale 


căror persoane dragi au devenit 
dependente de  metamfetamină, deşi 


„drogul preferat“ nu prea contează. 
Metamfetamină, heroină, morfină, Klonopin, 
cocaină, „crack“, Valium, Vicodin, alcool şi, 
pentru cei mai mulți dintre ei, combinații 
din toate acestea. Oamenii din cerc 


sunt diferiți, dar toți suntem la fel. Cu toții 
avem răni deschise. 

Stephen, prietenul lui Nic, începe să 
vorbească. Descrie „dansul“ lui de-o viață 
cu alcoolul — avea zece ani când s-a 
îmbătat prima dată. Soția lui plânge 
încontinuu. 

— Te iubim atât de mult, îi spune ea lui 
Stephen când îi vine rândul, dar ţi-am mai 
auzit şi înainte remuşcările. Ţi-am auzit 
promisiunile. Nu pot trăi aşa. 

Soția lui James povesteşte cum s-a 
transformat acesta din „persoana pe care o 
respectam cel mai mult din întreaga lume, 
sufletul meu pereche“ într-o persoană 
obsedată de pastile, în detrimentul a orice 
altceva. 

— S-a transformat din omul cel mai 
bun, cel mai blând... 

Consiliera o întrerupe cu o voce liniştită şi 
calmă. 

— Încearcă să i te adresezi lui direct, 
spune ea. Vorbeşte cu soţul tău. 

Privind în ochii lui James, tremurând, ea 
continuă: 

— Te-ai transformat din omul cel mai 
bun, cel mai blând pe care l-am cunoscut 
vreodată în viaţa mea într-un străin care 
ţipă la mine, este indiferent, deprimat, 
răutăcios şi incapabil să împărtăşească 


orice fel de deschidere şi intimitate. Mă 
întreb în continuare... 

începe să plângă. 

Şi apoi alţii şi alţii. îşi spun poveştile, se 
adresează celor dragi, îşi cer iertare, îi 
ceartă şi plâng. Similarităţile dintre noi sunt 
profunde. Cu unele variaţii, cu toţii am 
petrecut ani de zile acceptând şi 
raţionalizând un comportament al 
persoanelor dragi pe care nu l-am fi tolerat 
niciodată la alte persoane. l-am protejat şi 
am ascuns faptul că sunt dependenţi. Am 
fost supăraţi pe ei şi ne-am simţit vinovaţi 
pentru asta. Am fost furioşi şi ne-am simţit 
vinovaţi pentru asta. Am jurat că nu le vom 
mai tolera cruzimea, ipocrizia, egoismul sau 
iresponsabilitatea şi apoi i-am iertat. Ne-am 
înfuriat pe ei, adesea în sinea noastră. Ne- 
am învinovăţit pe noi înşine. Neam făcut 
griji — ne-am făcut griji în permanenţă — 
că se vor sinucide. 

Povestea fiecărui dependent conţine, de 
asemenea, teme similare: un sentiment de 
remuşcare, furie scăpată de sub control, 
îndreptată de cele mai multe ori împotriva 
lui însuşi, precum şi un sentiment de 
neputinţă. 

— Crezi că vreau să fiu aşa? strigă un 
bărbat în fata soţiei lui care tremură. 

— Asa crezi? Asa crezi? MĂ URĂSC PE 
MINE ÎNSUMI. 

Amândoi plâng încontinuu. 

— Sunt atât de mândră de el că se află 
aici, spune o femeie despre soţul ei 
dependent de heroină. 


— Dar ce se va întâmpla în continuare? 
Sunt înspăimântată. 

O femeie în vârstă a cărei soră, avocat, 
este dependentă de  metamfetamină, 
spune: 

— Nu-i mai dau bani, dar îi cumpăr 
mâncare, o duc la doctor şi-i plătesc 
medicamentele. 

Adaugă: 

— Nu este capabilă să meargă prin 
apartament până la frigider. 

Terapeutul o provoacă cu blândeţe. 

— Este capabilă să facă rost de droguri, 
dar nu poate ajunge până la frigider? 

Apoi un alt părinte o întrerupe. 

— Şi eu am simţit acelaşi lucru în 
legătură cu fiul meu până când mi-am dat 
seama că, deşi nu putea să ajungă la 
şcoală, la serviciu sau la o programare la 
terapie, putea totuşi să meargă la casele de 
amanet, la dealerii săi, putea să obţină 
orice drog, putea să facă rost de alcool, să 
spargă casele oamenilor, să facă rost de 
seringi... orice era necesar. Este destul de 
complicat să prepari o grămăjoară de 
metamfetamină, dar îmi părea atât de rău 
pentru el, încât mă gândeam: „E deprimat. 
E vulnerabil. E incapabil“. Bineînţeles că ar 
trebui să-i plătesc eu factura dacă ajunge la 
spital. Bineînţeles că ar trebui să-i plătesc 
eu chiria, altfel va ajunge pe străzi. Aşa că 
timp de un an i-am plătit un loc confortabil 
în care să se poată droga. 

O femeie frumoasă cu părul castaniu- 
roşcat tuns scurt — care poartă o bluză din 


mătase, cardigan şi pantaloni din lână — 

spune că este medic. Cu profundă tristeţe 

recunoaşte că timp 

de mai bine de un an a efectuat intervenţii 
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chirurgicale în timp ce era drogată cu 
metamfetamină. A încercat-o mai întâi la o 
petrecere. 

— M-am simţit mai bine ca niciodată, 
spune ea. Am simţit că pot face orice. N-am 
vrut să pierd niciodată acel sentiment. 

Scutură din cap. 

— Restul poveştii îl ştiţi. Trăgeam pe 
nas ca să pot lucra toată noaptea. Trăgeam 
pe nas când nu lucram. Ştiam că am o 
problemă, continuă ea, dar sunt aici doar 
pentru că un coleg m-a ameninţat că mă 
denunţă dacă nu-mi tratez dependenţa de 
bunăvoie. 

Un alt pacient o ceartă. 

— Ai făcut intervenţii chirurgicale în 
timp ce erai drogată! Ar trebui să fii 
denunţată. Puteai să omori pe cineva. 

Consiliera se întoarce către acest pacient 
şi-i spune, fără să ridice vocea: 

— Nu aţi spus că aţi condus sub 
influenţa alcoolului şi aţi adormit la volan? 
Şi dumneavoastră puteaţi să omorâţi foarte 
uşor pe cineva. 

Unele poveşti sunt dincolo de puterea 
mea de înţelegere. O femeie scundă şi 
agitată, care aproape că nu se mai vede în 
puloverul şi pantalonii de trening largi, îşi 


aminteşte de ultima zi de naştere a fiului ei. 
J 


— Eram drogată cu cocaină, îşi 


aminteşte ea. Am plecat de acasă, mi-am 
părăsit fiul, l-am lăsat cu soţul meu. Pentru 
cocaină. Are trei ani. 

O femeie care are pielea palidă, părul 
blond şi moale, şi ochii aurii înlăcrimaţi, 
povesteşte grupului că un judecător l-a 
trimis pe soţul ei la acest program ca o 
alternativă la închisoare. Soţul ei, un soldat 
cu părul tuns scurt şi o cămaşă cu mâneci 
scurte încheiată până la gât, stă rigid în 
dreapta ei. Priveşte în gol. 

Ea spune că, în timp ce era drogat cu 
metamfetamină, el a atacat-o şi a lovit-o cu 
capul de podea. Ea a reuşit să sune la 911 
înainte de a-şi pierde cunoştinţa. Mai târziu, 
când îi vine rândul să vorbească, el îi 
mulţumeşte lui Dumnezeu pentru faptul că 
instanţa i-a permis să încerce tratamentul 
de reabilitare în loc să-l trimită la 
închisoare. 

— încă nu-mi vine să cred că am atacat- 
o pe soţia mea, pe care o iubesc mai mult 
decât îmi iubesc propria viaţă, spune el. 
însă acum îmi înţeleg problema. Voi 
termina săptămâna viitoare şi abia aştept 
să merg acasă şi să încep o nouă viată. 

Soţia lui nu-l priveşte în ochi. Pare 
îngrozită. 

Are loc o pauză de cafea. 

în timp ce stăm în cantină, Nic arată spre 
soţul femeii cu o sclipire în ochi şi ne spune, 
mie şi lui Karen, că soţia ar ii mai în 
siguranţă dacă el ar ii în închisoare. 

— Eun ticălos înspăimântător, ne spune 
Nic. 


Şedinţa este reluată. Se spun şi mai multe 
poveşti sfâşietoare, curg şi mai multe 
lacrimi. 

La finalul fiecărei şedinţe, consiliera 
întreabă 
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întotdeauna dacă mai există cineva care 
are ceva de spus înainte ca grupul să se 
retragă. Membrii familiei spun adesea cât 
de mândri sunt de persoana iubită şi cât de 
bine arată aceasta. Pacienţii îi încurajează 
uneori pe participanţii la şedinţă. în această 
zi, în sala cu peste cincizeci de persoane 
înghesuite pe scaune în cercul sinuos, Nic 
îşi exprimă opinia. Se adresează soldatului 
care şi-a atacat soţia. 

— Îmi pare rău, dar trebuie să-ţi spun 
ceva, Kevin, deoarece, aşa cum ai spus, 
trebuie să pleci de aici săptămâna viitoare. 

Privirea lui Nic străbate încăperea şi apoi 
se aţine şte asupra lui. 

— De când sunt aici, am participat la 

câteva grupuri împreună cu tine şi, deşi toţi 
ceilalţi par a fi sinceri şi deschişi, încercând 
cu adevărat să înveţe ceva despre 
dependenţa lor, tu nu ai lăsat să se 
întrevadă nici cel mai mic indiciu că înţelegi 
despre ce este vorba. Programul cere 
smerenie, iar tu eşti arogant. 
Se pare că nu înţelegi cu adevărat şi nu 
recunoşti că eşti neputincios în faţa 
dependenţei tale. întrerupi oamenii în 
permanenţă. Vorbeşti mult, dar nu asculţi. 

Apoi Nic o priveşte pe soţia bărbatului. 
Din ochii ei larg deschişi curg lacrimi. 
Tremură ca un animal înspăimântat. 


Nic i se adresează ei. 

— Spun asta pentru tine, deoarece mi-e 
teamă că Kevin are nevoie de mai mult 
timp înainte de a pleca acasă. Nu vreau să 
ţi se întâmple nimic. 

Nimeni, nici măcar consiliera, nu scoate 
niciun cuvânt. Bărbatul arată de parcă ar 
vrea să sară peste cercul de oameni la Nic. 
Apoi el şi noi ceilalţi o privim pe soţia lui, 
care îşi trage răsuflarea printre suspinele 
guturale. Luându- şi inima în dinţi şi 
îndreptându-şi spatele, ea vorbeşte în cele 
din urmă, printre lacrimi, adresându-i-se lui 
Nic. 

— Mulţumesc, spune ea. Ştiu. Nu am 
încredere în el. 

O femeie de lângă ea îşi pune braţul în 
jurul umerilor ei. 

Ea se întoarce spre soţul său şi îi spune în 
faţă cu o voce tăiosă şi furioasă: 

— Dacă te mai atingi vreodată de mine 
sau de copii... 

Nu-si termină fraza. Ilzbucneşte în hohote 
de 


plâns. 

Bărbatul se uită la soţia lui. Chipul lui nu 
exprimă  remuşcare sau dragoste, sau 
durere. Pare rănit, stânjenit şi furios. Stă 
drept pe scaun, săgetându-i cu privirea pe 
oamenii din încăpere. 

în cele din urmă, consiliera vorbeşte, 
încheind şedinţa. Le mulţumeşte tuturor 
celor 
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care au participat şi se retrage. Soţia lui 
Kevin taie în linie dreaptă cercul şi, încă 


suspinând, îl  îmbrăţişează pe Nic, 
mulţumindu-i. 

Soţul ei, stând nemişcat pe scaun, 
priveşte cu ură spre cealaltă parte a sălii, în 
timp ce plecăm, Karen îi şopteşte lui Nic: 

— Păzeşte-ţi spatele. 


în cadrul programului pacienţii ţin jurnale, 
iar Nic ne citeşte un fragment: „Cum naiba 
am ajuns aici? Nu pare că a trecut atât de 
mult timp de când eram în afurisita aia de 
echipă de polo pe apă. Eram redactor la 
ziarul şcolii, jucam în spectacolele de 
primăvară, eram preocupat de fetele care 
îmi plăceau, discutam cu colegii de clasă 
despre Marx şi Dostoievski. Copiii din clasa 
mea sunt la facultate. Toate acestea nu 
sunt atât de triste, pe cât sunt de greu de 
înţeles. La acea vreme totul părea atât de 
bine si de inofensiv“. 

Este cel de-al treilea sfârşit de săptămână 
petrecut de Nic în spital şi am venit aici 
pentru o nouă vizită familială. După şedinţa 
de grup de dimineaţă, Nic, care are permis 
de o zi, va vizita motelul în care înnoptăm. 

Nic este deschis şi emoţionat, şi chiar îşi 
exprimă recunoştinţa pentru şansa de a 
participa la acest program. Pare sincer. 


Apoi abordează un subiect nou. Vrea să ştie 
dacă facultatea este încă o opţiune. Ştie că 
a făcut greşeli enorme, dar va face orice 
dacă mai poate merge la Hampshire. Este 
nerăbdător să meargă la şcoală. întrucât 
înţelege că are o problemă cu drogurile, 
promite că va participa cu regularitate la 
întâlnirile AA şi că va lucra cu un sponsor. | 
s-a spus că multe facultăţi au cămine în 
care nu se consumă substanţe si va face 
cerere să obţină un loc. înţelege faptul că, 
dacă recidivează, eu voi merge până la 
capăt cu ameninţarea şi îmi voi retrage 
sprijinul, iar el va fi dat afară de la facultate 
şi va fi pe cont propriu. 

în maşină, în timp ce mergem la motel 
pentru a ne întâlni cu Karen, Jasper şi 
Daisy, Nic îmi spune ce anume l-a făcut să 
se răzgândească. Pacienţii care participă 
împreună cu el la şedinţele de terapie de 
grup au auzit că părinţii lui vor să-l trimită 
la facultate şi au sărit cu gura pe el. Opinia 
generală a fost exprimată pe scurt de un 
bărbat a cărui dependenţă de băutură şi 
droguri l-a înstrăinat de părinţii şi de fraţii 
săi. „[i-ai ieşit din minţi?“ a urlat el la Nic. 
„Ai părinți? Te iubesc? încă mai vor să te 
trimită la facultate? Du-te la facultate. Nu fi 
idiot. As face orice pentru a avea o şansă să 
merg la facultate“. 

Mă gândesc la cererea lui Nic. 

— Am să vorbesc cu Karen despre asta, 
spun eu. Am să vorbesc cu mama ta. Va 
trebui să clarificăm această înţelegere. 
Cred că ar putea funcţiona dacă vrei cu 


adevărat şi crezi că poţi reuşi. 

încă îmi imaginez că totul poate fi bine. 
Nic vrea să rămână abstinent. înțelege că 
are o problemă. Slavă Domnului că nu şi-a 
distrus viața — corpul şi creierul , opțiunile 
sale pentru viitor. încă poate să meargă la 
facultate, să obțină o diplomă, o slujbă 
bună, să aibă o relație de dragoste... Totul 
va fi bine. 

Merg cu maşina spre motel, o construcţie 
dărăpănată care deţine o plantație de viță- 
de- vie, o piscină fisurată, terenuri de tenis 
crăpate şi cai bătrâni care rătăcesc prin 
împrejurimile proprietăţii. Nic este 
emoţionat când intru pe poartă. Aceasta 
este prima lui întâlnire cu Jasper şi Daisy de 
când a intrat la Ohlhoff în urmă cu aproape 
trei luni. 

Nic este extrem de fericit să-i vadă pe 
Jasper şi Daisy şi, în ciuda reticenţei lor 
iniţiale — când l-au văzut ultima oară Nic 
era în sevraj, era deprimat şi pleca furios la 
Ohlhoff —, sunt bucuroşi să-l vadă. Se joacă 
cu ei în apa rece ca gheaţa şi îşi aruncă 
unul altuia mingi de tenis. Mă aşez pe o 
bancă de picnic sub o arcadă de viță-de-vie 
şi privesc cum Karen li se alătură şi toţi 
patru joacă crochet. în timp ce lovesc 
mingile, Nic îi întreabă pe copii despre 
şcoală şi despre prietenii lor, iar el le spune 
poveşti despre o pisicuţă care trăieşte în 
curtea spitalului. Când vine momentul să-l 
duc pe Nic înapoi la spital, Jasper şi Daisy 
par nedumeriţi. Ne străduim în permanenţă 
să le explicăm ce se întâmplă cu Nic, însă 


din punctul lor de vedere el pare a fi bine. 
Nu înţeleg de ce nu poate veni acasă cu 
noi. 

Pe drumul de întoarcere spre St. Helena, 
Nic îmi relatează alte două evenimente ale 
săptămânii. Primul este  descurajator. 
Stephen a părăsit programul — a plecat pur 
şi simplu brusc într-o după-amiază, luând-o 
pe drumul lung care duce de la spital spre 
Calistoga. Ulterior, pacienţii au aflat că a 
recidivat imediat într-un bar. Nic s-a 
întristat, dar nu a fost complet surprins. 

— La suprafaţă, părea hotărât să 
rămână abstinent, spune el. Ştia că riscă 
să-şi piardă soţia şi pe acel copil minunat. 
Dar nu a luat-o niciodată prea în serios. îşi 
învinovăţea soţia pentru problemele lor. îşi 
învinovăţea părinţii. Dădea vina pe toată 
lumea, în afară de el însuşi. Nu a înţeles 
niciodată. 

Celelalte veşti aduse de el sunt mai greu 
de crezut. De fiecare dată când cineva 
încheie programul de douăzeci şi opt de 
zile, se organizează o ceremonie de rămas- 
bun în rândul pacienţilor. Absolventul îi cere 
unui alt pacient să se „ridice în picioare“ şi 
să vorbească în numele său, „trimiţându-l“ 
astfel pe absolvent în lume. Aceste 
ceremonii au drept scop să-l încurajeze pe 
absolvent şi să-i motiveze pe nou-veniţi. 

în dimineaţa în care Kevin, soldatul, urma 
să încheie programul, acesta l-a abordat pe 
Nic. 

— Eşti un nemernic curajos, a spus el. 
Trebuie să recunosc acest lucru. 


Apoi, şocându-l pe Nic, i-a cerut să-l 
susţină în timpul ceremoniei de plecare. 

— Te respect, a spus bărbatul. Te-am 
urmărit si stiu că, dintre noi toti, tu esti cel 
care va 
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reuşi. Eşti suficient de tânăr, aşa că nu ţi-ai 
distrus viaţa prea mult. Ai o familie 
iubitoare. Şi eşti al naibii de deştept. Vreau 
să reuşesc, mai mult decât orice am făcut 
vreodată. Am să demonstrez că te înşeli. 
Am să reusesc. 

Nic a fost de acord. 

— Aşa că l-am susţinut, spune el. l-am 
spus că sper şi mă rog să reuşească — să-şi 
urmeze programul. l-am spus: 

— Sper asta pentru tine, pentru soţia şi 
copiii tăi. Mai târziu, i-am privit în timp ce 
plecau — el si soţia lui. Amândoi m-au 
îmbrăţişat. Se 
ţineau de mână când au plecat. 
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O săptămână mai târziu, când, în urma 
absolvirii lui Nic, îl iau acasă, sunt 
emoţionat. Geamurile maşinii sunt 
coborâte, aerul este 


cald. Nic vorbeşte cu entuziasm despre 
viitor. Optimismul lui transpare nu doar din 
luciditatea lui, ci şi din poziţia corpului, 
încrezătoare şi puternică, şi din privirea sa, 
care este din nou luminoasă. Spune că este 
hotărât să stea departe de droguri. îi 
împărtăşesc speranța, dar ştiu că 
abstinenţa este mult mai uşor de menţinut 


în mediul sigur şi structurat al unui program 
de reabilitare, aşa că speranţa mea este 
timidă. Am nevoie să cred că totul va fi bine 
şi, în acelaşi timp, nu pot să accept că va fi 
aşa. 

Acasă, lucrurile sunt mai simple, deşi 
uneori apar tensiuni. Mă îngrijorez când Nic 
pleacă de acasă la întâlnirile AA. Mă 
îngrijorez când pare distras sau deprimat. 
Mă îngrijorez pentru faptul că va trebui să 
plece în august la facultate, de data 
aceasta la o distanţă de peste patru mii opt 
sute de kilometri. 

Colegiul Hampshire este construit pe locul 
unei foste livezi de meri care păstrează 
atmosfera unei ferme. Colegiul oferă un 
program impresionant şi stimulator de arte 
liberale şi sute de specializări şi cursuri. în 
cazul în care acestea nu sunt suficiente, 
Hampshire face parte dintr-un consorţiu de 
cinci colegii, care include Universitatea din 
Massachusetts, Amherst College, Smith şi 
Mount Holyoke. Nic poate alege dintre 
cursurile oferite în celelalte campusuri. Un 
autobuz face legătura între ele. 

Eu şi Karen plecăm cu avionul spre est 
împreună cu Nic, pentru a-l ajuta să se 
acomodeze şi să se pregătească pentru 
orientarea bobocilor. Mâncăm la 
restaurantul indian pe care eu şi Nic l-am 
descoperit în urmă cu mai bine de un an, 
când am făcut turul facultăţii. 

— La semafor fă la dreapta, strigă Nic. 
Dreapta, dreapta, dreapta! 

Dimineaţa, mergem cu maşina în campus. 


Este cald şi însorit. Familiile sunt ocupate 
să-şi lase la cămin copiii care coboară din 
camionete, breakuri şi, într-un caz, dintr-o 
limuzină încărcată cu geamantane, cufere, 
un sistem stereo, un set de tobe şi câteva 
computere. 

Camera lui Nic din căminul cu stil de viaţă 
sobră este mică, dar confortabilă. După ce îi 
lăsăm geamantanele, urmăm indicatoarele 
spre centrul campusului, pentru a participa 
la grătarul de bun-venit. Eu şi Karen îi 
cercetăm pe viitorii boboci, căutând să 
identificăm posibilii traficanţi de droguri. 

La sfârşitul mesei, diverşi decani se 
adresează familiilor întrunite. Apoi îl caut pe 
decanul studenţilor si îl întreb dacă există 
droguri în campus, explicându-i că fiul meu 
a trecut recent prin două programe de 
reabilitare. El recunoaşte că marijuana este 
răspândită pe scară largă, dar remarcă pe 
bună dreptate un lucru care este evident. 

— Drogurile sunt răspândite în fiecare 
campus universitar din America şi în fiecare 
oras, asa că un tânăr adult trebuie să înveţe 
să 
trăiască cu ele. 

Mă îndrumă către directoarea serviciilor 
de sănătate ale facultăţii, care îmi dă 
numele si 


numărul ei de telefon şi îmi spune că îl va 
ajuta pe Nic cu tot ce-i stă în putinţă. îl va 
sfătui să meargă la întâlnirile în doisprezece 
paşi şi îl va prezenta altor studenţi aflaţi în 
recuperare. 

— Nu este singurul, spune ea. Există 


mult sprijin care poate fi oferit oamenilor 
care îl vor. 


— Bună, tată, spune Nic la telefon după 
ce eu şi Karen ne-am întors în California, 
sunt eu, Nic. 

Sună din cameră. în timp ce vorbeşte mi-l 
imaginez purtând un tricou uzat, pantaloni 
lăsaţi şi murdari, o curea neagră cu capse 
din metal care îi ţine pe şolduri, adidaşi 
Converse şi părul lung, ondulat, dat pe 
spate, descoperindu-i fruntea. Pare a fi 
entuziasmat de şcoală. De data aceasta 
sunt optimist, la fel de optimist ca şi înainte 
şi, după ce închid telefonul continui să-mi 
imaginez activităţile lui academice, îl văd în 
campus mergând la cursuri cu rucsacul în 
spate. îi aud vocea în discuţiile despre 
imperialismul dialectic, Nietzsche, Kant şi 
Proust. 

După o lună pare a fi în regulă, dar 
sesizez că are respiraţia agitată. înainte de 
a închide, îl aud oftând. Ştiu că nu e uşor. 
Nic îşi dă toată osteneala să urmeze 
facultatea. Pe lângă cursuri, are şedinţe 
regulate cu un consilier specializat în 
probleme de droguri şi alcool recomandat 
de scoală. Asa cum am convenit, l 
participă la întâlniri AA şi găseşte un 
sponsor, un absolvent al Universității din 
Massachusetts, care invită un grup de 
studenţi la el acasă în fiecare duminică 
dimineaţa, unde se servesc brioşe şi cafea, 
şi au loc şedinţe. 

Mă sună cu regularitate, iar povara de pe 


sufletul meu începe să se ridice. Pe măsură 
ce lucrurile revin oarecum la normal, îmi 
spune mai multe despre profesorii săi. 
Vorbeşte despre noii săi prieteni. 
Povesteşte despre întâlnirile AA şi NA la 
care participă pe parcursul săptămânii. 

O lună mai târziu, Nic încetează brusc să 
mă sune. Presupun că a recidivat. în ciuda 
protestelor sale şi poate (deşi nu sunt sigur) 
a bunelor lui intentii si în ciuda cazării într- 
un 
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cămin unde nu se consumau droguri — care 
existau însă, aşa cum susținea Nic pe un 
ton enervat (spunea că printre sunetele 
auzite în nopţile de vineri şi sâmbătă se 
numărau cele ale bacanalelor, căderilor, 
poticnelilor şi vărsăturilor) —, Nic nu a avut 
prea multe sanse. 


A fost un risc faptul că l-am trimis la 
facultate atât de curând după reabilitare, 
însă toată lumea, inclusiv consilierii săi de 
la St. Helena, au aprobat acest plan, 
deoarece el îi era dedicat într-un mod atât 
de convingător. 

L-am rugat pe un prieten, care se afla în 
vizită la Amherst, să-l verifice. îl găseşte pe 
Nic ascuns în camera lui de cămin, 
bineînţeles, drogat. 

Mă pregătesc să-mi pun în aplicare 
ameninţarea şi să-mi retrag sprijinul, dar 
mai întâi dau telefon pentru a discuta 
despre acest lucru cu o consilieră în 
domeniul sănătatii din Hampshire. Mi-o 
imaginez stând la birou, cu reşoul aprins, cu 
nămeţi de zăpadă în faţa ferestrei. 


O informez despre recidiva lui Nic, însă ea 
mă surprinde. Mă sfătuieşte să am răbdare, 
spunând că adesea „recidiva face parte din 
recuperare“. 

Este o afirmaţie contraintuitivă. E ca si 
cum 
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ai spune că prăbuşirea unui avion este un 
antrenament bun pentru un pilot. La Ohlhoff 
Recoveiy şi la St. Helena am auzit că este 
posibil ca dependenţii să se recupereze mai 
greu după recidivele ulterioare, din cauza 
caracterului progresiv al bolii. Cu toate 
acestea, o persoană poate avea şi adesea 
are nevoie de timp şi trebuie să facă greşeli 
pentru a înţelege puterea dăunătoare a 
dependenţei şi, mai mult decât atât, pentru 
a înţelege cât de uşor este să recidiveze. 
Poate că am auzit despre caracterul 
înspăimântător şi permanent al bolii, dar n- 
am digerat acea informaţie. însă, de 
asemenea, nu am înţeles pe deplin nici 
faptul că eşecul, chiar şi eşecul repetat, 
poate duce la succes. 

„Deşi este adevărat că, dintre 
consumatorii înrăiţi, unii vor trece prin 
tratament o singură dată şi vor rămâne 
abstinenţi pe o perioadă nedefinită; totuşi, 
majoritatea fac tratamentul în mod repetat, 
aşa cum unii fumători au nevoie de mai 
multe încercări pentru a renunţa la ţigări 
sau unele persoane care ţin dietă încearcă 
de nenumărate multe ori să slăbească“, 
spunea dr. Rawson. „Tratamentul te ajunge 
din urmă“, i-a spus Douglas Anglin, 
codirector al Centrului de Cercetare a 


Abuzului de Droguri de la UCLA, autoarei 
Peggy Orenstein în cadrul unui interviu 
acordat în vederea publicării în New York 
Times Magazine a unui articol despre 
reabilitare. „Pentru consumatorii de heroină 
cu un istoric de dependenţă de cinci ani 
poate dura zece sau cincisprezece ani 
pentru a-i ajuta să scape de ea, iar dacă 
încep la vârsta de douăzeci şi cinci de ani, 
până la patruzeci de ani sunt reabilitaţi în 
mare măsură. însă, dacă nu fac asta, cei 
mai mulţi dintre ei sunt distruşi până la 
vârsta de patruzeci de ani.“ 

Acest lucru nu este tocmai încurajator. 
Totuşi, dacă tratamentul este conceput mai 
degrabă ca un proces continuu decât ca o 
vindecare, se configurează un concept al 
succesului diferit, mai optimist şi mult mai 
realist. Conform Studiului naţional de 
evaluare şi îmbunătăţire a tratamentelor, 
deşi dependenţii pot recidiva, la un an 
după încheierea tratamentului consumul 
lor de droguri scade cu 50%, iar activitatea 
lor ilegală scade cu până la 80%. De 
asemenea, este mai puţin probabil ca 
aceştia să se angajeze în comportamente 
sexuale cu risc crescut sau să solicite 
îngrijire la camera de urgenţă. Alte studii 
au arătat că este mai puţin probabil ca ei 
să beneficieze de asistenţă socială şi că, în 
general, sănătatea lor mentală se 
ameliorează. 

Totuşi, fiecare recidivă poate fi letală. 
Este nesatisfăcător — şi înfricoşător — 
faptul că, da, un dependent poate deveni şi 


rămâne abstinent chiar şi după recidivă 
dacă nu moare. 


Nic sună, la îndemnul prietenului meu. 
Recunoaşte că a „dat-o în bară“ şi promite 
că nu va mai consuma. 

— Nic... 

Aud tonul din vocea mea, acel ton grav, 
dojenitor al unui tată dezamăgit şi simt că 
el devine brusc defensiv. 

— Nu spune nimic, ştiu, spune el. A 
trebuit să trec prin asta — să învăţ. 

Aşteptarea este dificilă, mai ales de la 
distanţă, dar ştiu că va fi un pas important 
dacă reuşeşte să scape de o recidivă fără 
să-l duc la reabilitare. 

Adesea, o recidivă face parte din 
recuperare, îm repet întruna aceste 
cuvinte, le las să se rostogolească prin 
minte şi aştept. 

Rămâne în strânsă legătură cu noi şi vine 
acasă în vacanţa de iarnă. Este o vizită 
relaxată. Pare că este mult, mult mai bine. 
A avut o scăpare, asta e tot. Adesea, 
recidiva face parte din recuperare. îşi 
decolorează părul cu Clorox, arzându-şi 
scalpul cu această ocazie, dar pare a fi în 
regulă. 

Nic se întoarce în Hampshire pentru 
semestrul de primăvară şi într-o seară, 
când sună acasă, îmi spune cât de 
entuziasmat este deoarece va urma un curs 
de scriere predat de un autor renumit şi 
profesor admirat. 

— Pentru boboci şi pentru studenţii din 
anul doi este aproape imposibil să intre la 


curs, dar voi încerca, spune el. Am scris o 
poveste — am stat până târziu aseară ca să 
o scriu — şi am depus-o. 

Profesorul va afişa vineri, pe uşa biroului 
său, o listă cu studenţii acceptaţi. 

Vineri după-amiază Nic sună, bucuros că 
numele lui se află pe lista redactată la 
maşina de scris, deşi numele lui era 
singurul marcat cu un asterisc care făcea 
trimitere la o notă scrisă în josul paginii. în 
nota de subsol era scris: „Vino să ne 
vedem“. 

Nic s-a dus imediat în biroul profesorului. 
Era emoţionat — „avea fluturi în stomac“ — 
când s-a aşezat în faţa profesorului, care l-a 
întrebat, fără să stea la discuţii, dacă Nic 
este dependent. A bănuit acest lucru din 
cauza subiectului poveştii scrise de Nic. 
Scrisese o relatare dramatizată despre 
câteva personaje memorabile pe care le-a 
întâlnit la Ohlhoff Recoveiy şi la spitalul St. 
Helena. 

Nic a spus că da, este un dependent aflat 
în recuperare. 

— Uite cum stă treaba, a spus profesorul. 
Dacă rămâi abstinent, voi lucra cu tine şi te 
voi ajuta să devii un scriitor mai bun. Dacă 
nu, te dau afară. Depinde de tine. 

Luni, Nic îşi face apariţia şi strânge mâna 
profesorului. 


După relatările lui telefonice, se pare că Nic 
este foarte implicat în acest curs, precum şi 
în alte cursuri. Pare a fi stabil, participă cu 
regularitate la întâlnirile în doisprezece paşi 
şi lucrează cu sponsorul. Se pare că încă se 


descurcă bine la cursuri şi s-a îndrăgostit de 
curând de o fată care îl duce cu maşina la 
întâlniri. 

Vizitez oraşul Boston la sfârşitul iernii. Nic 
şi Julia, prietena lui, vin de la Amherst 
pentru a se întâlni cu mine la cină. Sosesc 
la hotelul meu din Cambridge într-o noapte 
cu ninsoare, înfofoliţi în paltoane grele şi 
fulare. 

Ne plimbăm prin piaţa Harvard Square 
pentru a găsi un bar sushi. îşi ţin braţele 
strânse unul în jurul celuilalt, cei doi sunt 
încolăciţi, merg în acelaşi pas. Toţi trei luăm 
cina şi apoi ne continuăm plimbarea. 
Vorbesc cu entuziasm despre cărţi — Hegel, 
Marx, Thomas Mann —, politică şi filme. Nic 
ne învinge la jocul „Cele şase grade ale lui 
Kevin Bacon“ XX, deşi Julia aproape că 
îl pune în încurcătură numindu-l, dintre toţi 
oamenii, pe Hulk Hogan. îi ia cinci din cele 
şase grade. 

— în regulă, spune Nic, înfierbântat în 
urma provocării. A jucat în Rocky IV cu 
Sylvester Stallone, care a jucat în Oraşul 
poliţiştilor cu Ray Liotta, care a jucat în 
Onoare pătată cu Jason Patrie, care a jucat 
în Frati de sânge cu Kiefer Sutherland. 

Nic afişează un zâmbet satisfăcut. 

— lar Kiefer Sutherland a jucat în 
Flatliners Linia mortii cu Kevin Bacon. 

Am călătorit la Boston cu un prieten 
apropiat al familiei noastre, personajul 
principal al cărţii pe care o scriu, care 
locuieşte şi lucrează în Shanghai. Toţi trei 
ne întâlnim cu el la o cafea. Nic şi Julia 


câştigă admiraţia prietenului meu şi, înainte 
ca cei doi să se întoarcă la Amherst, el îi 
întreabă dacă sunt interesaţi să- şi petreacă 
vara în China. îi poate ajuta să-şi găsească 
un loc de muncă predând limba engleză şi 
pot face muncă de voluntariat, eventual la 
o grădiniţă. Are chiar şi un loc unde pot să 
stea. Ei reacţionează cu entuziasm şi 
recunoştinţă. în timp ce mă întorc cu 
avionul spre casă, sunt în culmea fericirii. 
Nic îşi continuă viaţa. A lăsat în urmă 
problema cu drogurile. 


Anul şcolar se încheie şi este planificată 
excursia în China. După ce vor lucra şase 
săptămâni în Shanghai, cei doi vor călători 
în provincia Yunnan şi în Tibet. înainte de 
asta, Nic va veni acasă la sfârşitul lunii mai, 
când va 
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lucra pentru a face rost de bani pentru 
călătorie. Apoi va sosi Julia, şi cei doi vor 
pleca împreună în China. Nic pare încântat 
de toate acestea si de venirea acasă, mai 
ales că îi va vedea pe Jasper şi pe Daisy. Şi 
ei sunt foarte bucuroşi. întoarcerea lui 
acasă este marcată de o oarecare agitaţie, 
dar şi de promisiuni, de aceea sunt 
devastat când Nic mărturiseşte adevărul: a 
luat droguri tot timpul cât a stat acasă, a 
luat droguri pe tot parcursul semestrului. 

Pleacă, trântind usa în urma lui. Sunt 
stupefiat. „Nu“, mă gândesc eu. „Nu, nu, 
nu“. Când Jasper şi Daisy îşi fac apariţia 
după ore şi nu-şi găsesc fratele, întreabă: 

— Unde e Nic? 


— Nu ştiu, spun eu. 

Nu-mi pot opri lacrimile. 

După plecarea lui Nic mă afund într-o 
stare de rău deplorabilă şi cumplit de 
familiară, care alternează cu o stare de 
panică istovitoare — Îi simt absenta în 
fiecare minut. 

Dimineața, baghetele încrucişate de sub 
luminator proiectează dungi de-a lungul 
hiaturilor de bucătărie. Mă aşez pe un 
scaun de la fereastra din sufragerie, citind 
şi recitind paragraful principal al unui 
articol, când Jasper intră în sufragerie cu 
părul ciufulit, ţinând în mână o cutie din 
satin în care îsi tine economiile în valoare 
de opt dolari. Se uită nedumerit. 

— Cred că Nic mi-a luat banii, spune el. 

Mă uit la Jas, la corpul lui puternic care se 
dezvoltă si la ochii lui miraţi si întind braţele 


pentru a-l ajuta să se urce în poala mea. 
Cum îi explici unui copil de opt ani că 
fratele lui mai mare, pe care îl iubeşte, fură 
de la el? 


**kkk*** Joc de societate în care jucătorii aleg la 
întâmplare un actor şi apoi îl leagă de un alt actor 
prin intermediul unui film în care aceştia au jucat 
împreună, repetând procesul în încercarea de a găsi 
cel mai scurt drum către prolificul actor american 
Kevin Bacon. Numele jocului vine de la „cele 6 grade 
de separare“, o teorie conform căreia oricare două 
persoane de pe pământ se află la cel mult şase 
cunoştinţe una de cealaltă. (N. r.) 
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Dacă aş fi procedat altfel 


Beţia — acea patimă feroce pentru otrava lentă 
şi sigură, care încalcă orice alt considerent; 
care nu ţine cont de soție, copii, prieteni, 
fericire şi statutul social; şi care îşi împinge 
nebuneşte victimele spre degradare şi moarte. 


Charles Dickens, SKETCHES BrBoz 


E mai bine acum, moartea e mai 
aproape, nu mai sunt nevoit să o 
caut, nu mai sunt nevoit să o provoc, 
să o iau în derâdere, să mă joc cu ea. 
E chiar aici, cu mine, ca o 

pisică sau un calendar de 

perete. 


CHARLES BUKOWSKI, „THOUGHTS ON BEING 71“ 


într-o seară de miercuri, la sfârşitul lunii 
mai, eu şi Karen angajăm o bonă. leşim în 
oraş. O altă întâlnire dedicată dependenţei 
lui Nic. 

Mergem fără tragere de inimă la Novato, 
un orăşel situat la marginea nordică a 
oraşului Marin, pentru a participa la o 
întâlnire Al- Anon. Aceste întâlniri nocturne 
sunt ultimul loc în care mă aşteptam să mă 
regăsesc. La fel ca şi întâlnirile AA, ele se 
desfăşoară în 
subsolurile bisericilor, în biblioteci si în 
centre 

'Î 
comunitare din întreaga țară. Nu sunt un 
adept. Atunci când pot, evit întâlnirile la 
care participanții sunt rugaţi să-şi 
împărtăşească sentimentele. Si totuşi, iată- 
mă aici. 
j >’ 

Am ţinut ascunsă mult timp problema 
familiei noastre. Nu pentru că mi-era 
ruşine. Am vrut să-l protejez pe Nic, astfel 
încât prietenii noştri şi celelalte persoane să 
nu-şi schimbe impresia bună despre el. Dar 
am învăţat că unul dintre sloganurile 
programului AA exprimă un adevăr: eşti la 


fel de bolnav precum secretele tale. Am 
învăţat cât de mult mă ajută să vorbesc 
despre dependenţa fiului meu şi să 
reflectez asupra ei, să aud şi să citesc 
poveştile altor persoane. Majoritatea 
consilierilor din cadrul şedinţelor la care am 
participat împreună cu Karen ne-au 
recomandat să mergem la întâlnirile Al- 
Anon. Totuşi, a durat ceva timp până când 
ne-am decis. 

întâlnirea are loc într-o cameră mohorâtă, 
în care vreo zece persoane sunt aşezate în 
cerc pe scaune din plastic. Alt cerc. Suntem 
serviţi cu cafea Folgers şi gogoşi pudrate cu 
zahăr. Deasupra noastră, lămpi cu neon 
pâlpâie şi şuieră, iar un ventilator şubred 
ticăie într-un colţ. Şedinţa începe. Clişeele, 
unele mai plictisitoare decât altele, „curg“ 
din abundență, întâlnirile Al-Anon, la fel ca 
şi cele AA, par să fie dependente de ele. 
Acestea ne îndeamnă: „Dă drumul şi lasă-L 
pe Dumnezeu“. Şi cele trei sloganuri, care 
sunt de ajutor, chiar dacă nu pot crede 
întotdeauna: „Nu l-ai cauzat, nu-l poţi 
controla, nu-l poţi vindeca“. Indiferent ce 
spun ei, o parte din mine crede că e vina 
mea. Mie mi-a fost uşor să renunţ la 
droguri, însă Nic nu s-a putut opri. Poate că 
eu l-am încurajat prin faptul că i-am dat, pe 
lângă avertismentele mele ipocrite cu 
privire la droguri, şi permisiunea tacită de a 
le consuma. Acum privesc cu groază înapoi 
la perioada în care am fumat împreună cu 
el. Dependenţii vor să dea vina pe cineva şi 
mulţi oameni sunt dispuşi să-şi asume vina. 


Indiferent ce-am făcut eu, am făcut-o din 
naivitate şi prostie, şi din cauza imaturităţii 
mele, dar asta nu are nicio importanţă. Mă 
învinovăţesc. Oamenii din afară mă pot 
denigra. Mă pot critica. Mă pot învinovăţi. ŞI 
Nic poate. Dar nimic din ceea ce spun sau 
fac ei nu e mai rău decât ceea ce îmi fac eu 
în fiecare zi. „Nu l-ai cauzat.“ Nu cred acest 
lucru. 

Primul meu impuls la această întâlnire 
este să am o atitudine condescendentă. Mă 
uit în jur cu o oarecare aversiune şi mă 
gândesc: „Ce caut eu aici, alături de aceste 
femei cu părul vopsit şi costume cu 
pantaloni şi alături de aceşti bărbaţi 
burduhănoşi în cămăşi cu mâneci scurte şi 
pantaloni chino?“ însă la plecare simt că 
am o afinitate faţă de toţi cei de aici — 
părinţii şi copiii, soţii şi soțiile, iubiții, fraţii si 
Surorile toxicomanilor. Mă doare 

1 

sufletul pentru ei. 

Eu sunt unul dintre aceştia. 

Nu intenţionez să vorbesc, dar apoi o fac. 

— Fiul meu a plecat, spun eu. Nu ştiu 
unde este. 

îmi curg lacrimi. Nu pot să mai scot niciun 
alt cuvânt. Mă simt ruşinat de expunerea 
mea publică, dar şi extrem de uşurat. Când 
şedinţa se apropie de final, ei repetă 
Rugăciunea Seninătăţii: „Doamne, dă-mi 
seninătatea de a accepta lucrurile pe care 
nu le pot schimba, curajul de a schimba 
lucrurile pe care le pot schimba şi 
înţelepciunea de a face diferenţa dintre 


LLi 


ele“. 


Te rog, te rog, te rog dă-mi seninătatea 
de a accepta lucrurile pe care nu le pot 
schimba, curajul de a schimba lucrurile pe 
care le pot schimba şi înțelepciunea de a 
face diferența dintre ele. 

O repet în tăcere. 

Apoi scandează „Continuă să te întorci“. 

Mă întorc de data aceasta într-un cartier 
mai elegant. Aici se serveşte o cafea mai 
bună. De la 
firma Peet. în sfârşit, aud o poveste 
amuzantă. Un bărbat îmbrăcat cu un 
hanorac de culoarea piersicii spune că, 
pentru a nu-şi lăsa medicamentele — 
Zoloft, beta-blocante, pastile pentru 
hipertensiune arterială, somnifere, Viagra 
— să ajungă pe mâinile fiului său, le-a pus 
pe toate într-o singură sticlă pe care o ţine 
ascunsă. Celelalte persoane din sală 
încuviințează apreciativ din cap: ştim că 
trebuie să ascundem medicamentele (şi 
băutura) de rudele noastre. 

Bărbatul spune că, într-o zi, a fost nevoit 
să plece în grabă pentru a merge la o 
prezentare şi a luat un beta-blocant din 
sticlă. Cel puţin aşa a avut de gând. Dara 
înghiţit o pastilă Viagra. Aceasta a început 
să-şi facă efectul exact în momentul în care 
el era pe punctul de a se ridica pentru a 
vorbi în faţa unui grup. Nu exista niciun 
podium în spatele căruia să se ascundă. 

Veselia dispare în momentul în care o 
femeie extrem de timidă, care vorbeşte 
despre „cabinetul“ ei, deci ar putea fi 
medic sau avocat, mărturiseşte cu o voce 


şovăielnică faptul că a încercat să se 
sinucidă în urmă cu câteva zile. Are pielea 
palidă, aproape pământie, nu este fardată, 
are părul răvăşit şi ochii chinuiţi de 
insomnie. Spune că a mers cu maşina până 
la podul Golden Gate şi a parcat. Apoi a 
ieşit din maşină şi s-a dus pe pod. 

— Vântul era tăios, lacrimile îmi curgeau 
pe faţă şi m-am uitat în jos spre apă, a spus 
ea. Ar fi trebuit să urc pe un gard, iar pe 
partea cealaltă era o plasă. Ar fi trebuit să 
reuşesc să urc şi pe aceea. Am decis că era 
mai uşor să iau un pistol. Tatăl meu are 
unul. îl ţine încuiat într-un sertar lângă pat, 
acasă la părinţii mei. Eu am o cheie. De la 
casă si de la sertar. Un pistol ar fi mai rapid. 
Nu este atât de rece. 

S-a întors pe pod la locul unde îşi lăsase 
maşina, dar nu a găsit-o imediat. S-a gândit 
că poate a uitat unde a parcat. S-a uitat în 
jur, dar maşina dispăruse. A observat un 
indicator. Parcase într-o zonă în care 
parcarea era interzisă. Maşina fusese 
ridicată. 

— Mi s-a făcut atât de rău încât am 
început să râd, spune ea. Râdeam şi 
plângeam în acelaşi timp. Atunci mi-am dat 
seama că nu pot să-mi iau viaţa atât timp 
cât încă mai pot să râd. 

Lacrimile îi curg pe obraji, iar noi, ceilalţi, 
plângem împreună cu ea. 


Mă întorc în oraşul Novato, pentru a merge 
la o altă întâlnire organizată într-o biserică. 
îi recunosc pe mulţi dintre cei prezenţi aici. 
Ne îmbrăţişăm. în alte locuri, toată lumea 


mă întreabă ce mai fac. Aici, ei stiu ce fac. 

O mamă se leagănă uşor în timp ce 
vorbeşte. Eu privesc cu ochii pierduţi 
podeaua acoperită cu gresie albă în timp ce 
stau gârbovit pe scaunul metalic gri, cu 
mâinile încrucişate în poală. Femeia, 
îmbrăcată cu un costum de afaceri simplu, 
soarbe cafea dintr-un pahar din hârtie. 
Părul ei lung este împletit şi este fardată cu 
puţin fard de obraz de culoarea piersicii şi 
dermatograf negru. Ne spune cu vocea 
tremurândă că fiica ei este la închisoare 
pentru o perioadă de până la doi ani, după 
o razie pentru droguri a poliţiei. Femeia se 
ghemuieşte, se face mai mică pe scaun. 
izbucni sate în lacrimi. 


Oriunde mă duc acum curg lacrimi. 

Curg lacrimi pretutindeni. 

Ea spune: 

— Sunt fericită. Stiu unde este. Stiu că 
este în 


viaţă. Anul trecut ne-am bucurat atât de 
mult că s-a înscris la Harvard. Acum sunt 
uşurată că 


este în închisoare. 
O mamă care are părul alb intervine 
spunând că stie ce simte cealaltă femeie. 


— în fiecare zi îi mulţumesc lui 
Dumnezeu că 


Ci 


fiica mea este în închisoare, spune ea. îmi 
exprim recunoştinţa faţă de Dumnezeu. A 
fost condamnată în urmă cu şase luni 
pentru consum şi trafic de droguri şi pentru 
prostituție. 


îşi trage răsuflarea şi spune, adresându- 
se atât sieşi, cât şi grupului: 

— Acolo este mai în siguranţă. 

Mă gândesc: „Deci, aici ajungem. Nu toţi, 
bineînţeles. Dar unii dintre noi ajungem 
într- un punct în care vestea bună este că 
copiii noştri sunt în închisoare“. 


Nu-l pot controla şi nu-l pot vindeca şi totuşi 
continui să cred că trebuie să existe ceva 
ce pot face. „într-un moment scânteiază un 
licăr de speranţă, iar în clipa următoare se 
revarsă un val de disperare; şi mereu 
revine durerea, durerea, durerea, mereu 
revine suferinţa, acelaşi lucru la nesfârşit“, 
scria Tolstoi. SR 

Nu ştiu nimic despre Nic şi fiecare oră, 
fiecare zi şi fiecare săptămână sunt o 
tortură tăcută, ca o durere fizică. în cea mai 
mare parte a timpului mă simt de parcă aş 
fi cuprins de flăcări. O fi adevărat că 
suferinţa întăreşte caracterul, dar le şi 
dăunează oamenilor. Oamenii care vin la 
întâlnirile Al-Anon sunt afectaţi, unii dintre 
ei în mod vizibil, dar toţi sunt afectaţi din 
punct de vedere psihic. în acelaşi timp, ei 
sunt unii dintre cei mai deschişi, mai plini 
de viaţă şi mai generoşi oameni pe care i- 
am întâlnit vreodată. 

Asa cum sunt sfătuit la întâlnirile Al-Anon, 
încerc să mă „detaşez“ — să dau drumul şi 
să-L las pe Dumnezeu. Cum poate un 
părinte să dea drumul? Eu nu pot. Nu ştiu 
cum. 

Cum am putut să nu-mi dau seama că Nic 


s-a drogat de-a lungul tuturor acestor luni, 
chiar şi atunci când era acasă? Sunt atât de 
traumatizat de dependența lui, încât 
incredibilul şi realul au devenit unul şi 
acelaşi lucru. Nu mai pot distinge ceea ce 
este normal de ceea ce e scandalos. Sunt 
atât de familiarizat cu raţionalizarea şi 
negarea, încât nu pot spune unde se 
termină una şi unde începe cealaltă. Sau 
poate că este doar faptul că, prin practică, 
dependenţii devin mincinoşi perfecţi, iar 
acest lucru coincide cu vulnerabilitatea tot 
mai mare a părinţilor în faţa minciunilor lor. 
L-am crezut pe Nic deoarece am vrut să-l 
cred — simţeam o nevoie disperată să-l 
cred. 

Ce s-a întâmplat cu fiul meu? Unde am 
greşit? Potrivit celor de la Al-Anon, nu este 
vina mea. Dar eu mă simt singurul 
responsabil, îmi repet litania: dacă aş fi 
stabilit limite mai stricte; dacă aş fi fost mai 
consecvent; dacă l-aş fi protejat mai mult 
de viaţa mea de adult; dacă nu aş fi 
consumat droguri; dacă eu şi mama lui am 
fi rămas împreună; dacă eu şi ea am fi 
locuit în acelaşi oraş după divorţ. 

Ştiu că divorţul şi aranjamentul custodial 
au fost cele mai dificile aspecte ale 
copilăriei lui. Copiii cu părinţi divorţaţi au o 
probabilitate mai mare de a consuma 
droguri şi alcool înainte de a împlini vârsta 
de paisprezece ani decât copiii proveniţi din 
familii intacte. într- un studiu, 85% dintre 
copiii cu părinți  divorţaţi erau mari 
consumatori de droguri în liceu, comparativ 


cu cei 24% proveniţi din familii intacte. 
Fetele ai căror părinţi au divorţat au 
experienţe sexuale mai timpurii, iar în 
rândul copiilor de ambele sexe rata de 
depresie este mai mare. întrucât mai mult 
de jumătate din primele căsnicii şi 65% 
dintre căsniciile secundare se termină prin 
divorţ, puţini dintre noi acceptă faptul că 
divorţul este adesea un dezastru pentru 
copii şi că poate duce la abuzul de droguri 
şi la alte probleme grave. Dar poate că e 
absurd să speculăm, deoarece mulţi copii 
care trec prin divorţuri — unele mult mai 
controversate decât al meu — nu recurg la 
droguri. Şi mulţi dintre dependenţii de 
droguri pe care îi întâlnesc provin din familii 
intacte. Nu există nicio modalitate de a şti 
cu certitudine. Eram noi mai nebuni decât 
majoritatea familiilor? Nicidecum. Poate că 
da. 

Pe ce altceva pot să dau vina? Uneori mă 
gândesc că copiii privilegiați sunt cei mai 
predispuşi la dependenţa de droguri din 
multe motive evidente, dar cum rămâne cu 
mulţimea de dependenţi care au crescut 
într-o sărăcie cumplită? Ar fi simplu să dăm 
vina pe sărăcia lor, dacă nu am întâlni în 
centrele de reabilitare şi la întâlnirile AA 
copii din toate clasele socioeconomice. Aş 
da vina pe şcolile private dacă copiii din 
şcolile publice ar avea mai puţine probleme 
cu drogurile. Dar cercetările confirmă 
următorul lucru: dependența este o 
afecţiune cu şanse de apariţie egale, care-i 
afectează pe oameni, indiferent de situaţia 


lor economică, de educaţie, rasă, aşezarea 
geografică, IQ sau de orice alt factor. 
Probabil că există o multitudine de factori 


— o combinaţie 
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puternică, dar inaccesibilă cunoaşterii, între 
natură şi educaţie — care poate duce sau 
nu la dependenţă. 

Uneori ştiu că nimic şi nimeni nu este de 
vină. Apoi cad iar şi mă simt complet 
responsabil. lar alteori ştiu că singurul lucru 
cert este că Nic are o boală cumplită. 

încă îmi vine greu să accept acest lucru. 
Repet în gând argumentele care există de 
ambele părţi. Oamenii care suferă de 
cancer, emfizem sau boli de inimă nu mint 
şi nu fură. O persoană care moare din 
cauza acestor boli ar face orice pentru a 
trăi. Dar tocmai asta este problema în cazul 
dependenţei. Prin natura ei, persoanele 
afectate nu pot face ceea ce, din exterior, 
pare a fi o soluţie simplă: să nu bea. Să nu 
consume droguri. în schimbul acestui mic 
sacrificiu li se oferă un dar pentru care alţi 
bolnavi în fază terminală ar da orice: viaţa. 

Dar, potrivit doctorului Rawson, „Un 

simptom al acestei boli este consumul. Un 
simptom este pierderea controlului. Un 
simptom este nevoia de a satisface 
dorinţa“. 
Este o forţă atât de puternică încât un 
dependent a comparat-o, în cadrul unei 
întâlniri, cu „nevoia unui copil înfometat de 
a fi alăptat de mama lui — consumul de 
droguri nu era o alegere, aşa cum nu era 
nici aceea“. 


Există un motiv practic pentru care 
oamenii trebuie să înţeleagă că dependenţa 
este o boală — companiile de asigurări 
acoperă costurile pentru tratamentul 
bolilor. E bine că fac acest lucru, deoarece, 
dacă aştepţi ca boala să progreseze — şi ea 
va progresa —, vei ajunge să plăteşti să ți 
se înlocuiască ficatul, inima şi rinichii, fără a 
mai vorbi despre bolile mentale ale 
dependenţilor care ajung la psihoză şi 
demenţă, fără a mai vorbi despre costurile 
familiilor distruse care nu pot munci şi fără 
a mai vorbi despre costurile infracţiunilor 
asociate cu dependenţa. 

Unii oameni nu pot fi convinşi. Pentru ei, 
dependenţa este un eşec moral. 
Consumatorii vor pur şi simplu să se 
drogheze. Nimeni nu-i forţează. „Nu contest 
faptul că anumite zone ale creierului se 
«aprind» atunci când un dependent se 
gândeşte la cocaină sau consumă cocaină“, 
a spus Sally Satel, psihiatru la Clinica Oasis 
pentru tratamentul dependenţei de droguri 
din Washington D.C. şi membră a 
Institutului American de Antreprenoriat. 
„însă acest lucru transmite mesajul potrivit 
căruia adicţia are o cauză biologică, la fel 
ca şi scleroza multiplă. Adevăratele boli ale 
creierului nu au o componentă volitivă.“ 

însă îmi reamintesc faptul că Nic devine 
un alt om atunci când se droghează. în tot 
acest calvar mă străduiesc să înţeleg 
această forţă care a pus stăpânire pe 
creierul fiului meu şi uneori mă întreb dacă 
recidiva lui este un esec 


moral sau un defect de caracter. Uneori dau 
vina şi pe programele de tratament. Apoi 
mă învinovăţesc pe mine. Oscilez. Dar mă 
întorc mereu la următorul raţionament: 

„Dacă Nic nu ar fi bolnav, nu ar minţi“. 

„Dacă Nic nu ar fi bolnav, nu ar fura“. 

„Dacă Nic nu ar fi bolnav, nu şi-ar teroriza 
familia“. 

Nu şi-ar abandona prietenii, mama, pe 
Karen, Jasper şi Daisy şi nu m-ar abandona 
pe mine. Nu ar face asta. Are o boală, însă 
dependenţa este boala cea mai înşelătoare, 
unică în ceea ce priveşte vinovăţa, ruşinea 
şi umilinţa care o însoțesc. 

Nu este vina lui Nic că are o boală, dar 
este vina lui că recidivează, deoarece el 
este singurul care poate face munca 
necesară pentru a preveni recidiva. 
Indiferent dacă este sau nu vina lui, trebuie 
să fie făcut răspunzător. în timp ce acest 
„bâzâit“ neîncetat se repetă în mintea mea, 
înţeleg ce-a vrut să spună Nic atunci când, 
la spitalul St. Helena, a recunoscut că 
uneori îşi dorea să aibă orice altă boală, 
deoarece nimeni nu l-ar învinovăţi. Şi 
totuşi, bolnavii de cancer, de exemplu, ar fi 
indignaţi pe bună dreptate de acest lucru. 
Tot ce trebuie să facă un toxicoman sau un 
alcoolic este să nu mai bea, să nu mai 
consume! Pentru cancer nu există o astfel 


de opţiune. 

Părinţii dependenţilor au aceeaşi 
problemă ca şi copiii lor:trebuie să 
acceptăm 


irationalitatea acestei boli. Cine nu s-a 


confruntat cu ea nu-i poate înţelege pe 
deplin  paradoxurile. Din moment ce 
majoritatea oamenilor nu o pot înţelege, 
înseamnă că nu există o înţelegere reală, ci 
doar un sentiment de milă, care poate fi 
însoţit de o atitudine uşor condescendentă. 
Cu excepţia întâlnirilor Al- Anon sau cu 
excepţia părinţilor care au auzit prin ce 
trecem şi ne-au sunat pentru a ne 
compătimi, adesea m-am simţit izolat, 
având sarcina aproape imposibilă de a-mi 
opri mintea din încercarea ei de a înţelege. 
Van Morrison cântă: „Nu întreba de ce, de 
ce, de ce. Nu întreba de ce, de ce, de ce. 
Este, pur şi simplu“. 

Este, pur şi simplu. 

Totuşi, credinţa că dependenţa este o 
boală ajută. Dr. Nora Volkow, director al 
Institutului Naţional pentru Abuzul de 
Droguri, a spus următoarele: „Am studiat 
problemele legate de consumul de alcool, 
cocaină, metamfetamină, heroină, 
marijuana şi, mai recent, de obezitate. 
Există un tipar al compulsiei. Nu am întâlnit 
niciodată nici măcar o singură persoană 
dependentă care să vrea să fie 
dependentă. S-a întâmplat ceva în creierul 
lor care a condus la acest proces“. 


Bunicul lui Nic a venit odată să ne viziteze, 
cu ani în urmă, când eu şi Vicki am locuit 
timp de un an în Los Angeles. Pe drumul de 
la aeroport spre apartamentul nostru ne-a 
rugat să oprim la un magazin ca să 
cumpere ţigări. A încercat să se fofileze, dar 
noi am văzut că avea în punga de hârtie o 


sticlă de Bourbon. Până la sfârşitul cinei, 
sticla era goală. în decurs de doi ani a 
murit. A fost un tată de familie bun la 
suflet, iubitor şi muncitor, a cărui viaţă s-a 
degradat în mod tragic. Dar, pentru că era 
alcool, şi nu metamfetamină sau heroină, 
degradarea lui a durat zeci de ani. Avea în 
jur de 60 de ani când a murit. „Alcoolul face 
aceleaşi daune pe o perioadă mult mai 
îndelungată“, a spus cineva în cadrul unei 
întâlniri. „Cu droguri se termină mai 
repede. Asta e singura diferenţă“. 

în afară de puterea şi toxicitatea 
drogurilor pe care le aleg, până la urmă 
diferenţele dintre toxicomani si alcoolici 
sunt irelevante; ei sfârşesc în acelaşi loc, la 
fel de degradaţi, la fel de singuri — tot 
morţi. 

Citesc romanul întoarcere la Brideshead si 
sunt surprins de faptul că, în urmă cu peste 
şaizeci de ani, Waugh a scris: „Cu 
Sebastian lucrurile stau diferit“. Julia 
vorbeşte despre fratele ei. „O să devină un 
beţiv dacă nu vine cineva să-l oprească... O 
are în sânge... Văd asta în felul în care 
Sebastian bea“. 

Brideshead: „Nu-i poţi opri pe oameni, 
dacă ei vor să se îmbete. Mama nu l-a putut 
opri pe tata“. 

Dacă înlocuiesc câteva cuvinte, «ei 
vorbesc despre fiul meu: „Cu Nic lucrurile 
stau diferit. O să devină toxicoman dacă nu 
vine cineva să-l oprească... O are în 
sânge... Văd asta în felul în care consumă“. 

„Nu-i poţi opri pe oameni, dacă ei vor să 


se drogheze“. 

După ce ai petrecut un timp participând 
la programe de recuperare, nu mai priveşti 
niciodată în acelaşi fel un beţiv sau un 
drogat, indiferent că-l întâlneşti la o 
petrecere, în cărţi sau în filme. Povestirile 
lui Hunter Thompson despre consumul 
excesiv de droguri şi de alcool nu mai sunt 
amuzante pentru mine. Sunt jalnice. Nu e 
nimic amuzant în filmele The Thin Man când 
Nick Charles bea cu nesaţ Martini — la 
micul-dejun, la prânz, la cină; între mese, 
înainte şi după fiecare masă. („Hai, dragă, 
să mâncăm ceva“, spune Nick. „Mi-e sete“.) 
într-unul dintre aceste filme, Nora glumeşte 
spunând că soţul ei este dipsoman. Este 
dipsoman. Mulţi oameni au fost fascinaţi de 
filmul /n vino veritas din 2005, în care este 
relatată povestea unui pasionat de vinuri, 
însă mie mi-a provocat repulsie. Pentru 
mine, a fost povestea unui alcoolic 
nenorocit. 

Există alcoolici funcționali, aşa cum există 
şi toxicomani funcționali, cel puţin până în 
momentul în care nu mai sunt funcționali. 
Poate că singura diferenţă dintre aceştia şi 
beţivii şi vagabonzii drogaţi de pe stradă 
este faptul că au ceva bani, suficient de 
mulţi pentru a plăti chiria, utilităţile, o masă 
şi următorul pahar. 

Unii oameni susţin că, dacă dependenţa 
este considerată mai degrabă ca fiind o 
boală a creierului decât o tulburare de 
comportament, acest lucru le oferă 
dependenţilor un pretext pentru a recidiva, 


indiferent dacă aceştia consumă alcool, 
crack, heroină,  metamfetamină sau 
medicamente eliberate pe bază de reţetă. 
Alan |. Leshner — fostul director al 
Institutului Naţional pentru Abuzul de 
Droguri, care în prezent este directorul 
executiv al Asociaţiei Americane pentru 
Progresul Ştiinţei — este de părere că 
dependenţii nu ar trebui să fie scutiţi de 
responsabilitate. „Pericolul de a considera 
dependenţa o boală a creierului constă în 
faptul că oamenii cred că ea te face să fii o 
biată victimă“, a scris doctorul Leshner în 
Issues in Science and Technology în anul 
2001. „Dar nu este adevărat. în primul 
rând, întrucât ea începe cu un 
comportament voluntar, de fapt ti-o cauzezi 
tu însuti.“ 


Dr. Volkow este de altă părere. „Dacă 
spunem că o persoană are o boală de 
inimă, o absolvim de responsabilitate? Nu. 
O punem să facă exerciţii fizice. Vrem ca ea 
să mănânce mai 
puţin, să nu mai fumeze. Faptul că are o 
boală înseamnă că există schimbări, în 
acest caz, la nivelul creierului. La fel ca în 
orice altă boală, trebuie să participi la 
propriul tratament şi la propria recuperare. 
Ce se întâmplă cu persoanele care au 
colesterolul ridicat şi continuă să mănânce 
cartofi prăjiţi? Spunem că o boală nu are 
cauze biologice, deoarece este influenţată 
de comportament? Nimeni nu începe prin a 
spera să devină dependent; pur şi simplu, îi 
place să consume droguri. Nimeni nu 


A 
A 


începe prin a spera să facă un infarct; pur şi 
simplu, îi place să mănânce pui prăjit. Câtă 
energie şi furie vrem să irosim pe ideea că 
oamenii şi-au făcut-o singuri? Poate fi o 
boală a creierului şi poate că ţi-ai cauzat-o, 
şi tu, personal, trebuie să faci ceva pentru a 
o trata.“ 

încerc să nu-l învinovăţesc pe Nic. 

Nu o fac. 

Uneori o fac. 


în această dimineaţă însorită de iunie, desi 
le-a promis lui Jasper şi Daisy, Nic nu se află 
în public la ceremonia lor de promovare. 
Directorul şcolii, îmbrăcat într-o jachetă 
sport de culoarea cămilei şi o cravată de 
culoare deschisă, are un zâmbet cald, o 
privire care trădează afecțiunea lui 
nemărginită față de elevii săi si o voce 
liniştitoare. Radiază de 
bucurie alături de copii şi de părinții 
acestora. Conduce ceremonia din spatele 
unui microfon, strigând fiecare clasă în 
parte. La indicațiile lui, copiii se ridică în 
picioare şi înaintează cu toţii de pe treapta 
pe care stau pe rândul imediat superior. 
Jasper, îmbrăcat într-o cămaşă albă cu 
guler, cu părul castaniu pieptănat, radiază 
acolo sus, printre prietenii săi. Acum este 


elev în clasa a III-a. 

Directorul şcolii spune: 

— Elevii din clasa | de anul acesta sunt 
rugaţi să se ridice în picioare. 

Ei se ridică. Apoi el spune: 

— Elevii din clasa a ll-a de anul viitor 
sunt rugaţi să facă un pas înainte. 

Acum este rândul clasei lui Daisy. 

— Grupa de grădiniţă de anul acesta 
este rugată să se ridice în picioare. 

Daisy, îmbrăcată într-o rochie de culoare 
albastru-deschis cu pliseuri — a fost rochia 
lui Nancy când era mică —, se ridică 
împreună cu colegii ei. 

— Clasa | de anul viitor este rugată să 
facă un pas înainte. 

Se aud aplauze furtunoase şi bătăi din 
picioare. Este o tradiţie a şcolii. în 
momentul în care trec în clasa I, Daisy şi 
ceilalţi copii de la grădiniţă sunt întâmpinați 
cu un vuiet asurzitor. Este un moment 
emoţionant atunci 


y 


când pe treapta inferioară nu mai rămâne 
nimeni, cu excepţia educatoarelor de la 
grădiniță, care sunt singure, aşteptând un 
nou grup de copii în vârstă de cinci ani, 
care va sosi la toamnă. 

în interiorul meu există un gol mistuitor. 
Contradicţia dintre inocenţa copiilor de pe 
scenă şi absenţa fiului meu este aproape 
prea mare pentru a putea fi integrată într- 
un creier. 

După ceremonia de promovare urmează 
discursurile si ceremonia de absolvire a 


elevilor de clasa a VTIl-a, care vor începe 


liceul la toamnă. Nu sunt singurul părinte 
care plânge, dar nu pot să nu mă gândesc 
la faptul că motivul pentru care plâng este 
unic. îi privesc pe Jasper şi pe Daisy, 
îmbrăcaţi elegant — Jasper în cămaşa 
oxford albă cu gulerul care îi provoacă 
mâncărimi, Daisy în rochia bunicii, şosete 
albe şi pantofi Mary Janes —, stând alături 
de colegii lor, impecabili, agitaţi şi 
emoţionaţi, şi mi-l amintesc pe Nic cum 
radia şi el, încrezător în sine şi având toată 
viaţa înainte. Unde poate fi? 


Afară, cerul este brăzdat de pete albastre, 
însă semnul că furtuna a trecut — şi că vine 
vara — nu-mi ridică moralul. Sunt în 
bucătărie si fierb f 

apă pentru ceai. Sună telefonul. Reacția 
mea anxioasă este evidentă. Cine altcineva 
ar suna atât de devreme dimineața? 
Trebuie să fie Nic. 

Şi totuşi, în timp ce întind mâna să ridic 
telefonul, îmi spun: „Nu, nu e Nic“, pentru a 
evita dezamăgirea amară că nu este el. 

Nu este el. 

— Sunt Sylvia Robertson, spune o 
femeie cu o voce veselă. Sunt mama lui 
Jonathan. Managerul echipei Angry Tuna. 

Managerul echipei de înot a lui Jasper ne 
întreabă dacă putem lucra la bufetul cu 
autoservire la întâlnirea de la sfârşitul 
săptămânii viitoare. 

— Bineînțeles că da. Ne-ar face plăcere. 

Vreau să închid. 

— Hai Angry Tuna, spune ea pe un ton 


vesel. 

— Hai Angry 

Tuna. în bucătărie 

e linişte. 

Pe lângă porţelanuri, ceşti de ceai şi 
pahare, o fotografie domină rafturile 
deschise de deasupra  chiuvetei. în 
fotografie ne aflăm pe o barcă undeva pe 
un lac. Tatăl meu, care poartă ochelari de 
soare şi o pălărie de pescar, face cu mâna 
şi zâmbeşte. Daisy, care stă în poala lui 
Karen, este bebeluş. Fata ei este ascunsă 
sub o f A 
pălărie de soare cu boruri largi. Băieții sunt 
în prim-plan, zâmbind la cameră. Jasper, 
care tocmai s-a tuns, astfel încât bretonul 
castaniu îi încadrează chipul nerăbdător, şi 
Nic, care are o tunsoare scurtă şi un aparat 
dentar care străluceşte. Băieţii mei. 
Fotografia are pe spate o ştampilă, 
12.10.96, deci Nic are paisprezece ani. 

Unde o fi? 

în acest timp, peste deal, în casa 
părinţilor lui Karen situată pe o latură a 
canionului, Don tocmai a ieşit din „bârlog“ 
şi se instalează în obişnuitul său colţ însorit 
din sufragerie. Purtând pantofi vechi de 
navigaţie, un tricou şi pantaloni scurţi uzati, 
stă pe un scaun din ratan şi citeşte despre 
amiralul Nelson. Nancy este ocupată cu 
treburi pe aleea şerpuită din grădină, când 
îşi dă seama că probabil rufele puse la 
spălat sunt gata. Bagă foarfecele de 
grădină în tocul din piele de la curea şi se 
îndreaptă cu greu spre casă. 


Scoţându-şi  mănuşile de  grădinărit, 
Nancy intră pe uşa de la parter şi merge în 
demisolul ticsit, care are un miros specific 
de mucegai şi săpun de rufe. în spatele 
maşinii de spălat şi a uscătorului de rufe se 
află o cameră de cusut şi un dormitor mic, 
în care a stat fiul ei pe vremea când era 
adolescent. Pe perete sunt expuse arcuri cu 
săgeți, pe care părinţii ei le-au primit cadou 
de la nişte prieteni, membri ai tribului 
indian Blackfoot. Camera este acum una de 
oaspeţi în care dorm nepoţii atunci când 
rămân peste noapte. 

înainte de a putea transfera în uscător 
cearşafurile şi feţele de pernă curate, 
trebuie să scoată din uscător hainele 
curate. Le pune grămadă pe pat, pentru a 
le împături mai târziu. 

Şi i se taie respiraţia. Sub un morman de 
pături din lână se află un trup. Revenindu-şi 
în fire, se uită îndeaproape şi vede că este 
Nic, un „schelet“ vibrant care doarme, 
netulburat de strigătul ei. 

—Nic, exclamă ea. Ce... 

Speriat, cu ochii negri, îmbrăcat complet 
în blugi şi o cămaşă cu mâneci lungi, Nic se 
uită la ea. Se ridică în capul oaselor. 

— Ce? Nan... 

Amândoi sunt stupefiaţi. 

— Ce faci? 

— Nancy, începe el. Eu... 

— Esti bine? 

El se ridică, îşi ia geanta, se bâlbâie, îşi 
cere scuze. 

— Nic, nu, spune Nancy. E în regulă. 


Doar că m-ai speriat de moarte. 

— Eu... îmi pare rău. 

— Nic, eşti drogat? 

El nu spune nimic. 

— Poţi să vii ori de câte ori vrei. E în 
regulă. Doar să-mi spui. Nu te furişa. 
Aproape că mi-ai provocat un atac de cord. 

El iese din cameră şi se îndreaptă spre 
scări. 

Ea îl urmează. 

— Ai mâncat? Pot să-ţi pregătesc ceva? 

— Nu, mulţumesc. Poate o banană. 
Dacă e în 
regulă. 

— Nic... Ce pot face să te ajut? 

Are lacrimi în ochi. Clipeşte. 

— Spune-mi doar ce pot face. 

Nic mormăie ceva incoerent, o scuză, şi ia 
o banană din coşul din bucătărie. 
Mulţumeşte si 


bâiguie un „îmi pare rău“, apoi iese repede 
pe usa din fată si urcă pe alee. 

— Nic! 

Ea fuge după el, îl strigă, însă el nu se 
opreşte. 

Până când Nancy ajunge pe stradă, ela 
dispărut deja. 

Nancy mă sună să-mi spună ce s-a 
întâmplat, între timp, Don se învârte pe 
lângă ea, ascultând ştirile. Nancy are tot 
dreptul să fie furioasă, însă ea îsi cere 
scuze fată de mine. 


a 3. 


— Îmi pare rău, spune ea. N-am ştiut ce 
să fac. 


O asigur că nu era nimic de făcut. 

— Îmi pare rău că te-a speriat, spun eu. 
îmi pare rău că l-ai văzut aşa. 

Nancy nu mă ascultă. 

— Am încercat să-l conving să rămână, 
spune ea. Arăta... Se opreşte, sufocată de 
emoție. 

— Mă enervează atât de tare! 


într-o după-amiază răcoroasă, la câteva zile 
după ceremonia de promovare, mă aflu 
într-un parc în care clasa lui Daisy 
organizează o petrecere de sfârşit de an 
şcolar. Un prieten — profesor şi tatăl 
prietenei lui Daisy — îi învaţă pe copii un 
joc inventat de el şi inspirat de scriitoarea 
J.K. Rowling. Varianta inventată de el a 
jocului  quidditchixxxxxxx conține patru 
mingi de mărimi diferite, care înlocuiesc 
mingile „bludger“ şi „quaffle“, şi un disc 
zburător pentru hoţoaica de aur. 

Sunt prezent, dar am mintea în altă parte. 
Potrivit unui vechi proverb, părinţii pot fi 
fericiţi doar atât cât este cel mai nefericit 
copil al lor. Mi-e teamă că acest lucru este 
adevărat. 

Daisy aleargă spre mine cu răsuflarea 
tăiată. 

— Avem nevoie de tine în echipa 
noastră, spune ea. Haide! 

Mă ia de mână şi mă trage în joc. 


Timp de încă o săptămână nu mai primim 
nicio veste, însă apoi Nic îl sună pe naşul 
său, care îl invită la el acasă, în apropiere 
de Twin Peaks. îngrozit de înfăţişarea lui Nic 


„arată de parcă un vânt puternic l-ar 
putea sufla cât colo“ —, acesta îi prepară o 
friptură la oală, pe care Nic o „devorează“. 
îl imploră pe Nic să ceară ajutor. 

— Am să-mi revin, nu mă mai droghez, 
minte Nic. Am nevoie doar să fiu pe cont 
propriu pentru o vreme. 

După ce Nic pleacă, prietenul meu mă 
sună. îmi povesteşte despre vizită şi apoi se 
lasă tăcerea. 

— Măcar l-am convins să mănânce 
ceva, spune el. 

Timp de două săptămâni nu mai primim 
nicio veste şi suntem într-o stare de 
permanentă anxietate. 

Sun din nou la închisori pentru a vedea 
dacă a fost arestat. Sun din nou la 
camerele de urgenţă ale spitalelor. Apoi 
fratele lui Karen îl vede sau crede că îl vede 
pe strada Haight, stând ghemuit la un colţ 
de stradă, evaziv, agitat şi cu un aer 
suspect. 

Sunt devastat, stupefiat, îngrozit. Nimic 
din viaţa mea nu m-a pregătit pentru a face 
faţă  îngrijorării paralizante care mă 
copleşeşte atunci când nu ştiu unde este. 
MI-l imaginez pe Nic rătăcind pe străzile din 
San Francisco ca un animal sălbatic, rănit şi 
disperat. Asemenea unui anestezist aflat pe 
marginea prăpastiei care conduce propria 
lui operaţie pe creier, Nic încearcă să 
gestioneze consumul de droguri pentru a 
atinge o stare de beatitudine, care se 
transformă, rapid şi inevitabil, nu în euforie, 
ci în evitarea infernului sevrajului. 


în sertarul de la biroul vechi din camera 
lui găsesc o notiţă de jurnal mâzgălită într- 
un caiet de compunere cu copertă 
marmorată, în care este listat meniul unei 
zile obişnuite. 


1,5 grame de metamfetamină 
3,54 grame de ciuperci 

2 klonopin 

3 codeină 

2 valium 


2 pastile de ectasy 

întorcându-mă în biroul meu, încerc să 
scriu, dar sunt inert. Karen intră şi mă vede, 
stând şi privind în gol, şi oftează. Ţine în 
mână o bucăţică de hârtie. 

— Uite, spune ea, înmânându-mi un cec 
anulat. Este pe numele lui Nic. Semnătura 
tremurată este, în mod evident, falsificată. 

Eu spun: 

— El nu ar... însă chiar în momentul în 
care o spun ştiu că mă înşel. Karen îl 
iubeşte foarte mult pe Nic şi este uluită, 
rănită şi furioasă. 

— Sărmanul Nic, spun eu. N-ar face asta 
dacă ar fi întreg la minte. 

— Sărmanul Nic? 

Se întoarce furioasă şi iese din cameră. 
Strig după ea: 

— Darăsta nue Nic! 

Se uită la mine şi clatină din cap. Nu vrea 


să audă. Nu mai pot să-i găsesc scuze 
pentru mult timp. 


Mai petrec câteva nopţi în angoasă şi 
teamă. 

Apoi, într-o seară, în timp ce copiii dorm 
după ce Karen le-a citit din O şi de nopti, ea 
citeşte ziarul în pat, iar eu scriu la birou, 
când aud un zgomot. 

Usa de la intrare? 

Cu inima bătând nebuneşte, mă duc să 
cercetez şi mă lovesc de Nic pe hol. 

Mormăie cu greu un „Bună“, apoi trece în 
grabă pe lângă mine, îndreptându-se spre 
dormitorul lui, deşi se opreşte puţin când îl 
întreb: 

— Nic? Unde-ai fost? 

Se preface că are treabă, mormăind: 

— Care-i problema ta? 

— Ti-am pus o întrebare. Unde-ai fost? 

Răspunde cu toată indignarea îndoielnică 
pe 
care poate s-o exprime, apoi se uită peste 
umăr la mine, mormăie „Nicăieri“ şi se 
duce în camera lui. 

— Nic! 

Intru după el în „peştera“ vopsită în roşu- 
fumuriu, unde Nic deschide si trânteşte 
sertarele comodei. Scanează cu privirea 
rafturile de cărţi din dulap. Este îmbrăcat cu 
un tricou roşu, decolorat, şi o pereche de 
blugi rupti. Tenişii lui roşii marca Purceii au 
şireturile desfăcute. Nu are  şosete. 
Mişcările lui sunt frenetice. în mod evident, 


caută ceva, presupun că bani, droguri. 

— Ce faci? 

Mă străpunge cu privirea. 

— Nu-ţi face griji, spune el. Sunt 
abstinent de cinci zile. 

înşfac geanta pe care a pus-o pe pat, 
deschid  fermoarul şi  scotocesc prin 
buzunarele blugilor, desfac şosetele, scutur 
păturile şi deşurubez o lanternă. (Este plină 
cu baterii.) în timp ce fac asta, Nic se 
sprijină de tocul uşii, privind în gol, cu 
braţele încrucişate la piept, în cele din 
urmă, spune cu un rânjet sarcastic, abia 
perceptibil: 

— Poți să te opreşti, e în regulă. 

Strânge un morman de haine şi le 
îngrămădeşte înapoi în geanta din pânză. 

— Plec. 

îl rog să se aşeze şi să stăm de vorbă. 

— Dacă este vorba despre reabilitare, 
n-am nimic de spus. 

— Nic... 

— N-am nimic de spus. 

— Trebuie să încerci din nou. Nick. Uită- 
te la mine. 

Nu se uită. 

— Arunci totul la gunoi. 

— Arunc ce-i al meu. 

— Nuarunca. 

— Nue nimic de aruncat. 

— Nic! 

Trece pe lângă mine îmbrâncindu-mă şi, 
fără să ridice privirea, spune: 

— îmi pare rău. 

Se repede pe hol. 


Când trece pe lângă Karen, spune „Bună, 
mamă“, iar ea se uită la el, fără să 
înţeleagă. 

Karen stă lângă mine, ţinând încă ziarul în 
mână. Privim amândoi pe fereastră în timp 
ce el dispare pe strada pustie. 

Ce pot face altceva decât să-l opresc cu 
forţa? 

Desi vreau să-l fac să rămână si desi îmi 
este groază de golul tulburător şi de 
îngrijorarea epuizantă când mă gândesc că 
a plecat, nu fac nimic. 


Mă trezesc la ora 4:00 dimineaţa, împreună 
cu alţi părinţi ai căror copii sunt dependenţi 
de droguri, copii care sunt... nu ştim unde. 

Este o altă noapte interminabilă cu lună 
plină. Dintr-odată îmi aduc aminte că e ziua 
lui Nic. Astăzi, fiul meu împlineşte douăzeci 
de ani. 

Mă lupt cu impulsul de a mă autocritica. 
Trebuie să fi existat ceva ce aş fi putut 
încerca. N-ar fi trebuit să-l las să plece. Ar 
trebui să încerc să-l găsesc. 


Până acum ni s-a spus de sute de ori că 
dependenţa de droguri este o boală 
progresivă. Nu am înţeles pe deplin acest 
lucru până în dimineaţa următoare, când 
sună telefonul. Este Julia, prietena lui Nic, 
pe care am cunoscut-o iarna trecută la 
Boston. Acum, când Nic este plecat, iar 
planurile lor pentru China sunt abandonate, 
ea sună de acasă de la familia ei din 
Virginia, vorbind cu vocea frântă. Plânge. 

— Nica furat ace hipodermice din casa 


mamei mele când am fost aici în vizită luna 
trecută, îmi spune ea. 
— Ace? 
— Erau pentru tratamentul ei de cancer. 
A furat si morfină. 
|] 


Plânge cu suspine. 

— Nu ştiu ce să spun. 

— Nici eu nu ştiu. 

După o pauză, ea spune: 

— Pot să vă spun un lucru. Nu-l ajutaţi. 
Nu-i daţi niciun ban. Va încerca orice pentru 
a vă convinge să-l ajutaţi. Nici mama lui. 
Dacă-l ajutaţi, nu veţi face decât să-l ucideţi 
mai repede. Este una dintre puţinele lecţii 
pe care le-am învăţat în urma dependenţei 
surorii mele. 

— Habar n-am avut. Sunt un idiot. Am 
crezut că se simte mai bine. Am crezut că a 
fost abstinent pe tot parcursul anului şcolar. 

— Ați vrut să-l credeţi, aşa cum am vrut 
Şi eu. 

Se pregăteşte să închidă telefonul. 

— Din experienţa familiei noastre cu 
sora mea, cel mai bun sfat pe care vi-l pot 
da este să aveţi grijă de dumneavoastră. 

— Şitu să ai grijă de tine. 

Sunt şocat, chiar şi după tot ce mi s-a 
întâmplat. Nic îşi injectează droguri, şi le 
injectează în braţe, braţe care nu cu mult 
timp în urmă aruncau mingi de baseball şi 
construiau castele Lego, braţe care se 
înfăşurau în jurul gâtului meu atunci când îi 
căram noaptea trupul adormit din maşină. 
Am promis că a doua zi îi vom duce pe 
copiii mici la acvariul Monterey Bay. 


Discrepanţa dintre cele două lumi ale 
noastre continuă să fie uluitoare şi 
copleşitoare. Uneori, coexistenţa celor două 
lumi pare a fi imposibilă. 

Nu are niciun rost să stăm acasă 
aşteptând să sune telefonul care nu sună. 

Ne străduim să ne continuăm viaţa. 

Mergem cu maşina la Monterey, oprindu- 
ne pe drum în Santa Cruz, unde coborâm 
pe o stâncă, urmând o serie de puncte de 
sprijin dispuse în zigzag, până ajungem la o 
peşteră aflată chiar deasupra Pacificului 
înspumat şi agitat. Stâncile situate mai jos 
sunt alunecoase din cauza apei de mare. 
Copiii înoată în apropiere, pe plaja Cowles. 
Toţi cei trei copii ai mei par să se simtă la 
fel de bine atât în ocean, cât şi pe uscat. 
Sunt ca nişte delfini. 

La acvariu, vizionăm un film care prezintă 
un golf liniştit şi sute de cormorani care se 
hrănesc. Păsările se joacă şi se stropesc în 
valuri. Apoi, de nicăieri, apa erupe şi apare 
ceva cenuşiu şi nefast, o gură plină de dinţi, 
un rechin alb imens care înghite un 
cormoran întreg. Coada rechinului loveşte 
aerul ca un bici care pocneşte şi dispare. 

Mă simt precum cormoranul. Un rechin a 
apărut din adâncuri. îl privesc neputincios 
cum se apropie — şi, odată cu el, pericolul 
care ameninţă viaţa lui Nic —, văd că este 
foarte aproape de moarte. Oricât de rău îmi 
face această imagine, nu pot să o alung. 

După vizita la acvariu mergem spre sud 
pe autostrada 1 în oraşul Cârmei, unde 
copiii se joacă pe plajă şi apoi se caţără 


intr-un parc pe un arbutus bătrân cu 
scoarţa care se desprinde ca o arsură 
solară veche, în timp ce-i privesc, mă 
relaxez pentru o clipă, însă anxietatea s-a 
instalat permanent în corpul meu. 

Ne îndreptăm spre casă. Nu vorbim 
despre Nic. Nu pentru că nu ne gândim la 
el. Dependenţa lui şi „fratele“ acesteia, 
spectrul morţii, străbat aerul pe care îl 
respirăm. Eu şi Karen încercăm să ne 
pregătim pentru situaţia în care următorul 
apel telefonic va aduce cele mai proaste 
veşti posibile. 


Nic este încă plecat. Viaţa nu se opreşte. 

Karen lucrează în atelier până târziu, iar 
eu îi duc pe Jasper şi Daisy în oraş, să luăm 
cina la Pine Cone Diner. Apoi mergem pe 
jos până la magazinul alimentar. Magazinul 
Palace Market este aproape pustiu. împing 
un cărucior încolo şi-ncoace pe culoare. 
Jasper şi Daisy aruncă în cărucior pungi cu 
cereale Cocoa Puff şi Oreo, iar eu le scot, 
până când, în cele din urmă, mă răstesc la 
ei spunându-le să se oprească. îi trimit în 
direcţii diferite pentru a lua lucrurile de 
care avem nevoie: lapte, unt, pâine. Mă aflu 
pe un culoar şi „scanez“ cu privirea un raft 
cu paste uscate, când sistemul Muzak 
începe să redea melodia lui Eric Clapton 
despre moartea fiului său. 

„Mi-ai şti numele, dacă te-aş întâlni în 
Rai?“ 

E mai mult decât pot îndura. lzbucnesc în 
plâns în mijlocul magazinului. Jasper şi 
Daisy, cu braţele încărcate cu articolele de 


pe liste, vin amândoi în fugă de după colţ în 
acelaşi timp şi- mi şterg lacrimile. Sunt 
îngroziţi şi speriaţi. 

lată un comentariu pentru părinţii copiilor 
dependenţi: alegeţi-vă muzica cu atenţie. 
Evitaţi melodia „What a Wonderful World“ 
al lui Louis Armstrong din reclama la 
Polaroid sau Kodak, sau din orice altă 
reclamă şi melodiile „Turn Around“ şi 
„Sunrise, Sunset“, dar mai sunt alte câteva 
mii. Evitaţi melodia „Time After Time“ a lui 
Cyndi Lauper şi melodia aceasta a lui Eric 
Clapton despre fiul său. Melodia 
„Hallelujah“ de Leonard Cohen m-a luat 
odată prin surprindere. Muzica nu trebuie 
să fie sentimentală. Springsteen poate fi 
periculos. John şi Yoko. Bjork. Dylan. Mă 
simt copleşit când ascult Nirvana. îmi vine 
să urlu precum Kurt Cobain. îmi vine să urlu 
la el. Nu doar muzica mă face să simt asta. 
O fac milioane de momente înşelătoare. în 
timp ce conduc pe autostrada 1, văd un val 
care se sparge. Sau ajung la bifurcația 
dintre două drumuri lângă restaurantul 
Rancho Nicasio, unde făceam la stânga 
când foloseam maşina în comun. O stea 
căzătoare într-o noapte liniştită pe creasta 
dealului Olema. Când stau cu prietenii, aud 
o glumă bună pe care Nic ar aprecia-o. 
Copiii fac ceva amuzant sau înduioşător. O 
poveste. Un pulover uzat. Un film. Simt 
vântul şi ridic privirea în timp ce merg cu 
bicicleta. Un milion de momente. 


Nu mai auzim nimic de el timp de încă două 
săptămâni, apoi îmi trimite un e-mail. 


Reacţia mea iniţială este de uşurare, măcar 
este în 
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viaţă, este semicoerent şi se poate mişca, 
chiar şi numai pentru a ajunge la o 
bibliotecă publică pentru a utiliza un 
computer. Cere ajutor, nişte bani, ca să nu 
fie nevoit să trăiască pe străzi. îi răspund că 
îl voi ajuta să se întoarcă la tratament, dar 
asta e tot. Nu repet ca un papagal vreun 
scenariu de dragoste dură de la întâlnirile 
Al-Anon şi nici nu am devenit insensibil. Am 
fost învins de metamfetamină si 


am renunţat. Eliberarea pe cauţiune, plata 
datoriilor, mersul la psihiatri, consilieri şi 
culesul de pe stradă, totul a fost zadarnic; 
metamfetamina este de nepătruns. Am 
presupus întotdeauna că vigilenţa şi 
dragostea sunt garanţia unei vieţi decente 
pentru copiii mei, dar am învătat că ele nu 


sunt suficiente. 
ý y 
Refuză oferta mea. 


Profesorul de la cursul de scriere al lui Nic 
de la Hampshire, cel care l-a acceptat pe 
Nic la cursul lui după ce şi-au strâns mâna, 
aude că a recidivat şi îmi scrie: „Când este 
abstinent, Nic străluceşte. Am înmormântat 
prea mulți oameni de-a lungul anilor pentru 
a nu fi abătut la auzul acestei veşti“. 

După încă o săptămână agitată, Nic sună 
cu taxă inversă: 

— Bună, tată, eu sunt. 

— Nic. 

— Ce mai faci? 

— Nu asta este întrebarea. Ce faci tu? 


— Sunt bine. 

— Unde eşti? 

— îÎnoraş. 

— Ai un loc unde să stai? Unde stai? 

— Sunt bine. 

— Ascultă, Nic, vrei să ne întâlnim? 

— Nucred că e o idee bună. 

— Doar să ne întâlnim. Nu te cert. Doar 
pentru prânz. 

— Cred că da. 

— Terog. 

— în regulă. 

De ce vreau să-l întâlnesc? Oricât de 
nerealist ar fi, păstrez o fărâmă de speranță 
că aş putea să mă apropii de el. De fapt, nu 
e tocmai exact. Ştiu că nu pot, dar cel puţin 
pot să-i ating obrazul cu vârful degetelor. 

Nic alege să ne întâlnim la Steps of 
Rome, o cafenea de pe Columbus Avenue, 
în North Beach, cartierul în care l-am 
crescut. Nic se juca în Piaţa Washington, 
vizavi de Biserica Sfinţii Apostoli Petru şi 
Pavel. Răsfoiam cărţi în librăria City Lights 
şi mergeam cu spatele pe străzile aproape 
verticale până la debarcader, unde ne 
aşezam pe bordură şi priveam fanfara 
Human Jukebox cântând la trompetă, apoi 
mâneam banana split la  cofetăria 
Ghirardelli. De pe Broadway in Chinatown 
luam varză chinezească şi pepeni, iar în 
drum spre casă ne opream la cafeneaua 
Caffe Trieste ca să bem cafea si ciocolată 
caldă. Uneori luam cina devreme la un bar 
sushi, unde Nic comanda tempura 
personalizată cu legume portocalii (morcovi 


şi igname). Sau mergeam la Vanessi's, 
restaurantul italian unde ospătarii, 
îmbrăcaţi în haine vişinii şi pantaloni negri 
cu pliuri, îl ridicau pe Nic, care avea părul 
blond şi strungăreaţă, şi-l aşezau pe un 
scaun la tejghea, deasupra unui teanc de 
cărţi de telefon. Nic făcea ochii mari în timp 
ce privea focul de artificii al bucătarilor care 
flambau mâncarea. Coniacul se aprindea, 
iar Nic era 

încântat.  Bucătarii ştiau pe de rost 
comanda lui: salată Caesar pentru 
copii, ravioli 

triunghiulari şi zabaione bătut cu telul într- 
un bol vechi din cupru. în drum spre casă, 
treceam pe lângă fetele care pierdeau 
vremea în faţa cluburilor de striptease de 
pe Broadway, pe care el le cunoştea după 
costumaţie: Wonder Woman, She-Ra, Cat 
Woman etc. Era convins că erau supereroi 
care patrulau în cartierul North Beach. Când 
i se făcea somn, îl duceam în braţe până 
acasă, cu braţele lui mici înfăşurate în jurul 
gâtului meu. 

La Steps of Rome mă aşez la o masă din 
colţ şi îl aştept cu nervozitate. De când 
raţiunea şi dragostea, forţele pe care mă 
bazam în viaţă, m-au trădat, mă aflu pe un 
teren necunoscut. Cafeneaua Steps of 
Rome este pustie, cu excepţia a doi 
chelneri care împăturesc şerveţele la bar. 
Comand o cafea în timp ce-mi storc creierul 
încercând să găsesc singurul lucru la care 
nu m-am gândit şi cu care l-aş putea 
convinge. 


Aştept până când trece mai mult de o 
jumătate de oră de la ora stabilită, 
recunoscându-mi îngrijorarea  sufocantă, 
dar şi amaraciunea si furia. 


După patruzeci şi cinci de minute decid că 
nu vine — la ce mă aşteptam? — şi plec. 
Totuşi, nu vreau să renunţ, aşa că mă plimb 
pe stradă, mă întorc, mă uit în cafenea şi 
apoi mă plimb iar pe stradă. După încă o 
jumătate de oră, când sunt pe punctul de a 
pleca, în sfârşit, acasă, îl văd. în timp ce se 
îndreaptă spre mine cu privirea plecată, cu 
braţele uscăţive atârnând fără vlagă pe 
lângă corp, seamănă mai mult ca niciodată 
cu un autoportret fantomatic al lui Egon 
Schielexxxxxxxx, depravat si irosit. 


Mă vede şi se opreşte, apoi se apropie cu 
prudenţă. îl îmbrăţişez ezitând, 
cuprinzându-i cu braţele spatele firav, şi îl 
sărut pe obraz. E alb ca varul. Ne 
îmbrăţişăm, apoi ne aşezăm la o masă de 
lângă fereastră. Nu se uită în ochii mei. Nu- 
şi cere scuze că a întârziat. îndoaie şi 
dezdoaie un pai de suc, se leagănă cu 
nervozitate pe scaun, îi tremură degetele, 
maxilarul i se roteşte si scrâsneste din dinţi. 


Comandăm. Preîntâmpină orice întrebare 
spunând: 

— Fac... foarte bine. Fac ceea ce trebuie 
să fac, sunt responsabil pentru mine pentru 
prima dată în viaţă. 

— Sunt atât de îngrijorat pentru tine. 

Tăcere. Apoi întreabă: 

— Ce fac Karen şi copiii? 


— Sunt în regulă, dar suntem cu toţii 
îngrijoraţi pentru tine. 

— Da, bine. 

— Nic, eşti gata să te opreşti? Să te 
întorci la viată? 

— Nu începe. 

— Lui Jasper şi lui Daisy le este dor de 
tine. Ei nu... 

Mă întrerupe. 

— Nu mă pot ocupa de asta. Nu mă face 
să mă simt vinovat. 

Nic îşi curăţă farfuria cu partea laterală a 
furculiţei, îsi bea cafeaua. Când îsi dă 
bretonul 


St i y 


pe spate, observ o umflătură pe care o 

atinge cu degetele, dar nu mă obosesc să 

întreb. 

După ce ne luăm la revedere, îl privesc cum 
se ridică si pleacă. Tremură si se tine de 


stomac. De când Nic este dependent de 
droguri, am învățat că părinții pot suporta 
aproape orice. De fiecare dată când 
ajungem într-un punct în care simțim că nu 
mai putem suporta, rezistăm totuşi. Sunt 
uimit de capacitatea mea de a raţionaliza şi 
tolera lucruri pe care altădată le 
consideram a fi de neconceput. 
Raţionalizările mele iau amploare, îmi spun 
că doar experimentează. Trece printr- o 
etapă. Consumă doar marijuana. Se 
droghează numai la sfârşit de săptămână. 
Măcar nu consumă droguri tari. Măcar nu e 
heroină. Nu ar recurge niciodată la ace. Cel 
puţin e în viaţă. Am învăţat, de asemenea 


(pe calea cea mai grea, deoarece, după cât 
se pare, nu există o altă cale de a învăţa 
astfel de lecţii), că noi, părinţii, suntem mai 
flexibili în ceea ce priveşte speranţele şi 
visurile noastre pentru copiii noştri decât 
ne-am imaginat vreodată. Când Nic era 
adolescent, credeam că mă voi mulţumi cu 
orice alegere pe care o va face în viaţă. 
însă adevărul era că mă aşteptam să 
meargă la facultate. Bineînţeles că o va 
face. Niciodată nu am pus la îndoială acest 
lucru. Mi-l imaginam că va avea o slujbă 
satisfăcătoare, o relaţie de dragoste şi, la 
un moment dat, copii. Cu toate acestea, 
odată cu escaladarea consumului său de 
droguri, mi-am revizuit speranţele şi 
aşteptările. Când facultatea părea puţin 
probabilă, am învăţat să trăiesc cu ideea că 
va sări peste facultate şi va merge direct să 
muncească. în definitiv, mulţi copii o iau pe 
o cale ocolită pentru a se regăsi. 

însă acest lucru a început să pară nerealist, 
astfel încât am ajuns la concluzia că aş fi 
mulţumit dacă ar găsi un sentiment de 
pace. Acum trăiesc cu conştiinţa faptului 
că, indiferent care ar fi definiţia unei vieţi 
normale sau sănătoase, este posibil ca fiul 
meu să nu ajungă la vârsta de douăzeci şi 
unu de ani. 


Vara se sfârşeşte. 

De fiecare dată când sună telefonul, mi se 
strânge stomacul. După ce euforia 
provocată de metamfetamină nu mai poate 
fi atinsă — Tennessee Williams a descris 
starea echivalentă pentru consumul de 


alcool în filmul Pisica pe acoperişul fierbinte: 
„Nu am mai reuşit niciodată să obţin 
declicul“ —, mult timp dependenţii sunt 
agitaţi şi confuzi, iar majoritatea nu mai 
mănâncă şi nu mai dorm. Nici părinţii 
dependenţilor nu mai dorm. 


*x****** Quidditch este un joc inventat de scriitoarea J. 
K. Rowling, autoarea romanelor din seria Harry 
Potter; se joacă de obicei pe un teren oval, cu 
dimensiuni apropiate unui teren de fotbal, iar 
principalul scop este introducerea unor mingi prin 
trei inele suspendate, aflate în extremităţile 
suprafeţelor de joc. (N. t) 

******** Pictor austriac (1890-1918), considerat, alături 
de Gustav Klimt si Oskar Kokoschka, unul dintre cei 
mai | À 
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în unele oraşe, ora prânzului este marcată 
de clopotele bisericilor sau de clopotele 
turnurilor cu ceas. în Point Reyes, ea este 
anunţată de cânta tul unui cocoş, urmat de 
mugetele armonioase ale vacilor redate de 
un sistem de sonorizare amplasat în vârful 
restaurantului Western Saloon. 

Cântatul şi mugetele ne opresc pentru o 
clipă. 

Sunt la piaţa fermierilor de la Toby's Feed 


Barn împreună cu Daisy şi Jasper, şi parcă 
am ii într-un decor din Ok/aho; Eee 
Vecinii şi prietenii noştri cumpără roşii, 
castraveți, salată verde şi brânzeturi 
Cowgirl Creamery. 

Ne întâlnim cu fratele meu si cumnata 
mea împreună cu copiii lor lângă coşurile 
cu roşii din soiul Early Girl, busuioc şi alte 
plante aromatice gata de plantat, aliniate 
de-a lungul unei picturi murale care 
înfăţişează o scenă cu localnici, printre 
care şi Toby, cu şapca lui tricotată, şi 
nepoata mea, când era bebeluş. 

Până acum, aproape toată lumea pe care 
o cunoaştem în oraş a aflat de Nic, astfel 
încât oamenii întreabă despre el cu 
nelinişte. Laurel, o mamă care trece şi ea 


printr-o astfel de situaţie — fiica ei, 
dependentă de heroină, a avut un accident 
de maşină aproape fatal —, mă 


îmbrăţişează şi începe să plângă. Mă bucur 
că Jasper şi Daisy au ieşit cu verişorii lor să 
asculte trupa formată din vioară şi bas, 
care cântă muzică bluegrass. 

Telefonul meu mobil sună si stiu că este 
Nic. 
Caut un loc liniştit, departe de mulţime, şi 
găsesc în hambarul lui Toby un loc lângă o 
cuşcă cu pui abia ieşiţi din ouă. 

Răspund la telefon, dar nu e nimeni. 

Verific mesajele. Este unul, de la Nic. 
Vorbeşte pe un ton arogant, cu limba 
împleticită. 

„Bine, bine... îmi pare rău. lisuse, e foarte 
greu. îmi pare rău. Mă opresc. Dar o parte 


din prăbuşirea mea, sau ce-o fi, şi încerc să 
mă concentrez pe muncă... A trebuit să 
dorm mult, deoarece corpul meu nu e prea 
mulţumit de mine. Am dormit vineri toată 
ziua... m-am trezit sâmbătă, fără să realizez 
că am pierdut o zi întreagă. în ce priveşte 
restul, nu ştiu. Sunt confuz.“ 

Apoi nimic. 

Jasper, îmbrăcat într-un tricou şi pantaloni 
scurţi de culoare kaki, vine în fugă. 

— Putem cumpăra nişte fursecuri cu 
ghimbir? 

Observă ceva şi se opreşte brusc. 

— Cee? 

Se uită la telefonul din mâna mea cu o 
privire îngrijorată şi întreabă: 

— Este Nic? 

O săptămână mai târziu, Nic o 
contactează pe mama lui, cerându-i 
ajutorul. „Ca să fiu 
sincer, ai fi complet îngrozită de stilul meu 
de viaţă şi mi se întâmplă şi aşa destule 
porcării“, scrie el într-un e-mail. „Am 
necazuri. Au fost câteva luni nebuneşti şi, în 
cele din urmă, am fost dat afară din casă. 
Nu aveam bani, nimic... Sunt exilat dacă nu 
mă întorc la reabilitare. Asta nu e o opţiune. 
Am deja această educaţie... i... i.. iar 

ideea unei puteri 
superioare nu funcţionează pentru mine. 
Mă lasă la fel de cumplit de indiferent ca şi 
până acum...“ 

Se opreşte brusc, încheie aici. 

Un alt e-mail către Vicki. „Sunt distrus 
fizic şi psihic, aşa că iartă-mă dacă nu mă 


exprim foarte clar“, scrie el. „Am să te sun 
când va fi suficient de târziu, dar am vrut 
să pun câteva lucruri pe hârtie, pentru a le 
expune pe toate“. Explică faptul că a furat 
câteva cecuri de la mama unui prieten. „S- 
ar putea să am un mandat de arestare pe 
numele meu şi trebuie să le restitui sau va 
trebui să rămân ascuns.“ 

Eu şi Vicki avem păreri diferite în ceea ce 
priveşte cea mai bună modalitate de a 
proceda, îi înţeleg spaima, dar sunt 
descumpănit când ea îl ajută să-şi 
plătească datoriile. Este un instinct natural 
si chiar demn de laudă, însă 
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mi-e teamă că ajutorul pe care i-l acordă în 
timp ce el se droghează nu va face decât să 
amâne inevitabilul, permițându-i să-şi 
continue drumul periculos. Măcar a spus că 
îi va plăti doar datoria, dar nu-i va da bani. 
A da bani unui dependent este ca şi cum ai 
da o armă încărcată unei persoane aflate în 
pragul sinuciderii. 

Când îi povestesc lui Karen despre e- 
mailuri şi îi spun cât de inexplicabil este 
pentru mine faptul că Nic face lucruri atât 
de detestabile — atât de autodistructive —, 
ea reacţionează cu furie. 

— M-am săturat de toate astea! 

— Ce-ar trebui să fac? 

— Pur şi simplu, m-am săturat. lese din 
cameră. 


Nic dispare din nou, reapare, păstrând 
sporadic legătura cu mama lui, nu cu mine. 
Când nişte prieteni vechi de familie din 


New York vin să viziteze San Francisco, 
Vicki aranjează o întâlnire între aceştia şi 
Nic. îl roagă să meargă la hotelul unde sunt 
cazaţi. 

El se duce. Din cauza înfăţişării sale 
neîngrijite şi a faptului că este, în mod 
evident, drogat, nu i se permite să intre în 
hol până când nu convinge un agent de 
pază să-i cheme pe prietenii noştri. 

Când intră în camera lor clătinându-se, 
palid ca un mort, agitat şi vorbind 
incoerent, aceştia sunt îngroziţi atât de 
starea lui de slăbiciune, cât şi de urmele de 
pe braţele lui. îl roagă să vină la New York, 
unde poate sta împreună cu ei şi poate face 
un tratament de dezintoxicare. 

Poate că atracţia pe care o simte pentru 
străzile din San Francisco a trecut, poate că 
este obosit şi speriat sau poate că pur şi 
simplu îl fascinează mutarea la New York. 
Este de acord să plece, dar nu înainte de a 
mai fugi o dată, dând lovitura. Dealerul său 
îi dă un cadou de despărţire, o cantitate 
monstruoasă de metamfetamină, pe care 
Nic o trage pe nas înainte de a se sui în 
avion pentru a zbura spre celălalt capăt al 
ţării. 

La New York, prietenii noştri îl conving pe 
Nic să meargă la un psihiatru specializat în 
tratamentul dependenței. Medicul îi 
prescrie somnifere, iar Nic doarme aproape 
o săptămână. Suportă sevrajul fizic însoţit 
de suferinţa mentală — „remuscări, ruşine, 
neîncredere, dorinţa de a consuma, dorinţa 
de 


7 
a muri“, aşa cum spune el când mă sună. 
în afară de faptul că îi spun că-l iubesc şi 
că îmi pare rău că este atât de dificil, nu 
ştiu ce altceva să îi spun. 


O săptămână mai târziu, răspund la telefon. 
Mă sună un reprezentant al unei bănci la 
care aveam un cont. Cineva a scris un cec 
de cinci sute de dolari pentru contul închis. 

Fiecare nouă trădare aduce cu sine un val 
nou de emoţii, multe dintre ele fiind 


y 


contradictorii în mintea mea. Faptul de a fi 
jefuit este şi aşa o experienţă viscerală, 
traumatizantă. Dar să fiu jefuit de fiul 
meu... Mai întâi Karen, acum eu. 

După aproximativ o lună, când Nic sună, 
pare a fi ceva mai puţin nefericit. Vicki îl 
ajută să se mute într-un apartament din 
Brooklyn şi îşi ia o slujbă. După ce a ajuns 
la concluzia că facultatea este o prostie, Nic 
a decis că munca cu salariul minim este o 
prostie şi mai mare şi astfel spune că 
intenţionează să se întoarcă la scoală. 


— De data aceasta am s-o fac pe cont 
propriu, spune el. Mi-am irosit şansele 
înainte, dar pe aceasta n-am s-o irosesc. 

Nic îmi spune că ştie că nu va mai putea 
consuma niciodată crystal, dar, potrivit 
spuselor lui, medicul lui spune că este în 
regulă dacă fumează marijuana sau dacă 
bea un pahar de vin; acestea îl ajută să se 
„menţină echilibrat“. Aşa că mă pregătesc 
din nou. Am motive să mă îngrijorez. Un 
studiu realizat de UCLA a arătat că un 


dependent are o probabilitate de 
douăsprezece ori mai mare de a recidiva în 
ceea ce priveşte consumul de 
metamfetamină, dacă fumează marijuana 
sau dacă bea alcool. 

Cu toate acestea, nu sunt pregătit pentru 
apelul telefonic pe care îl primesc intr-o 
duminică dimineaţa, la ora 5:00. Sar ca ars, 
iar inima îmi bate cu putere. Karen se uită 
la mine, ridicând capul. 

— Ce s-a întâmplat? 

lau telefonul şi spun „Alo“ cu glasul stins. 

Este tatăl vitreg a/ lui Nic. Tatăl vitreg al 
lui Nic? Am vorbit cu el doar de câteva ori în 
douăzeci de ani. La ora asta? Spune că 
tocmai a sunat un medic din Brooklyn. Nic 
se află la camera de urgenţă a spitalului, 
după ce a luat o supradoză. 

— E în stare critică si este 
în viată cu 
ajutorul aparatelor. 

Am aşteptat acest telefon şi totuşi nu-mi 
este mai uşor, chiar dacă l-am anticipat de 
atâtea ori. 

închid şi îi spun lui Karen. 

— Vafi bine? 

— Nustiu. 

j 
încep să mă rog, implorând un Dumnezeu 


în care nu am crezut niciodată. 

— Doamne, nu-l lăsa să moară. Te rog, 
nu-l lăsa să moară. 

Sun medicul, care îmi spune că cineva — 
unul dintre copiii care erau cu Nic noaptea 
trecută, când s-a întâmplat — a sunat la 


911, deoarece Nic şi-a pierdut cunoştinţa. 
La apartamentul lui Nic fusese trimisă o 
ambulantă. Când a văzut ambulanta, 
administratorul blocului în care locuieşte 
Nic a sunat-o pe Vicki, care este trecută în 
contractul de închiriere. Medicul îmi spune 
că, dacă echipajul ambulanţei nu ar fi 
reacţionat imediat, Nic ar fi deja mort. 


Acum există o sansă. 
y 
Am învăţat să trăiesc cu contradicții 


chinuitoare, cum ar fi conştientizarea 
faptului că un dependent poate să nu fie 
responsabil pentru starea lui şi totuşi este 
singurul responsabil. Am acceptat, de 
asemenea, faptul că am o problemă pentru 
care nu există vindecare şi pentru care s-ar 
putea să nu existe nicio soluţie. Stiu că 
trebuie să stabilesc o limită clară — ce voi 
accepta, ce voi face, ce nu pot accepta, ce 
nu mai pot face — şi totuşi trebuie să fiu 
suficient de flexibil pentru a o şterge şi a 
stabili o nouă limită. lar acum, când Nic 
este în spital, îmi dau seama că îl iubesc 
mai mult şi cu mai multă compasiune decât 
oricând. 

Fac aranjamentele necesare pentru a 
zbura la New York şi pun în grabă câteva 
lucruri într-un geamantan. 

Telefonul sună din nou. Este acelaşi 
medic. Are o voce gravă, dar empatică. îmi 
spune că 
Nic o să supravieţuiască. Semnele lui vitale 
revin la normal. 

— Este un băiat foarte, foarte norocos, 
spune doctorul. Va avea o nouă sansă. 


I 

Fiul meu va avea o nouă şansă. Pentru 
prima dată de când a sunat telefonul dis- 
de- dimineață, pot să respir. 

Jasper şi Daisy s-au trezit. Intră şi văd 
starea în care mă aflu. Eu şi Karen le 
spunem. Le spunem că trebuie să sperăm 
cu toții că Nic va scăpa cu viață. 

Sun la spital şi întreb dacă pot vorbi cu 
Nic. Medicul spune că nu, Nic doarme şi ar 
trebui să încerc peste câteva ore. Mă plimb 
de colo- colo. Mă plimb prin grădină. 
Vorbesc cu Vicki de câteva ori, ne 
compătimim reciproc. Copilul nostru era cât 
pe ce să moară. Jasper şi Daisy mă întreabă 
din nou dacă Nic se va face bine. 

Sun la spital peste o oră şi sunt conectat 
la un telefon de lângă patul lui Nic. Abia 
dacă este suficient de coerent pentru a 
putea vorbi, dar pare disperat. Cere să intre 
într-un alt program, spune că asta este 
singura lui şansă, îi spun că sunt în drum 
spre New York. 

Peste încă o oră, plec la aeroport. în timp 
ce conduc, sun la spital să văd ce face. 

Asistenta care este de gardă îmi spune că 
a plecat. 

— Cum adică a plecat? 

— A plecat împotriva dispozițiilor 
medicului. 

Şi-a scos perfuziile şi cateterul, şi a plecat. 

închid şi ies de pe autostradă. îmi dau 
seama 
că, dacă această supradoză nu este 
suficientă pentru a-l opri, nimic nu o va 
face. 


Mă întorc acasă tremurând. 

Noaptea stau întins în pat, simt mirosul de 
iasomie stelată care vine prin fereastra 
deschisă, privesc în întuneric. 

— Esti trează, Karen? 


— Tu esti treaz? mă întreabă ea. 


Niciunul dintre noi nu doarme. 

Nu pot să înţeleg ce s-a întâmplat, dar cel 
mai probabil scenariu este acela că Nicnua 
putut suporta sevrajul sau perspectiva 
recuperării a fost copleşitoare pentru el ori 
suferinţa a fost prea mare şi a ieşit să facă 
rost de droguri. O altă spaimă cunoscută 
apare în mintea mea. Copleşit de ultimele 
evenimente şi simțindu-se doborât atât 
fizic, cât şi psihic, Nic a plecat să se 
sinucidă. 

Nu răspunde la telefon. 

Sună a doua zi dimineaţa. Pare ametit şi 
extrem de deprimat. 

— Nic... 

— Da, stiu. 

— Unde esti? 

îmi spune că este în apartamentul lui. 

— Dar ce s-a întâmplat? De ce ai plecat 
din spital? 

— M-am panicat. Nu ştiu. Trebuia să 
plec de acolo. 

Mi-l imaginez în apartamentul situat la 
demisolul casei din piatră roşiatică din 
Brooklyn, unde l-am vizitat ultima dată — 
fără decoratiuni sau mobilă, în afară de o 
saltea 


E d 


aşezată pe podea şi o comodă pe care Nica 
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găsit-o pe stradă, cu jaluzelele coborâte 
complet pentru a nu lăsa să pătrundă 
lumina zilei. Nu s-a obosit să se dezbrace, 
doar si-a 


7 


aruncat cizmele pe care le-a înşfăcat din 
dulapul camerei de spital. încă mai are pe 
braţe resturile de bandă adezivă cu care 
fuseseră fixate  perfuziile. A ajuns la 
apartament, a intrat şi a căzut pe saltea cu 
faţa în jos, de parcă ar fi sărit cu capul 
înainte într-un mormânt. 


Mă întreabă dacă vin. Am să vin? 

— Tuce ai de gând să faci? 

De data aceasta fără să fie constrâns, Nic 
alege să se întoarcă la reabilitare. Mă 
imploră. 

Oare asta înseamnă că a ajuns la fundul 
prăpastiei? Toți experţii spun că un 
dependent ajunge la fundul prăpastiei şi 
apoi se implică în tratamentul de 
recuperare într-un mod diferit. 

Plec cu avionul la New York, pentru a-l 
ajuta să se interneze la centrul Hazelden 
din Manhattan. lau un taxi în ploaia 
torențială, sub un cer întunecat de culoarea 
lavandei, iar în drum spre oraş încerc să 
anticipez ce-am să simt când am să-l văd. 
Bucurie, pentru că îl văd în viaţă. Furie, 
deoarece a fost atât de aproape să-si 


irosească viata. 
î ) 


îl aştept în holul hotelului, unde am 
plănuit să ne întâlnim. 

Dintr-odată, îl văd în faţa mea. 

— Bună, tată! 

Momentul în care apare Nic este 
întotdeauna dramatic. 


în ciuda încercării lui de a se arăta 
curajos, seamănă cu un om care a 
supravieţuit foametei. Faţa lui pare a fi o 
bucată de hârtie creponată şi este albă 
precum a unei fantome. Poartă o haină 
sport ruptă peste un tricou, blugi rupţi şi 
adidaşi uzaţi. Ne îmbrăţişăm cu răceală. 
Afecţiunea mea pentru el este temperată 
de frica pe care mi-o insuflă. 

Rămâne peste noapte la hotelul la care 
stau. Ca să ne omorâm timpul, mergem să 
vedem un film, Ameţit de dragoste, şi 
mâncăm paste într-o cafenea. încearcă să 
explice ce s-a întâmplat, dar trebuie să mai 
aşteptăm, deoarece acum am venit pentru 
a-l interna mâine-dimineaţă la reabilitare. 
Din nou. 

După cină, eu şi Nic ne uităm la televizor, 
într-o emisiune, câţiva tineri se filmează 
unii pe alţii făcând lucruri ridicole şi 
umilitoare.  Aruncători profesionişti de 
baseball au fost angajaţi pentru a arunca 
mingi cu o viteză de o sută şaizeci de 
kilometri pe oră spre organele genitale ale 
unor băieţi cu părul unsuros. Când mingile îi 
lovesc, băieţii se chircesc de durere. De ce 
ar da cineva asa ceva la televizor? De ce ne 
uităm? 

Avem două paturi duble cu cuverturi albe 
şi groase şi ne odihnim capetele pe perne 
groase. La televizor rulează emisiunea 
Letterman. în toiul emisiunii, Nic spune că 
are nişte treburi de rezolvat înainte de a 
putea merge la Hazelden. Mă uit la el de 
parcă şi-ar fi ieşit din minţi, lucru care este 


adevărat. 
l 

— Trebuie? Ce fel de treburi? 

El spune: 

— E în regulă. Plec şi mă întorc repede. 

— Nu, spun eu. Orice treabă de care 
trebuie să te ocupi acum este o problemă. 

— Trebuie, spune el. Trebuie să mă 
ocup de câteva lucruri. 

îşi pune adidaşii. 

Nu-l pot convinge să se răzgândească, 
aşa că îi spun: 

— Vin şi eu. 

îmi pun pantofii şi ieşim în noaptea rece. 
Luăm metroul spre cartierul East Village şi 
ne oprim în dreptul unor clădiri de 
apartamente sordide, cu sonerii bâzâitoare, 
la care (din fericire) nu răspunde nimeni. 
Mergem în urma unei indience care cară 
cumpărături într-o clădire şi urcăm cinci 
etaje. Stau alături de Nic în timp ce el bate 
la o uşă. Spune că are de recuperat nişte 
bani. în cele din urmă renunţă. Mă simt 


uşurat 
> J 


când, aproape de ora 2:00 dimineața, un 
taxi ne lasă, în sfârşit, înapoi la hotel. în 
timp ce urcăm cu liftul, privim micul ecran 
al televizorului pe care rulează un desen 
animat cu Tweety şi Sylvester. 

Dimineaţa, ne plimbăm până la ora 
programată pentru internarea la centrul 
Hazelden, care este situat într-o casă 
impunătoare din piatră roşiatică cu vedere 
spre Stuyvesant Square Park. în timp ce 
este intervievat, eu aştept în parc pe o 


bancă. Privesc un grup de băieţi îngrămădiţi 
într-un colţ al parcului, lângă o poartă 
metalică. Are loc o tranzacţie de droguri. 

Hazelden este probabil cel mai renumit 
centru de reabilitare pentru dependenţa de 
droguri şi alcool din întreaga ţară. Sediul 
principal este în Minnesota, dar există 
programe şi în New York, Oregon şi 
Chicago. Nu este un program primar. Nic a 
încercat două dintre acestea. Este un 
program continuu care durează şase luni, 
poate chiar mai mult, în funcţie de cum se 
descurcă Nic. în loc să 


parcurgă un program primar intensiv de 
reabilitare care durează patru săptămâni, 
pacienţii trebuie să lucreze sau să meargă 
la şcoală. Ideea este că vor învăţa să 
integreze recuperarea în mediul lor de 
viaţă. Au loc întâlniri regulate cu un 
terapeut angajat al centrului, terapii de 
grup şi întâlniri AA obligatorii. Pacienţii 
realizează treburi casnice. Există o listă 
lungă de reguli, dar, spre deosebire de 
celelalte programe, pacienţii pot veni şi 
pleca după bunul lor plac, atâta timp cât 
sunt prezenţi la cină şi la întâlnirile şi 
programările obligatorii şi se întorc înainte 
de ora stingerii. 
Nic îmi face semn din usa deschisă a 

clădirii. 


I 
A sosit timpul. Urc la etaj şi ne aşezăm în 
holul mare, cu pereţii acoperiţi cu rafturi 
pentru cărţi, din lemn de cireş. Nu avem 
prea multe să ne spunem, dar stăm un timp 


pe canapelele din piele. în momentul în 
care un îngrijitor îl strigă pe Nic — spune că 
e timpul să se interneze şi să-şi ia la 
revedere —, ne ridicăm şi ne privim 
reciproc. 

Ne îmbrăţişăm. Corpul lui este fragil, de 
parcă s-ar putea rupe în bucăţi. 


XXXX**** Muzical scris de duoul Rodgers and 
Hammerstein, care a avut premiera pe Broadway, în 
1943 (N. r) 


Urmăresc de la distanţă recuperarea care 
durează mai multe săptămâni şi apoi luni. 
în timp ce aştept, îmi continui cercetările în 
domeniul metamfetaminei, de data aceasta 
cerând sprijinul celor mai de seamă 
cercetători din tară şi  adresându-le 
întrebarea care pentru mine este esențială. 
Ce ati face dacă un 


membru al familiei dumneavoastră ar ii 
dependent de acest drog? 

Sunt cu toții de părere că primul pas ar 
trebui să fie evaluarea. Dacă un dependent 
se află în starea de psihoză indusă de 
metamfetamină, ar trebui să i se 
administreze sedative şi alte medicamente. 
(„Uneori, sunt la fel de nebuni ca şi un 
alienat mintal şi aceasta este problema de 
care trebuie să ne ocupăm“, a spus 


doctorul Ling de la UCLA). Deşi dependenţii 
de metamfetamină sunt de trei până la 
patru ori mai predispuşi decât ceilalţi 
dependenţi să aibă, pe lângă dependenţă, 
şi afecţiuni psihiatrice secundare, 
simptomele sunt greu de diferențiat de cele 
ale  sevrajului de  metamfetamină. Unii 
medici i-ar trata pe dependenţi în mod tipic 
pentru depresie. Aceasta este o abordare 
costisitoare, iar unii cercetători sugerează 
că pacienţii ar trebui să nu mai consume 
metamfetamină cel puţin o lună înainte de 
a ii diagnosticaţi şi trataţi de 


afecțiunile secundare. 
> 


Opiniile experţilor sunt împărţite în ceea 
ce priveşte programele care au mai multe 
şanse să funcţioneze: programele pentru 
pacienţii 
spitalizaţi sau programele ambulatorii. 
Primele sunt costisitoare, dar oferă un 
mediu sigur şi controlat, în care pacientul 
poate ii monitorizat îndeaproape. Totuşi, 
reabilitarea poate fi greu de transpus în 
lumea reală, iar când sunt externaţi 
pacienţii adesea recidivează. Programele 
ambulatorii integrează munca de 
recuperare în viaţa unui dependent, însă 
există multe ocazii de a recidiva. 
Majoritatea experţilor au spus că, în mod 
ideal, ar alege un program de internare cât 
mai lung, urmat de o tranziţie treptată la un 
program ambulatoriu cuprinzător, care ar 
trebui să continue timp de un an sau chiar 
mai mult. Acesta ar trebui să înceapă cu 
patru sau cinci şedinţe de zi sau de seară 


pe săptămână, apoi şedinţele ar trebui să 
fie reduse treptat până când s-ar ajunge la 
una pe săptămână. 

Aceşti experți sunt de părere că, 
indiferent dacă este utilizat un tratament 
pentru pacienţii spitalizaţi sau un tratament 
ambulatoriu, în timpul perioadei iniţiale de 
sevraj nu are rost să se iniţieze terapii 
cognitiv- comportamentale. Tratamentele 
paliative — precum masajul, acupunctura şi 
programele de exerciţii fizice, împreună cu 
sedativele atent monitorizate — îi pot ajuta 
foarte mult pe pacienţi să treacă prin cele 
mai grele etape ale sevrajului. Dependenţii 
din programele ambulatorii par să aibă 
beneficii atunci sunt când ajutaţi să-şi facă 
un program pe care îl pot urma până la 
viitoarea şedinţă. Testarea pentru consumul 
de droguri şi sancţiunile severe în caz de 
recidivă sunt esenţiale, susţin experţii. 
Terapiile cognitiv-comportamentale ar 
trebui adăugate treptat. Atunci când sunt 
utilizate, ele ar trebui să fie monitorizate 
astfel încât să reflecte capacitatea unui 
dependent de a participa la ele. Unii medici 
recomandă psihoterapia, dar mulţi nu o 
recomandă. „Probabil că este mai puţin 
eficientă“, spune doctorul Rawson de la 
UCLA. „Prin discuţie nu se poate ajunge la 
problemele  înrădăcinate“. Doctorul Ling 
adaugă: „Simpla înţelegere a lucrurilor nu 
va schimba viaţa unui dependent. El trebuie 
să facă lucrurile diferit“. Medicii prescriu 
psihoterapie şi psihofarmacologie atunci 
când este vorba în mod evident despre un 


diagnostic dublu, cum ar fi depresia, 
tulburarea bipolară, anxietatea acută sau 
alte 
afecţiuni. 

] 


Primul obiectiv este acela de a-i menţine 
pe dependenţi în tratament o perioadă 
suficient de lungă pentru ca ei să participe 
la terapiile cognitiv-comportamentale care îi 
educă sau îi reeducă. O serie de astfel de 
terapii au fost implementate şi testate la 
centrele Matrix de reabilitare a 
dependenţilor de droguri înfiinţate de 
Rawson şi de colegii săi de la UCLA. 
Programul Matrix, care a fost dezvoltat 
pentru  dependenţii de cocaină, a fost 
adaptat pentru metamfetamină. Acesta 
include terapii care îi învaţă pe dependenţi 
cum să evite situaţiile care înainte ar fi dus 
la recidivă sau, dacă acest lucru nu este 
posibil, cum să le „recadreze“. Teoretic, 
noile comportamente vor deveni în final 
comportamente obişnuite, în cadrul 
programelor care au la bază sistemul 
Matrix, dependenţii sunt învăţaţi cum să-şi 
întrerupă reacţiile lor normale la furie, 
dezamăgire şi alte emoţii. Ei sunt învăţaţi 
care sunt componentele dependenţei, cum 
ar fi amorsajul şi reacţia la indiciile din 
mediu, care duc adesea la recidivă. 
Amorsajul (la fel ca în cazul amorsării unei 
pompe) este un mecanism care transformă 
un consum de droguri unic sau accidental 
într-o adevărată recidivă, întrucât 
dependenţii pot recidiva în anumite etape 
ale recuperării, programul îi învaţă cum să 


recadreze incidentul. în loc să reacționeze 
la amorsaj, un dependent poate opri 
procesul într-un „moment ales de el“. Acest 
moment poate fi privit ca o oportunitate de 
a încerca adoptarea unui comportament 
alternativ.  Indiciile din mediu duc la 
consumul de droguri atunci când un 
dependent întâlneşte un factor declanşator 
care generează un cerc vicios al dorinţei 
intense ce duce adesea la consum. Am 
înţeles modul în care funcţionează un 
indiciu atunci când m-am gândit la reacţiile 
lui Nic la filmul Recviem pentru un , care au 
fost diferite de reacţiile mele. Lui Nic i-a 
plăcut povestea cumplit de deprimantă a lui 
Darren Aronofsky despre un băiat şi mama 
lui dependentă de heroină şi consumatoare 
de  metamfetamină. Mie mi s-a părut 
insuportabilă. Chiar şi persoanele cunoscute 
cărora le-a plăcut filmul s-au simţit 
deprimate din cauza tristeţii şi depravării pe 
care le înfăţişează filmul, însă Nic a fost 
fascinat. Nic mi-a spus mai târziu că 
scenele cu droguri însoţite de muzica 
trepidantă interpretată de cvartetul Kronos, 
scenele prevenitoare, aproape imposibil de 
digerat pentru majoritatea oamenilor, au 
fost acelea care l-au făcut să-şi dorească să 
se drogheze. 

Studiile au arătat faptul că indiciile 
modifică dramatic semnele vitale ale unui 
dependent. Acestea nu trebuie să fie foarte 
evidente. Un indiciu poate fi orice, de la 
mirosul unei substanţe chimice ce 
aminteşte de metamfetamina care arde 


într-o pipă până la „oamenii, locurile şi 
lucrurile“ asociate cu drogul şi, pentru unii 
dependenţi, ziua de salariu, un colţ de 
stradă, o melodie sau un sunet care este 
subtil şi discret pentru toată lumea cu 
excepţia persoanei dependente. Mulți 
dependenţi de metamfetamină asociază 
drogul cu sexul. Aşa cum spune Casanova 
de liceu în episodul-pilot al serialului Sub 
Pământ SRL, metamfetamina „face ca totul 
să ardă puţin mai strălucitor si face ca 
sexul să fie absolut primitiv“. Deşi 
majoritatea consumatorilor înrăiţi sunt, de 
fapt, incapabili să facă sex, excitarea 
sexuală — care poate fi determinată de 
orice, de la pornografie până la o situaţie cu 
caracter sexual — poate fi un factor 
declanşator puternic. „A încerca să 
întrerupi consumul de droguri în această 
etapă este ca şi cum ai încerca să depăşeşti 
un tren“, a spus doctorul Rawson. Totuşi, 
doctorul Shoptaw de la UCLA a elaborat 
terapii specifice menite să-i ajute pe 
dependenţii homosexuali care asociază 
metamfetamina cu sexul să-si recadreze 
reacţiile la excitarea sexuală. Idee a este că 
orice 

comportament, inclusiv comportamentele 
care par a fi automate sau compulsive, 
poate deveni conştient şi poate fi apoi 
întrerupt. Un consumator poate fi învăţat să 
oprească „trenul aflat în mişcare“ şi să sune 
un sponsor AA sau un consilier specializat în 
consumul de droguri, să participe la o 
întâlnire de reabilitare, să se antreneze într- 


o sală de sport sau să facă alte alegeri 
constructive. Din nou, pentru a avea loco 
schimbare dramatică tratamentul necesită 
timp: câteva luni, poate chiar ani. în cadrul 
acest proces, creierul consumatorului se 
poate regenera, iar nivelurile de dopamină 
se pot normaliza. Un ciclu al abstinenţei 
înlocuieşte ciclul dependenţei. 

Studii clinice recente au arătat că 
dependenţii de metamfetamină 
reacţionează la abordarea  skinneriană 
privind recompensarea probelor de urină 
curate (adică fără droguri) prin acceptarea 
de mici plăţi în numerar sau cupoane 
pentru orice, de la vaccinuri pentru copilul 
unui dependent până la un abonament la 
patinoar sau un certificat constatator 
pentru repararea unei maşini de tuns iarba 
stricate, într-un studiu realizat la UCLA s-a 
demonstrat că, atunci când au fost 
adăugate în cadrul unui program de terapie 
cognitiv-comportamentală, aceste strategii 
de management al contingenţelor au 
generat o abstinenţă de două până la trei 
ori mai mare decât programele de terapie 
cognitiv-comportamentală utilizate singure. 

Medicamentele pot fi şi ele de ajutor. în 
prezent, nu există metadonă pentru 
consumatorii de  metamfetamină. De 
asemenea, nu există medicamente pentru 
neutralizarea metamfetaminei în caz de 
supradoză, pentru contracararea majorităţii 
simptomelor, pentru tratarea 
neurotoxicităţii sau pentru întreruperea 
stării de euforie, toate acestea ar putea fi 


utile în diferite etape ale tratamentului. Un 
motiv poate fi faptul că nu au fost efectuate 
atât de multe cercetări asupra 
metamfetaminei precum asupra heroinei şi 
cocainei, pervazive o lungă perioadă pe 
Coasta de Est, în special între New York şi 
Washington. Decidenţii politici care alocă 
bani pentru cercetare nu s-au confruntat 
direct cu problemele legate de 
consumul de 
metamfetamină, desi acest lucru s-a 
schimbat pe măsură ce metamfetamina a 
început să-şi croiască drum spre est. Un alt 
factor ar putea fi structura moleculară a 
heroinei comparativ cu cea a 
metamfetaminei. „Metamfetamina este mai 
murdară“, a explicat un cercetător. Oricare 
ar fi motivul, din cauza nivelului extrem de 
deteriorare pe care îl provoacă acest drog, 
chiar şi în comparaţie cu heroina şi cocaina, 
şi din cauza bilanţului sumbru al 
tratamentelor actuale, clinicienii caută cu 
disperare medicamente care să ajute la 
creşterea şanselor de vindecare pentru 
dependenţi, fie prin înlocuirea dopaminei, 
fie prin vindecarea leziunilor nervoase, fie 
prin tratarea sau gestionarea simptomelor. 
Cu toate acestea, cercetătorii de top din 
acest domeniu recunosc faptul că eforturile 
lor aduc prea puţin optimism. La începutul 
procesului de testare a unui medicament 
care ar putea ajuta în cazul sevrajului, 
medicul responsabil a recunoscut: „Dacă 
voi avea succes? Vorbim despre un efect 
modest la o minoritate de pacienţi. 


Aşteptările mele sunt de la zero la 
minimum, asa că voi ii 
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foarte multumit cu minimum“. lar el lucra la 
? 


unul dintre cele mai promițătoare 
medicamente. 

întrucât depresia este afecțiunea cea mai 
evidentă în primele etape ale sevrajului, 
unii cercetători susțin că antidepresivele ar 
putea ajuta. Totuşi, testele preliminare 
efectuate asupra medicamentelor Prozac, 
Zoloft şi a altor inhibitori selectivi ai 
recaptării serotoninei sugerează că aceste 
medicamente au un efect redus. 
Cercetătorii investighează în prezent alte 
antidepresive, printre care bupropiona 
(Wellbutrin), care interacționează cu 
subsisteme specifice de transmițători şi 
receptori de serotonină şi dopamină, şi un 
medicament numit Ondansetron. Urmează 
să fie efectuate numeroase alte teste. 
Cercetători din toată America de Nord mi- 
au vorbit despre zeci de medicamente care 
ar putea ajuta. Unul dintre acestea este 
Levodopa (L-dopa), care a fost utilizat 
pentru a contracara degenerarea 
caracteristică bolii Parkinson. în esenţă, 
acesta înlocuieşte deficitul de dopamină, 
deşi efectul pare să se diminueze în timp. 
Atunci când a fost testat pe dependenţi de 
cocaină, medicamentul nu a avut niciun 
efect. Cu toate acestea, cercetătorii care au 
efectuat un test susţin că medicamentul ar 
putea avea un efect mai puternic asupra 
dependenţilor de metamfetamină, 


deoarece nivelurile lor de dopamină sunt 
aproape zero, comparativ cu nivelurile uşor 
scăzute ale consumatorilor de cocaină. 

Chiar dacă medicamentele se dovedesc a 
fi de ajutor în timpul sevrajului de 
metamfetamină sau în alte etape ale 
recuperării, cercetătorul Gantt Galloway 
este convins că acestea nu vor avea 
niciodată un rol important. „Nu va exista 
niciodată un medicament care să te 
determine să te uiţi pe vizor înainte de a 
deschide uşa, astfel încât, dacă este 
dealerul tău, să nu-i deschizi“, spune el. „Şi, 
chiar dacă faci un tratament perfect de 
dezintoxicare şi o farmacoterapie excelentă 
şi aduci creierul unei persoane la 
capacitatea la care era înainte de a începe 
să consume metamfetamină, ceasul va 
începe să meargă din nou. Este Ziua 
Cârtiţei, în acel moment trebuie să intervii, 
utilizând terapii cognitiv-comportamentale 
pentru a-i învăţa pe oameni o cale 
alternativă de a-şi trăi viata“. 
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Nic mă sună din când în când. Merge la 
întâlniri AA în fiecare seară împreună cu un 
grup de pacienţi de la Hazelden. Descrie 
ieşirile cu aceştia cu umorul lui sec tipic. 

— Suntem ca nişte arătări care se plimbă 
prin oraş, spune el, o gaşcă de inadaptaţi 
recunoscători. 

Revin la întâlnirile mele. Reuniunile Al- 
Anon nu sunt un panaceu, însă, din nou, 
este reconfortant, deşi foarte deprimant, să 
asculţi poveştile altora. După o şedinţă 


desfăşurată la ora prânzului, la care 
vorbesc concis — încep 

tremurând: „Fiul meu este din nou la 
dezintoxicare“ —, o femeie se apropie şi îmi 
înmânează cu sfială o broşură intitulată „3 
perspective Al-Anon“. 

— Pe mine mă ajută, spune ea. 

Acasă o citesc. Citat dintr-o „Scrisoare de 
la un dependent“, publicată în broşură: 
„Nu-mi accepta promisiunile. Promit orice 
ca să scap basma curată. însă natura bolii 
mele mă împiedică să-mi ţin promisiunile, 
chiar dacă la momentul respectiv sunt 
sincer... Nu crede tot ce-ţi spun; ar putea fi 
o minciună. Negarea realităţii este un 
simptom al bolii mele. în plus, aş putea să- 
mi pierd respectul pentru cei pe care îi pot 
păcăli prea uşor. Nu mă lăsa să profit de 
tine sau să te exploatez în vreun fel. 
Dragostea nu poate exista mult timp în 
lipsa echităţii“. 

întrucât Nic este din nou la reabilitare, eu 
şi Karen luăm de la bibliotecă cărţi pentru 
copii despre dependenţă şi le citim lui Daisy 
şi Jasper. Facem tot ce putem pentru a-i 
încuraja pe copii să vorbească despre 
sentimentele lor — pentru a le exterioriza. 
Ne întâlnim cu profesorii lor pentru a 
discuta despre ei. Până acum ni s-a spus că 
par a fi în regulă. 

în decembrie, programul Hazelden din 
New York pentru pacienţii spitalizaţi se 
închide. Organizaţia, care continuă să 
desfăşoare un program ambulatoriu în 
Manhattan, dă vina pe situaţia economică: 


cele aproape patruzeci de paturi ale 
centrului din piatră roşiatică nu reuşesc să 
fie ocupate de pacienţi plătitori. Nic evită 
Regiunea Golfului, pe care o asociază cu 
metamfetamina, şi decide, ajutat de 
consilierul său, să se mute în Los Angeles, 
pentru a locui mai aproape de Vicki. 

Herbert House, o casă cu stil de viată 
sobră 
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din oraşul Culver City, este, de fapt, un 
grup de bungalouri acoperite cu 
bouganvilea şi trandafiri, văruite în alb, 
luminoase, cu verande mici dotate cu 
canapele de două locuri si balansoare, 
toate acestea având în fată o 


ne centrală pavată cu cărămidă în ae 
sunt palmieri, mese de picnic şi mobilier de 
grădină, un fel de Melrose Place pentru 
dependenti. 

Nic se instalează acolo şi îi place. Se 
împrieteneşte cu alţi pacienţi şi devine 
foarte apropiat de directorul programului, 
un bărbat milos pe nume jace, care şi-a 
dedicat viaţa ajutorării toxicomanilor şi 
alcoolicilor. Centrul Herbert House are 
reguli stricte şi impune realizarea de treburi 
casnice, iar rezidenții trebuie să participe la 
întâlniri nocturne. Nic participă, de 
asemenea, la un program ambulatoriu 
desfăşurat într-un loc din apropiere, se 
întâlneşte cu un psihiatru nou şi lucrează cu 
un alt sponsor AA, Randy, un bărbat cu care 
Nic face plimbări lungi cu bicicleta de-a 
lungul autostrăzii de pe Coasta Pacificului. 


Randy are ochii de un albastru intens; este 
abstinent de peste cincisprezece ani. Nic 
spune că Randy îl inspiră, „îmi arată cât de 
frumoasă poate fi viaţa“. 

Când vorbim la telefon, Nic pare a fi cel 
de odinioară, cel întreg la minte. Este 
aproape imposibil de crezut că acest Nic şi 
cel care se droga sunt una şi aceeaşi 
persoană. Cred că, prin încercări, erori şi 
perseverenţă, ajutat de tratamentul urmat 
la Hazelden, de susţinerea celor de la 
Herbert House, de şedinţele în ambulatoriu, 
de AA, de Randy şi de prietenii săi aflaţi în 
recuperare, Nic şi-a construit un program 
cuprinzător care, potrivit informaţiilor pe 
care le-am aflat de la cercetători, reflectă 
programul care ar trebui să fie disponibil 
pentru toţi dependenţii de metamfetamină. 

Prietenii lui Nic din programul AA îl ajută 
să- şi găsească un job de asistent la 
Promises, un alt centru renumit de 
reabilitare a dependenţilor de droguri şi de 
alcool, care are sediul în Malibu. îi duce pe 
pacienţi la întâlniri şi la  programări 
medicale, distribuie medicamente şi îi ajută 
pe consilieri să realizeze o gamă largă de 
alte activităţi. Această muncă îi aduce 
satisfacţii. Are ceva de oferit — îi poate 
ajuta pe ceilalţi, chiar dacă munca îl ajută 
pe el. 

în iulie, Nic împlineşte douăzeci şi unu de 
ani. îl vizitez în Los Angeles pentru a 
sărbători, într-o după-amiază caldă de vară 
îl iau din faţa centrului Herbert House. Nic 
sare în maşină. 


xy 


Ne îmbrăţişăm. Pare a fi din nou sănătos. 
Vârsta de douăzeci şi unu de ani este o 
piatră de hotar în viaţa fiecărui om şi este 
un eveniment important pentru părinţi 
atunci când copiii lor împlinesc douăzeci şi 
unu de ani. Pentru mine pare a fi un alt 
miracol. 

Lui Karen îi ia ceva timp până când spune 
că este pregătită să-l vadă. în plus, nu i-am 
permis încă să-i vadă pe Daisy şi pe Jasper. 
Nu vrem ca ei să sufere din nou. Suntem cu 
totii încă 
răvăşiţi de lupta dintre frica şi dragostea 
noastră. Vrem să-i protejăm pe Daisy şi 
Jasper si totuşi ei îl iubesc, iar el îi iubeşte. 
PER 
întrebăm din nou: cum ştim când putem 
avea încredere în el? 

în cele din urmă, aproape de sfârşitul 
verii, Karen şi copiii vin cu mine când plec 
cu maşina de-a lungul coastei pentru a 
îndeplini o sarcină în Los Angeles. Familia 
se reuneşte pe plajă, unde Nic, Jasper şi 
Daisy fac castele de nisip şi se joacă în 
valuri. Apoi venim să-l vedem de câteva ori 
la sfârşit de săptămână. îl vizităm la locul 
de muncă, iar el ne face cunoştinţă cu | 


colegii săi, care în mod evident îl adoră; şi 
el pare să-i adore. Ne duce pe o altă plajă, 
un loc izolat în apropiere de Malibu, unde 
ajungem după ce coborâm o potecă 
abruptă. Altă dată ne plimbăm printr-un 
canion împreună cu Payson si Andrew, 
câinii mamei sale si ai tatălui său 

vitreg. (Nic are grijă de ei.) Urcăm pe o 


cărare până când ajungem la un observator 
de unde putem vedea tot drumul de la 
Hollywood până la ocean. închiriem câte un 
iaht, iar el soseste 
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în port pe bicicleta lui de curse şi împreună 
coborâm pe faleza Venice, unde ne oprim 
pentru a-i privi pe artiştii graffiti şi pe 
halterofili. Vizităm ca de obicei muzee si 


galerii — o expoziţie a grupului Royal Art 
Lodge desfăşurată la Muzeul de Artă 
Contemporană —, iar la galera de artă 


Angles Gallery din Santa Monica vizităm o 
expoziţie cu mii de fotografii ale artistului 
Nick Taggart, care o înfăţişează pe soţia şi 
colaboratoarea sa, Laura Cooper, şi care au 
fost făcute timp de treisprezece ani în 
fiecare dimineaţă, înainte ca aceasta să se 
trezească. De obicei, luăm cina la aceleaşi 
restaurante, un Korean barbecue sau un 
mic bar sushi unde se ascultă muzică 
reggae cu volumul dat tare. Petrecem cea 
mai mare parte a timpului pe plajă, dar, ca 
întotdeauna, ne uităm la filme. Nie a mai 
văzut filmul Tripletele din Belleville, dar 
merge din nou, deoarece vrea să-l vadă şi 
Jasper şi Daisy. După film, Jasper şi Nic 
cântă împreună cu accent indian, exact ca 
în reclama de dinaintea filmului. 

Nic începe: 

— S-au vândut toate biletele la film, 
dragul meu sot? 

Jasper: 

— Chitra, regina mea, am folosit 
Fandango. 

Nic: 


— Fericirea mea este un poem de aur. 
Jasper: 
— Mă duc să aduc popcornul. 


Nic sună des. Avem o relaţie telefonică 
strânsă. Uneori spunem fleacuri, alteori 
vorbim despre recuperarea sa. Discutăm 
mereu despre filme şi cărţi. Mai ales despre 
filme. Abia aşteptăm să vorbim după ce 
unul dintre noi a văzut ceva nou lansat de 
unul dintre regizorii noştri preferati, 
indiferent că este Spike Jonze, David O. 
Russell, Todd Solondz, frații Coen, P.T. 
Anderson, Wes Anderson, Pedro Almodovar 
sau Robert Altman ori un scenariu scris de 
Charlie Kaufman. îi recomand filme pe care 
să le închirieze — Rivers and Tides — sau el 
ne recomandă filme mie şi lui Karen — 8 
femei al lui François Ozon şi filmul pe care îl 
preferă momentan, Die Bitteren Trânen der 
Petra von Kant al lui Fassbinder. 

— Ai citit ce scrie Anthony Lane despre 
noul film din seria Războiul stelelor? mă 
întreabă Nic într-o zi. Citeşte cu voce tare: 

— „Aşadar, pentru că tot suntem aici [la 
Yoda], ce-i cu sintaxa asta aiurea? Se pare 
că ai cea mai profundă minte din galaxie şi 
totuşi te exprimi ca un turist care citeşte 
dintr-un dicţionar frazeologic cu colţurile 
îndoite. «Sper că dreptate tu ai.» Mai 
scuteşte-mă“. 

Uneori raportează succese care pentru 
ceilalţi oameni nu sunt mare lucru, dar care 
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pentru el sunt uriaşe. Lucruri mărunte: are 
un cont bancar şi şi-a asigurat un card de 


credit. Economiseşte ceva bani. îşi cumpără 
o Mazda cu patru sute de dolari la mâna a 
cincea şi, mai târziu, o bicicletă nouă. Se 
mută într-un apartament, închiriind o 
cameră de la sponsorul lui Randy, un 
bărbat extrem de amabil cu părul cărunt şi 
barbă, care merge în baston. Ted este în 
recuperare de treizeci de ani şi a ajutat 
mulţi tineri dependenţi. 

Totuşi, unele zile sunt chinuitoare pentru 
Nic. Simt asta în vocea lui. Se simte singur. 
îl are pe Randy şi are prieteni buni, dar şi-ar 
dori să aibă pe cineva special în viaţa lui. 
Se simte copleşit de grijile legate de viitor. 
Stările lui de spirit oscilează şi tânjeşte 
după droguri. îmi descrie aceste suisuri si 
coborâsuri, uneori cu 


stoicism, alteori reţinându-şi lacrimile. 

— Uneori nu mă gândesc decât la 
droguri, spune el. Uneori este prea dificil. 
Simt că pur şi simplu nu pot face asta. Dar 
îl sun pe Randy. Chiar ajută, dacă faci ce 
spun ei. 

în septembrie, Nic sărbătoreşte un an de 
abstinenţă. Oricât de importantă este 
pentru un părinte ziua de naştere a unui 
copil, oricât de mult a însemnat pentru 
mine împlinirea vârstei de douăzeci şi unu 
de ani, un an petrecut în recuperare 
înseamnă şi mai mult. 
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Cu poticneli, Nic ne vorbeşte despre o nouă 
poveste de dragoste cu o fată, Z., dar într-o 
zi ne sună şi aproape că îi vine să plângă. 
Ea a rupt relaţia. înainte de asta, Nic l-ar fi 


sunat pe un dealer sau pe unul dintre 
prietenii săi drogaţi sau ar fi cerşit un joint 
sau o bere. Acum îl sună pe Randy. 

— Vino încoace, Nic, îi spune Randy. 
Mergem la o plimbare cu bicicleta. 

Se plimbă timp de trei ore pe Temescal 
Canyon. De două ori. Ulterior, Nic ne sună 
şi pare entuziasmat. 

— O săfiu bine. 


A trecut o lună. Nic nu mă mai sună. Ceva 
nu este în regulă, în ultima noastră 
conversaţie a mărturisit că 


încă era zdruncinat după despărţirea 
dureroasă. 

— Mă gândesc tot timpul la ea, a spus 
el. 

Este dimineaţa celei de-a treia zi de când 
s-a | 
întâmplat asta. După ce au mâncat 
frigănele, Daisy şi Jasper se joacă puţin în 
camera lor apoi ies în curte, deşi cade 
burniţă. îi chem, deoarece suntem în 
întârziere. Fac dus si se 
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îmbracă, iar eu le reamintesc să se spele pe 
dinți. Daisy mă întreabă dacă poate folosi o 
periuță de dinți acustică. 

— O periuţă de dinţi acustică? 

— Una obişnuită. Nu cea electrică. 

Acum, când şi-a dat jos aparatul dentar, 
Daisy ia în serios periajul dinților. Totuşi, se 
confruntă cu o problemă. 

— Nu mă pot abţine să nu mă joc cu 
limba, spune ea. 

— încearcă să nu faci asta, spun eu. 


— E prea tentant. 

Copiii aleargă prin casă, îşi strâng temele 
şi ghetele cu crampoane şi le îngrămădesc 
în ghiozdane. Karen împleteşte în codițe 
părul încâlcit al lui Daisy, apoi iese pentru 
a-i duce cu maşina la şcoală. După ce 
pleacă, eu mă prăbuşesc. Din nou. 

De unde ştiu că ceva nu e în regulă? Nue 
doar faptul că nu m-a sunat. Să fie aceasta 
intuiţia unui părinte? Au existat semne de 
avertizare care au pătruns încet în 
conştiinţa mea? Au existat indicii în ceea ce 
a spus el pe care eu le-am detectat la nivel 
subliminal? Ori au fost pauzele laconice 
dintre cuvintele lui? 

Unde este? Nu vreau să accept răspunsul 
cel mai probabil: că a recidivat. 

Era bine. Nu e totul perfect, dar are o 
gaşcă de prieteni care îl ajută şi o slujbă 
bună. Se plimbă cu bicicleta şi scrie. 
Participă la întâlniri AA şi la câteva întâlniri 
organizate la centrul Herbert House, unde 
se întâlneşte cu Jace şi cu prietenii săi. 
împreună cu Randy, care este probabil cel 
mai apropiat prieten pe care l-a avut 
vreodată, lucrează cu devotament la cei 
doisprezece paşi de autoevaluare, ispăşire 
şi, aşa cum a spus el, „construire a unui nou 
caracter“. în general, pare a fi entuziasmat 
de viaţa lui. Ştiu că uneori este singur, dar 
cine nu este? Uneori este deprimat, dar cine 
nu este? Uneori se simte copleşit, dar cine 
nu se simte asa? 

Si totuşi, cred că a recidivat. Ce altă 
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explicaţie ar putea fi pentru dispariţia lui? 
Sunt paranoid? Am motive să fiu 
hipervigilent, atent la orice semn care ar 
putea indica faptul că ceva este în 
neregulă, dar trebuie să-i permit să meargă 
mai departe şi să-şi trăiască viaţa. Poate că 
are o nouă prietenă. Poate că este doar 
deprimat şi are nevoie de ceva timp fară a 
ţine legătura cu noi; au existat momente în 
care şi eu am simţit nevoia să întrerup 
legătura cu părinţii mei. 

O sun pe Vicki, care mă asigură că l-a 
văzut cu o zi sau două în urmă si că era 
bine. 


Totuşi, o rog să meargă la apartamentul 
lui Nic să verifice. 

Mă sună peste o oră şi îmi spune că 
colegul lui de cameră nu l-a văzut, cănua 
dormit în patul lui. Sunăm la centrul 
Promises şi un coleg de serviciu îmi spune 
că nu a apărut de două zile. îi sunăm pe 
prietenii lui, care nu au auzit nimic de el. 
leri, unul dintre ei avea o întâlnire cu Nic 
pentru a lua prânzul şi pentru a se plimba 
cu bicicleta, dar el nu a ajuns. Sun la poliţie 
pentru a vedea dacă a avut loc un accident. 
Din nou. Sun la camerele de urgenţă ale 
spitalelor. Mama lui merge la secţia de 
poliţie din Santa Monica şi face o sesizare cu 
privire la dispariția unei persoane. 

Este: 

Bărbat. 

Caucazian. 

Are 21 de ani. 

Părul lui blond a devenit castaniu-arămiu. 


Are ochi verzi-căprui în formă de lacrimă şi 
pielea măslinie bronzată de soare. Are un 
zâmbet uşor. Are puţin peste 1,80 m, este 
slab şi are pieptul şi braţele musculoase, 
precum ale unui înotător, şi coapsele şi 
gambele puternice precum ale unui ciclist. 
Când nu poartă pantaloni scurţi şi tricou de 
ciclism, de obicei este îmbrăcat într-un 
tricou, blugi şi adidaşi Converse. Are un 
semn din naştere în formă de căpşună pe 
umărul drept. 

în faţa lui Jasper şi Daisy încerc să-mi ţin 
cumpătul, să las impresia că sunt în regulă. 

Eu şi Karen nu vrem să le spunem nimic 
despre Nic până când nu aflăm mai multe. 
Nu vrem să-i îngrijorăm şi mai mult. Au 
doar şapte, respectiv, nouă ani. Ce să le 
spunem? „Fratele vostru a dispărut. Din 
nou. S-ar putea să fi recidivat. Din nou. Nu 
ştim.“ însă în curând va trebui să le spunem 
ceva. Nu mai putem ascunde mult timp 
angoasa şi isteria care pun din nou 
stăpânire pe casa noastră. Trebuie să fac 
eforturi uriaşe pentru a duce la bun sfârşit 
activităţile obişnuite din timpul zilei, cu 
stomacul strâns, cu inima bătându-mi cu 
putere şi văzând cu ochii minţii filmele de 
înaltă definiţie despre crime, care mă 


obsedează: scenele sinistre si sordide cu 
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cele mai cumplite lucruri care li se întâmplă 
copiilor noaptea pe străzi. 

încerc întruna să-l pe sun Nic pe telefonul 
mobil, dar de fiecare dată intră mesageria 
vocală: „Bună, sunt Nic. Lasă un mesaj“. O 
întreb pe mama lui în repetate rânduri dacă 


are noutăţi, dar nu are. Dintr-un capriciu 
sun la 800, numărul de asistenţă pentru 
clienţi al companiei noastre de telefonie 
mobilă pentru a întreba dacă au existat 
apeluri recente către sau de pe telefonul lui 
Nic, însă o operatoare îmi spune că nu 
poate accesa informaţiile. Totuşi, ea îmi 
mărturiseşte că îmi poate spune dacă 
telefonul lui mobil este conectat 

momentan la reţea. 


— Este împotriva regulilor, spune ea. 
Dar sunt mama unui adolescent. 

După câteva clicuri pe o tastatură, spune: 

— Da, telefonul este deschis. Accesează 
un turn din Sacramento. 

Sacramento? 

O sun pe mama lui şi pe prietenii săi. 
Nimeni nu stie de ce s-ar afla în 
Sacramento. Nimeni nu ştie că ar avea 
prieteni acolo. 

După două ore, operatoarea mă sună. 

— Am verificat din nou, spune ea. 
Telefonul este încă deschis. Acum este în 
Reno. 

Reno? 

Un ofiţer de poliţie îmi spune că Reno 
este o capitală a metamfetaminei, fapt care 
ar putea explica plecarea lui acolo, deşi 
pare a fi improbabil, deoarece nu are 
nevoie să meargă la Reno pentru a face 
rost de drog. 

Nu, nu se poate să fi recidivat. Tocmai a 
sărbătorit cea de-a şaptesprezecea lună 
fără metamfetamină. Si nu e doar asta. 
Lucrează la un centru de reabilitare, îi ajută 


pe dependenţi. 

încerc să lucrez, dar nu pot. De-a lungul 
zilei nu apare nicio veste. După ore, eu şi 
Karen îi ducem pe Jasper şi Daisy la 
antrenamentul de înot la două piscine 
diferite. După antrenament, luăm o cină 
încropită în grabă, copiii fac teme, baie, le 
citim poveşti de culcare şi apoi se culcă. 

O sun din nou pe operatoarea de telefonie 
mobilă, mi-a dat numărul ei privat de 
telefon, îmi spune că mă va suna a doua zi 
dimineaţă de la serviciu, aşa că aştept să 
treacă orele interminabile ale unei alte 
nopţi. Mă sună şi- mi spune că telefonul lui 
Nic este încă deschis, dar acum este în 
oraşul Billings, statul Montana. 

îmi storc creierii, căutând o explicaţie 
plauzibilă. A fost răpit? Este mort în 
portbagajul maşinii unui psihopat care fuge 
spre est, traversând ţara? Sun la poliţia din 
Billings şi la FBI. 


Afară plouă. Copiii sunt încă la şcoală. Eu şi 
Karen stăm pe podeaua din beton a 
bucătăriei alături de Moondog. Veterinarul 
este aici, stă şi el pe podea. Câinele îşi 
odihneşte capul în poala lui Karen. Ea îi 
mângâie urechile catifelate. 


Cancerul a pus stăpânire pe trupul lui 
Moondog — abia se mai ţine pe picioare. 
Tremură şi urlă de durere. E timpul să-i 
curmăm suferinţa, dar suntem devastati. 
Karen g l 
tremură şi plânge. Doctorul a venit aici 
pentru a face asta acasă. în timp ce 
veterinarul îi injectează lui Moondog ceva 
care îi induce un somn profund, îmi dau şi 
mie lacrimile. Respirația i se îngreunează. 
După cea de-a doua injecție nu mai respiră. 
Veterinarul stă cu noi o vreme, apoi pleacă. 
Eu şi Karen ne străduim să cărăm trupul 
greu al lui Moondog aşezat pe o pătură 
până la o groapă pe care am săpat-o sub 
un brad roşu din grădină, unde îl îngropăm. 

Când Daisy şi Jasper se întorc acasă de la 
şcoală, confecţionează afară în ploaie, 
împreună cu Karen, un altar pentru 
Moondog. Plângem pentru Moondog şi 
pentru toată tristeţea din casa noastră. La 
ora de culcare, le citim dintr-o carte cu 
ilustraţii intitulată Dog Heaven (Raiul 
câinilor): „Uneori, un înger va aduce un 
câine înapoi pe pământ pentru a face o 
mică vizită şi, fără să fie văzut, câinele va 
adulmeca în tăcere vechea lui curte din 
spatele casei, va studia pisica vecinilor, îl 
va urma pe copil la şcoală...“ 


Unde este Nic? E o dimineaţă târzie, a patra 
zi de când a dispărut. Continui să încerc să 
sun pe telefonul lui mobil. în cele din urmă, 
răspunde cineva. O voce de bărbat. Nu e 
Nic. 

— Alo? 


— Nic? Esti Nic? 


—  Nicnu-iaici. 

— Cine eşti tu? 

— Cine eşti tu? 

— Tatăl lui Nic. Unde e Nic? 
— Mi-a dat telefonul lui. 


— Til-adattie? Unde e Nic? 
7 ? 
— De unde naiba să stiu? 


— Unde era când ti-a dat telefonul? 
l 


— Nici măcar nu-l cunosc. Era în statia 
de autobuz din Los Angeles. în centru. Mi-a 
dat telefonul lui si nu l-am mai văzut de- 
atunci. 

— „Ti-a dat telefonul lui? De ce să-ti dea 


telefonul lui? 

Tăcere. închide. 

O sun pe operatoarea de telefonie mobilă 
şi o rog să  deconecteze telefonul, 
spunându-i că se pare că a fost furat, şi îi 
mulţumesc pentru ajutor şi compasiune. 

Eu şi Vicki suntem disperaţi. Din nou. 
Dăm telefoane, sperând să primim ceva — 
orice — veşti. în cele din urmă, Vicki o 
întreabă pe Z. Şi da, Z. tocmai a primit veşti 
de la el. Nic a sunat-o din San Francisco. O 
luăm de la capăt. Spune că era drogat 
atunci când a sunat-o. Bineînţeles. 

Vreau ca toate acestea să înceteze. Nu 
mai suport. Aş vrea să-l pot şterge pe Nic 
din creierul meu. îmi doresc să pot face o 
procedură precum cea pe care Charlie 
Kaufman a inventat-o în filmul Stră/ucirea 
eternă a mintii neprihănite, pentru care a 
scris scenariul. Un medic oferă un serviciu 


pentru persoanele care suferă de durerea 
provocată de o relaţie traumatizantă. EIl 
şterge, la propriu, orice urmă a persoanei 
respective. îmi imaginez că aş putea face 
această procedură, să-l şterg pe Nic din 
creier. Uneori am senzaţia că numai o 
lobotomie m-ar putea ajuta. Unde este Nic? 
Nu mai pot suporta toate acestea. Şi totuşi, 
de fiecare dată când cred că nu mai pot 
suporta, suport. 

Disperarea totală este urmată de un 
impuls frenetic de a face ceva, orice. Ştiu 
foarte bine cum stau lucrurile, dar sunt 
disperat să-l găsesc. Când aude ce plan am, 
Karen clatină din cap. 

— Nu ne va ajuta la nimic să-l găsim, 
dacă el nu vrea să fie găsit, spune ea. 

Mă priveşte cu îngrijorare şi cu... ce-o fi 
oare? Exasperare. Tristeţe. 

— Vei fi doar dezamăgit. 

Eu spun: 

— Ştiu, apoi nu mai spun nimic, chiar 
dacă mintea meu face calcule: nu ne va 
ajuta la nimic să-l găsim dacă el nu vrea să 
fie găsit, dar ar putea muri şi atunci va fi 
prea târziu. 

Aşteptarea este îngrozitoare. Karen, 
simţindu-mi angoasa, cedează în cele din 
urmă. 

— Haide, spune ea. Caută-l. N-are ce 
să strice. 

îmi dau seama că se străduieşte din 
răsputeri să nu ne judece, nici pe mine, nici 
pe Nic, însă este din ce în ce mai furioasă si 
mai frustrată din cauza acestei înverşunări 


şi este supărată din cauza impactului pe 
care toate acestea le au asupra lui Jasper şi 
Daisy. Asupra noastră. Asupra mea. Este 
supărată că m-a pierdut din cauza 
îngrijorării. 

— Haide, spune ea. Poate că ai să te 
simţi mai bine dacă încerci. 

Şi iată-mă din nou în oraş, mergând cu 
maşina pe Strada Mission, privind pe uşile 
deschise ale magazinelor, taqueriilor şi 
barurilor. Examinez fiecare chip şi îl văd în 
permanenţă pe Nic. Toţi celelalţi oameni 
seamănă cu el. Apoi parchez pe strada 
Ashbury şi mă plimb încet pe strada Haight, 
mergând înainte şi înapoi pe stradă, 
verificând magazinele şi  librăriile, o 
pizzerie, o cafenea şi magazinul Amoeba. 
Mă întorc în parcul Golden Gate, 
îndreptându-mă spre luminişul unde am 
întâlnit-o pe fata dependentă de 
metamfetamină din Ohio. Cu excepția a 
două femei ai căror copilaşi se joacă pe o 
pătură, locul este pustiu. 

Când mă întorc acasă îl sun pe Randy. El 
ascultă răbdător angoasa din vocea mea, 
apoi mă asigură: 

— Nic nu va sta mult timp pe străzi. Nu 
are parte de distracţie. 

Sper că are dreptate, dar tot sunt 
îngrijorat că ar putea lua o supradoză sau 
că ar putea provoca daune ireparabile. 


Trece o săptămână de când Nic a plecat. 
Apoi mai trece una. Zile şi nopţi 
interminabile, încerc să mă ţin ocupat. 
încerc să lucrez. Ne facem planuri cu 


prietenii — aceiaşi prieteni care mergeau la 
plajă cu Karen şi copiii când Nic a fost 
arestat. Cu bicicletele fixate pe suporturile 
suspendate la spatele maşinilor, într-o 
dimineaţă  imaculată de sâmbătă ne 
întâlnim cu ei în parcarea din staţiunea 
Bear Valley. Cele două familii ale noastre 
au împreună opt biciclete, care variază de 
la unele sofisticate cu paisprezece viteze la 
micuța Schwinn zornăitoare a fetitei celei 
mai mici. 
J 

Staţiunea Bear Valley este aurie şi 
înverzită, iar cerul care se strecoară printre 
copaci pare a fi un baldachin alb-albăstrui. 
Pedalăm pe o cărare neasfaltată până la o 
pajişte şi de acolo coborâm pe o potecă 
stâncoasă spre arcada de stâncă. Pentru a 
ajunge la ea trebuie să lăsăm bicicletele şi 
să mergem pe jos ultimul kilometru şi 
jumătate. 

Poteca forestieră, care merge de-a lungul 
unui pârâu, este mărginită de brazi şi de 
pini episcop, de castani pitici şi de stejari 
noduroşi şi încolăciţi. în cele din urmă, 
urcăm până la o stâncă abruptă cu o 
privelişte uluitoare asupra mării, unde focile 
îşi iţesc capetele lângă o stâncă zimţată 
care iese ca un ghețar din ocean. 

Apoi urmăm o altă potecă, care este 
mărginită de mimulus lipicioase, mirt şi iris. 
Pe bolovanii de granit creşte muşchi de 
culoarea ruginii. Jasper spune că parcă am 
fi în Stăpânul inelelor, pe urmele lui Frodo. 
Jos, sub arcada de stâncă, traversăm un 
vârf stâncos si 
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coborâm pe o fâşie de plajă, sincronizându- 
ne în aşa fel încât să putem alerga pe lângă 
un val care se sparge după ce a fost aspirat 
înapoi în ocean. Solul este format din cuart 


de stâncă 
y 
neted şi alge marine spongioase. 


Poteca duce înapoi la punctul de început 
al traseului. Eu şi Jasper suntem primii care 
ajungem. Urcăm pe biciclete şi continuăm 
drumul. Planul este să ne întâlnim din nou 
pe pajişte. 

Când ajungem la ea, rezemăm bicicletele 
de un copac şi ne odihnim pe un buştean 
căzut sub un stejar. Jasper arată spre 
pajişte: 

— Uite! 

Observ o întindere uimitoare de flori 
exotice colorate într-un roz ţipător, rămase 
de la o grădină abandonată cu mult timp în 
urmă: hortensii roz, roz precum vata-de- 
zahăr. 

Stăm acolo în linişte, ascultând ciripitul 
păsărilor şi foşnetul frunzelor. Deodată, am 
un sentiment de déjà vu. Am mai fost aici. 
Am stat pe acelaşi buştean. Dar cu Nic. Cu 
mai mult de un deceniu în urmă. Inima îmi 
bate cu putere şi îmi dau lacrimile. Nic s-a 
cătărat în acest 

y 
copac. După ce s-a căţărat, m-a strigat: 

— Tată, uită-te la mine! Sunt aici, sus! 

A cântat, cu mintea absentă: 

— „Strat cu strat şi rând cu rând, 
grădinăresc şi-ngân un cânt“. 


A urcat mai sus şi apoi a început să se 
balanseze pe o ramură groasă care se 
întindea peste pajişte. 

— Uită-te la mine, tată! Uită-te la mine! 

— Te văd. 

— Sunt sus, în cer. 

— Minunat. 

— Sunt mai sus decât norii. 

A alunecat mai departe de-a lungul 
ramurii noduroase. 

„Smulg buruieni“, a cântat el. „De pe 
culmi pietroase. Suntem făcuți din visuri şi 
din oase“. 

O adiere de vânt a scuturat copacul; 
frunzele au tremurat şi crengile s-au 
legănat. 

— Vreau să cobor, a spus deodată Nic. 

— EOK, Nic. Eşti în regulă. la-o încet. 

— Nu pot, a strigat el. Sunt înţepenit. 

— Poți, am spus eu. Poţi s-o faci. 

— Nu pot să cobor. 

A început să plângă. 

— Nu te grăbi, am spus eu. Găseşte 
câte un punct de sprijin pe rând. Mergi 
încet. 

— Nupot. 

— Ba poţi. 

Si-a înfăşurat mai strâns picioarele si 
braţele uscăţive în jurul ramurii. 

— Am să cad. 

— N-ai să cazi. 

— Bada. 

M-am aşezat dedesubt şi i-am strigat: 

— Eşti în regulă. Nu te grăbi, am spus 
eu, dar mă gândeam: „Te prind eu dacă 


cazi“. 

Stând aici cu Jasper, amintindu-mi, îmi 
curg câteva lacrimi. Jasper observă imediat. 

— Te gândeşti la Nic, spune el. 

încuviinţez din cap. 

— îmi pare rău. Tocmai mi-am amintit 
de el. îmi amintesc că am fost aici când era 
de vârsta ta. 

Jasper încuviinţează din cap. 

— Şi eu mă gândesc mult la el. 

Stăm împreună sub copacul bătrân şi nu 
mai spunem nimic până când Karen, Daisy 
şi prietenii noştri ne strigă. 


* 


Săptămâna următoare, într-o dimineaţă, 
Karen observă că ceva nu este în regulă în 
casa noastră. Câteva lucruri care nu sunt la 
locul lor. O perie de păr se află pe podea. 
Câteva cărţi şi reviste sunt împrăştiate pe o 
canapea. Lipseşte un pulover. 

Eu lucrez în birou, dar mă duc la ea în 
sufragerie. 

— Ce vrei să spui? o întreb. 

Imediat adopt o atitudine protectoare. 
Reacţia mea instinctivă este că Karen 
exagerează, este paranoidă — mereu gata 
să dea vina pe Nic. 

— Nu. Cineva... 

Se opreşte. 

— Vino să vezi. 

O urmez, iar mintea mea trece de la 
defensivă la acceptare. Nic a fost aici. A 
intrat prin efracţie. Verificăm împreună 
toată casa şi găsim în dormitorul nostru un 


zăvor spart la o uşă franceză. Astragalul uşii 
din lemn de brad roşu este sfărâmat şi nu 
mai poate fi reparat. 

Abia acum observ că sertarele biroului meu 
au fost răscolite. 

De fiecare dată când eu sau Karen 
descoperim o altă infracţiune, suntem 
cuprinşi din nou de tristeţe şi furie. Cum a 
putut să facă aşa ceva? Am închis conturile 
bancare atunci când ne-a falsificat numele 
pe cecuri, am anulat cârdurile de credit 
atunci când le-a furat. Va trebui să luăm din 
nou măsuri. Acum dau telefon la un lăcătuş 
şi la o companie care instalează sisteme de 
alarmă antiefractie. 

îl sun şi pe şerif, pentru a raporta 
spargerea. Dacă înainte de a mă confrunta 
cu dependenţa cineva mi-ar fi spus că îl voi 
suna pe şerif din cauza fiului meu, aş fi 
crezut că persoana respectivă este cea care 
se droghează. Nu vreau ca Nic să fie 
arestat. Gândul că ar putea merge la 
închisoare îmi face rău. Ar putea duce la 
ceva bun?  Dintr-odată împărtăşesc 
sentimentele părinţilor pe care i-am întâlnit 
la unele întâlniri Al-Anon şi ai căror copii 
erau la închisoare şi care spuneau: 

— Măcar ştiu unde este. 

Si: 

— E mai sigur. 

lronia tristă este că, oricât de multă 
violentă ar fi în închisoare, oricât de sumbră 
şi lipsită de speranţă ar fi aceasta, probabil 
că este mai sigură pentru Nic decât străzile. 

Lăcătuşul care vine este un bărbat voinic, 


îmbrăcat în blugi şi cămaşă de lucru. îi arăt 
încuietorile de la uşile si ferestrele unde 
vrem să le schimbe. Este o experienţă 
costisitoare şi umilitoare, deoarece sunt 
sincer când mă întreabă: 

— Este doar o măsură de precauţie sau 
aţi avut probleme? 

îmi tremură vocea când îi răspund: 

— Fiul meu. 

A doua zi, ne sună nişte prieteni care 
locuiesc în Inverness, mai jos de Manka, 
fosta cabană de vânătoare care este acum 
un restaurant renumit. Ei spun că un 
muncitor care a sosit în acea dimineaţă 
pentru a se întâlni cu echipa lui a văzut doi 
băieți ieşind pe furiş pe o fereastră a casei 
lor. Băieţii au tăiat-o de-a lungul pantei şi s- 
au refugiat într-o Mazda veche şi roşie, 
decolorată de soare. Băieţii au fugit repede, 
însă bărbatul, pe care noi îl cunoaştem, l-a 
recunoscut pe Nic. Mă duc la acea casă. 
Rămăşiţele nopţii petrecute acolo de Nic 
sunt neatinse: el şi prietenul său au dormit 
pe podeaua din sufragerie. Nu au făcut 
mare deranj, dar sunt acolo tampoane de 
vată, pacheţele de folie argintie şi alte 
accesorii pentru fumatul şi injectarea 
metamfetaminei. 

Unde altundeva ar mai putea intra Nic 
prin efracţie? Nu este niciodată uşor să 
înţelegi exact ce anume îl motivează pe un 
dependent de droguri, dar sunt şocat de 
faptul că Nic este atras de locurile în care 
este iubit: casa noastră, casa prietenilor 
noştri, casa bunicilor săi. Poate că o face 


doar din comoditate, atunci când nu ştie 
unde altundeva să se ducă, dar n- ar putea 
ii oare o dorinţă inconştientă de a se 
întoarce acasă, unde se simte în siguranţă? 
Oricare ar fi motivul, atunci când ne face să 
suferim din cauza nebuniei lui, ne este şi 
mai greu să simţim compasiune. Ne este 
frică de el. 

în dimineaţa următoare, Karen este afară 
când, în mod absolut surprinzător, îl vede 
pe Nic trecând cu Mazda, care scoate fum 
pe ţeava de eşapament. Se privesc în ochi. 
El apasă pe acceleraţie, ambalând maşina 
care urcă dealul, 
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trecând pe lângă casă. 

Karen, rămasă perplexă, se uită încă o 
dată. Da, este Nic. Mă strigă. 

Sar în maşină şi mă duc după el. Ce voi 
face? Cred că-i voi spune cât de devastaţi 
suntem. Şi îl voi avertiza că am chemat 
poliţia. Ar face bine să se oprească, să 
ceară ajutor, să-l sune pe Randy. 

Merg pe străzile care şerpuiesc pe dealul 
de deasupra casei noastre. în urmă cu zece 
ani, aici a fost un incendiu. Au ars patruzeci 
şi cinci de case şi aproape cinci mii de 
hectare. Stejarii, pinii şi brazii Douglas care 
cresc din nou sunt acum de mărimea unor 
pomi mici de Crăciun. Merg pe străzile care 
şerpuiesc prin canioane şi pe creastă, dar 
nu-l găsesc. 

Cobor înapoi dealul şi opresc pe alee, 
observând că cealaltă maşină a noastră a 
dispărut. Alerg înăuntru. Jasper şi Daisy îmi 


spun că Karen l-a văzut pe Nic coborând 
dealul — se pare că eu l-am ratat — şi a 
sărit în maşină. Urmăreşte maşina lui veche 
cu maşina noastră veche, breakul Volvo 
ponosit şi ruginit, care abia dacă atinge 
şaizeci şi cinci de kilometri pe oră. 

încerc să o sun pe Karen pe telefonul 
mobil, dar acesta bâzâie şi sună în 
dormitor, la câţiva centimetri de mine. 
Copiii par îngrijoraţi, aşa că îi liniştesc. Până 
acum ei stiu că Nica 


recidivat, dar cum pot înţelege ce înseamnă 
că mama lor a sărit în maşină, i-a lăsat 
singuri acasă şi a plecat în urmărirea 
fratelui lor? 


Se întoarce acasă abia după aproape o 
oră, timp în care eu sunt înnebunit de 
îngrijorare, însă, de dragul copiilor, mă 
prefac că acest lucru este normal, îi 
liniştesc din nou. 


I 
Aşteptăm în sufragerie. Când Karen opreşte 


pe 

alee, ne repezim afară. Spune că l-a urmărit 
pe 

Nic pe autostrada 1 şi pe drumul montan 
Stinson Beach. în cele din urmă si-a dat 


seama 
) 


că era ridicol — ce-ar fi făcut dacă l-ar fi 
prins? — şi astfel s-a oprit. 

— Ce ai fi făcut dacă l-ai fi prins? 
întreabă Jasper. 

— Nu ştiu sigur, spune ea. Pare 
copleşită; a plâns. 

Mai târziu, când suntem singuri, îmi 
mărturiseşte: 


J 


— Am vrut să-i spun să caute ajutor, dar 
mai mult îl alungam — îl îndepărtam de 
casa noastră — de Jasper şi Daisy. 

Nu că am avea nevoie de o reamintire, 
dar dimineața aceasta absurdă ne 
demonstrează cât de tare au scăpat de sub 
control vieţile noastre. A fost o nesăbuinţă 
faptul că am încercat să-l urmărim, dar am 
cedat în fata  iraţionalităţii care se 
agravează odată cu dependenţa. 


Trei zile mai târziu, duminică dimineaţa, 
sună telefonul, dar nu este nimeni la 
celălalt capăt al firului. Apoi se întâmplă din 
nou. ID-ul apelantului afişează un număr pe 
care nu-l recunosc. 

Utilizând funcţia de căutare inversă de pe 
anywho.com, aflu că telefonul este 
înregistrat sub un nume cunoscut. îmi ia 
ceva timp să îl localizez. Sunt părinţii unei 
fete pe care Nic a cunoscut-o în liceu. Sun, 
dar îmi răspunde un robot telefonic, pe care 
las un mesaj: „încerc să-l găsesc pe fiul 
meu. Numele lui este Nic Sheff. A sunat de 
pe acest număr“. 

Mama vitregă a fetei mă sună. Sunt uimit 
de ceea ce aud. 

— Sunteţi tatăl lui Nic? Mă bucur să 
vorbesc cu dumneavoastră, spune ea. Ce 
fiu minunat aveţi. Este o plăcere să-l ai în 
preajmă. Am fost atât de îngrijoraţi pentru 
April, iar el are o influenţă atât de bună 
asupra ei. 

— O influenţă bună asupra ei? 

Oftez şi îi povestesc despre recidiva şi 


dispariţia lui Nic. Ea este uluită. îmi spune 
că fiica ei vitregă a intrat şi a ieşit de la 
dezintoxicare în urma dependenţei de 
droguri, iar Nic părea să o ajute atât de 
mult în ceea ce privea recuperarea ei. 

După-amiază, sună Nic. îmi spune totul — 
a recidivat, consumă metamfetamină si 
heroină., 
îi răspund repetând aceleaşi lucruri. îi spun 
tremurând că nu pot face nimic. Depinde de 
el. îi spun că îl caută poliţia, că mama lui a 
reclamat dispariţia sa la poliţia din Santa 
Monica şi că şerifii din Marin supraveghează 
casa noastră şi casa prietenilor noştri unde 
a intrat prin efracţie. 

— Vrei să ajungi la închisoare? îi spun 
eu. într-acolo te îndrepţi. 

— Doamne, spune Nic. Te rog, ajută- 
mă. Ce trebuie să fac? 

— Tot ce pot să-ţi spun să faci este 
ceea ce ştii deja. Ce ţi se spune în 
program? Sună-l pe sponsorul tău. Sună-l 
pe Randy. Nu ştiu ce altceva să-ţi spun. 

Plânge. Eu nu spun nimic. Nu acesta este 
răspunsul pe care vreau să i-l dau. Vreau să 
mă duc în oraş să-l iau. Cu toate acestea, 
repet: 

— Sună-l pe Randy. 

îi spun că-l iubesc şi că sper să-şi refacă 
viaţa. Poate că par hotărât sau resemnat, 
dar nu sunt. 

închid telefonul. Tâmplele îmi zvâcnesc. 
Vreau să-l sun. Vreau să-i spun că vin. Dar 
nu o fac. 


Randy sună peste aproximativ o jumătate 
de oră. Spune că l-a sunat Nic şi că l-a 
încurajat să se întoarcă la Los Angeles. 

— l-am spus că mi-e dor de el, spune 
Randy. Chiar mi-e dor. l-am spus să-şi mişte 
fundul înapoi aici. îl aştept. Pare pregătit să 
vină. 

Respir. Când îi mulţumesc lui Randy, el 
spune: 

— Nu e nevoie să-mi mulţumiţi. Asa 
rămân în 
viaţă. 

Adaugă: 

— Şi chiar mi-e dor de tontălăul acela. 

Vorbesc cu Vicki. Amândoi ne simţim 
uşuraţi f i 
când auzim că Nic a acceptat să se întoarcă 
în Los Angeles, la Randy, la program. Cu 
toate acestea, suntem amândoi în stare de 
şoc, nu putem sau nu vrem să acceptăm că 
totul ar putea fi din nou în regulă. Situaţia 
este prea precară. 

Seara, sună Vicki. Nic, care mai avea 
suficienţi bani pentru a lua un taxi până la 
aeroport şi un bilet de avion, s-a întors la 
Los 
Angeles. Ea l-a luat de la aeroport şi l-a 
lăsat la apartamentul lui, unde colegul său 
de cameră l- a întâmpinat pe Nic cu o 
bătaie pe umăr. 

Nic s-a dus imediat în dormitor, unde a 
adormit. Când îl sun pe Ted, acesta îmi 
spune că Nic doarme. 

— Dezintoxicarea nu este deloc 
amuzantă, dar trebuie să treacă prin ea, 


spune el. Nu puteţi face nimic. Doar rugați- 
vă. 

Nic sună a doua zi dimineaţă. Are vocea 
răguşită. Când îl întreb cum se simte, îmi 
răspunde ţâfnos: 

— Tu ce crezi? 

îmi povesteşte despre plecarea lui din 
San Francisco. 

— Am făcut ceea ce mi-a spus Randy să 
fac, spune el. M-am rugat. Am continuat să 
spun: „Te rog, ajută-mă“. Am tot repetat 
asta. Când mă pregăteam să plec, April m-a 
văzut şi s-a panicat. M-a prins de picior şi 
plângea, şi ţipa că nu pot pleca. Dar dacă 
rămâneam, muream amândoi. l-am spus, 
dar nu a ajutat la nimic. 

Plânge. 

— Am dat-o în bară rău de tot. 

în zilele următoare încerc să fiu optimist, 
dar sunt agitat şi confuz. în preajma lui 
Daisy şi Jasper mă prefac în continuare că 
sunt bine, dar mă prăbuşesc când sunt cu 
Karen. 


Merg la o întâlnire Al-Anon, care are loc 
într-o sală dintr-o biserică din oraşul Corte 
Madera. Tremur, fără să mă pot stăpâni, iar 
când îmi vine rândul povestesc pe 
nerăsuflate o reconstituire a ultimelor două 
săptămâni. în timp ce vorbesc plângând în 
hohote şi cuprins de panică, mă gândesc: 
„Altcineva vorbeşte. Asta nu e viaţa mea“. 
Sleit de puteri, spun în cele din urmă: 

— Nu stiu cum supravieţuiţi voi toti cei 
din 


această cameră. 

Şi plâng. Plâng şi mulţi dintre cei prezenţi. 

După întrunire, în timp ce ajut la plierea 
şi stivuirea scaunelor metalice, o femeie pe 
care nu o întâlnisem niciodată vine la mine 
şi mă îmbrăţişează, iar eu plâng în braţele 
ei, îngrozit de atâta suferinţă. 

— Continuă să te întorci, spune ea. 

Uneori mă surprinde faptul că viaţa 
merge mai departe, dar ea merge mai 
departe în mod inevitabil. Jasper vine în 
biroul meu. Poartă o pijama scurtă din 
flanel şi papuci de casă îmblăniţi. Daisy, cu 
părul răvăşit după somn, poartă un tricou şi 
pantaloni cu dungi în culorile curcubeului şi 
îl cară după ea pe Uni, unicornul ei de pluș. 
Apoi eu, Karen şi copiii facem gofre. După 
ce mâncăm, Jasper şi Daisy încep să se 
joace „de-a v-aţi  ascunselea“. Jasper 
închide ochii, iar Daisy aleargă pe hol. El 
strigă: 

— Cine nu e gata îl iau cu lopata, şi 
pleacă să o caute. 

O descoperă, încolăcită ca o pisică în 
acelaşi coş în care se ascunde mereu. 
Jasper înclină coşul şi o răstoarnă pe 
podeaua din beton, apoi se împiedică de 
corpul ei întins şi cade peste ea. Se 
prăpădesc de râs. Daisy îşi descolăceşte 
corpul şi sare în picioare, o ia la fugă cu 
Jasper pe urmele ei. Trec pe lângă noi 
împleticindu-se si intră în dormitorul liber al 
lui Nic, carea 
devenit punctul de plecare al jocului, în 


ciuda amintirilor neplăcute care par a 
impregnate pentru totdeauna în pereţi. 


Apoi se îmbracă, merg afară şi se joacă 
cu o minge de lacrosse, pe care o aruncă 
înainte şi înapoi. După câteva minute, pierd 
mingea, ca de obicei. Grădina are o putere 
mistică de a atrage mingi: mingi de 
lacrosse, mingi de tenis, mingi de fotbal, 
mingi de fotbal american, mingi de baseball 
— şi nu doar mingi, ci şi planoare din hârtie, 
rachete de modelare, discuri zburătoare. 
Caută un timp sub tufişuri şi garduri vii, dar 
mingea a dispărut în „gaura neagră“ a 
grădinii. Copiii renunţă şi se aşază pe 
pietriş şi auzim cum joacă jocul lor cu bătut 
din palme: 

— Limonadă, gheaţă crocantă. Bate-o o 
dată, bate-o de două ori. 

Apoi îl auzim pe Jasper spunând: 

— Crezi că Nic seamănă cu Bob Dylan? 

într-una dintre serile trecute ne-am uitat 
la 
un film despre un spectacol de-ale lui Dylan 
în Greenwich Village, pe când avea vreo 
douăzeci şi ceva de ani. 

Daisy nu răspunde direct, dar întreabă: 

— Ştii de ce ia droguri tipul ăla? 

Jasper spune: 

— Crede că-l fac să se simtă mai bine. 

Nu fac asta. îl fac să se simtă trist si 
rău. 


Jasper răspunde: 

— Eu nu cred că vrea să ia droguri, dar 
n-are ce face. E ca în desenele animate în 
care un personaj are un diavol pe un umăr 
şi un înger pe celălalt. Diavolul îi şopteşte la 
ureche lui Nicky şi uneori vorbeşte tare, aşa 


că el trebuie să-l asculte. îngerul este şi el 
acolo, continuă 

Jasper, dar vorbeşte mai încet şi Nic nu-l 
poate auzi. 


Seara, Nic povesteşte că Randy aproape 
că a trebuit să-l tragă jos din pat şi să-l urce 
pe bicicletă. 

—  Simţeam că vreau să mor, spune el, 
dar Randy nu a acceptat niciun refuz. A 
spus că vine să mă ia, aşa că m-am 
pregătit. Randy era acolo şi m-am urcat pe 
bicicletă, şi mă simţeam ca naiba, n-am 
crezut că pot pedala până la capătul străzii, 
darmite până pe coastă, însă apoi am simţit 
vântul, iar memoria corpului meu a preluat 
controlul şi ne-am plimbat un timp. 

Simt în vocea lui Nic că a revenit 
oarecum la viaţă, iar eu rămân cu o 
imagine plină de speranţă: Nic cocoţat pe 
bicicletă în soarele din sudul Californiei, 
plimbându-se de-a lungul plajei. 


La sfârşit de săptămână, când Nic sună din 
nou, este nerăbdător să vorbească. îşi 
exprimă uimirea cu privire la faptul că a 
recidivat. 

— Am fost abstinent timp de 
optsprezece luni, spune el. Am devenit 
arogant. Este o capcană a dependenţei. Te 
gândeşti: „Viaţa mea nu este imposibil de 
gestionat, sunt bine“. îţi pierzi smerenia. 
Crezi că eşti suficient de deştept să o 
gestionezi. 


Recunoaşte că îi este ruşine — e torturat 


de această recidivă si susţine că îsi 
dublează 
eforturile. í ii, 
— Merg la două întâlniri pe zi, spune el. 
Trebuie să încep toţi paşii de la capăt. 
Bineînţeles că mă simt uşurat (din nou) şi 
plin de speranţă (din nou). întotdeauna 
evaluez: „Ce este diferit de data aceasta? 
Este diferit?“ într-adevăr, face progrese pe 
care înveţi să le măsori zi de zi. Randy îl 
ajută să obţină un nou loc de muncă. 
împreună încep să lucreze la cei 
doisprezece paşi. în fiecare zi, înainte sau 
după muncă, fac plimbări lungi cu bicicleta. 
Acasă, în Inverness, eu şi Karen facem o 
recuperare similară. Datorită programului 
Al- Anon şi al terapeutului la care eu şi 
Karen continuăm să mergem ocazional, 
înţelegem modul în care vieţile noastre au 
devenit, de asemenea, imposibil de 
gestionat. Viaţa mea a devenit imposibil de 
gestionat. Bunăstarea mea a devenit 
dependentă de bunăstarea a lui Nic. Când 
el se droghează, eu sunt agitat; când nu se 
droghează, sunt în regulă, dar starea mea 
de uşurare este fragilă. Terapeutul spune 
că părinţii copiilor care se droghează suferă 
adesea de o formă de sindrom de stres 
posttraumatic, care este agravat de natura 
recurentă a adictiei. Pentru soldaţii care se 


întorc din luptă, focurile de armă ale 
lunetiştilor şi bombele sunt încă prezente în 
mintea lor. Pentru părinţii unui dependent, 


un nou „asalt“ poate avea loc în orice 
moment. Noi încercăm să ne ferim de el. Ne 
prefacem că totul este în regulă. Dar trăim 
cu o bombă cu ceas. Este istovitor să fii 
mereu dependent de stările de spirit, de 
deciziile şi de acţiunile altcuiva. Mă enervez 
când aud cuvântul codependent, deoarece 
este un clişeu utilizat în cărţile de auto 
ajutorare, dar am devenit codependent de 
Nic, codependent de bunăstarea lui, care 
îmi permite să o dobândesc pe a mea. Cum 
poate un părinte să nu devină codependent 
atunci când vine vorba despre sănătatea 
sau despre lipsa sănătăţii unui copil? însă 
trebuie să existe o alternativă, deoarece 
acesta nu este un mod de a trăi. Am ajuns 
să învăţ că îngrijorarea mea pentru Nic nu-l 
ajută şi îi afectează pe Jasper, Daisy, Karen 
— şi pe mine. 


Trece o lună. Trec două luni. în iunie, 
merg la Los Angeles pentru a realiza un 
interviu. îl întreb pe Nic dacă vrea să ne 
întâlnim să luăm cina. 

îl iau din faţa apartamentului său. Ne 
îmbrăţişăm când ne vedem. Fac un pas 
înapoi şi îl privesc, încercând să-mi dau 
seama cum este. Până acum am învătat 
suficient de multe pentru a şti că, la un 
moment dat,  dependenţii, în special 
dependenţii de metamfetamină, nu se mai 
recuperează — cel puţin pentru o perioadă 
foarte lungă. Unii nu se recuperează 
niciodată. Distrugerea fizică, nemaivorbind 


de cea mentală, poate fi permanentă. însă 
ochii căprui ai lui Nic sunt luminoşi, iar 
corpul lui pare din nou puternic. Este 
suficient de tânăr pentru a-şi reveni sau cel 
puţin aşa pare. Râsul lui pare degajat şi 
sincer. Însă am observat această 
transformare si înainte. 

Facem o plimbare şi discutăm puţin — 
despre viitoarele alegeri, chestii de genul 
asta. 

Filmele sunt întotdeauna un subiect sigur. 

— Vreau să-mi cer scuze, spune el, dar 
vocea i se frânge şi tace. Pentru moment 
pare a-i fi imposibil să vorbească. Poate că 
sunt prea multe lucruri pentru care trebuie 
să-şi ceară scuze. 

Ne întâlnim din nou în seara următoare şi 
îl însoțesc la o întâlnire AA. în timp ce bem 
cafea călduţă din pahare de hârtie, ne 
prezentăm. 

— Sunt Nic, dependent de droguri şi 
alcoolic, spune el. 

Când îmi vine rândul, spun: 

— Sunt David, tatăl unui dependent şi 
alcoolic, şi sunt aici pentru a-mi sprijini fiul. 

Vorbitorul din cadrul întâlnirii spune că 
este în recuperare de un an. Se aud 
aplauze. El povesteşte despre impactul 
asupra vieţii sale. Săptămâna trecută, 
spune el, a rămas la un moment dat singur 
cu prietena unui prieten, de care fusese 
atras de mai mulţi ani. Ea a început să se 
dea la el. în orice alt moment din viaţa lui ar 
fi fost încântat şi nu ar fi stat pe gânduri să 
se culce cu ea, dar a început să o sărute şi 


apoi s-a oprit. A spus: „Nu pot face asta“ şi 
a plecat. După ce a ieşit din bloc, în timp ce 
mergea spre casă, a început să plângă 
incontrolabil. El spune: 

— Mi-am dat seama că mi-am recăpătat 
moralitatea. 

Eu şi Nic ne uităm unul la celălalt cu... ce? 
Ezitare. Şi, pentru prima dată după mult 
timp, cu tandrete. 


Mi se reaminteşte în permanenţă că nimic 
nu este uşor pentru Nic. Inima mea este 
alături de el. Vreau să fac ceva pentru a-l 
ajuta, dar nu este nimic de făcut. Vreau ca 
el să-şi recunoască trecutul traumatic şi să 
promită că nu se va mai întâmpla niciodată. 
Nu poate. Când vorbim, de fapt îmi dau 
seama că Nic a descoperit cea mai amară 
ironie a  abstinenţei timpurii. Răsplata 
pentru munca grea depusă în timpul 
recuperării constă în faptul că te arunci cu 
capul înainte în suferinţa de care încercai să 
scapi cu ajutorul drogurilor. Spune că uneori 
este optimist, dar alteori se simte deprimat 
şi dezolat. 

— Uneori nu cred că voi reuşi, spune el. 
Se simte copleşit de această recidivă. 

— Cum am putut s-o dau în bară atât de 
rău? întreabă el. Nu-mi vine să cred că am 
făcut asta. Aproape că am pierdut totul. Nu 
cred că pot s-o iau de la capăt. 

Nic recunoaşte că uneori îşi imaginează 
că recidivează. Visează despre asta. Din 
nou. Mereu. Visele lui sunt vii şi 
înspăimântătoare. Simte în acelaşi timp 


aversiune faţă de droguri şi seducţia lor. Le 
poate gusta. Simte gustul crystalului, îi 
simte mirosul, simte cum acul îi străpunge 
pielea, simte drogul intrând, iar visul se 
transformă într-un coşmar, deoarece nu se 
poate opri. Se trezeşte gâfâind, transpirat. 
Ştiu că faptul de a fi abstinent este mai 
dificil pentru Nic decât pot eu să înţeleg. 
Simt compasiune şi mândrie pentru 
eforturile lui susținute. Când mă enervez în 
legătură cu trecutul — minciunile, 
spargerile, trădările —, mă abţin să spun 
ceva sau chiar să reacţionez. Nu ajută la 
nimic. Cred că la New York am 
văzut împreună cu Nic filmul O familie 
genială. Nico cântă — cu vocea ei îndurerată 
— melodia „These Days“ scrisă de Jackson 
Browne. O aud cântând versurile 
tulburătoare: „Nu mă 
confrunta cu eşecurile mele. Nu le-am 
uitat“. Trebuie să-mi reamintesc faptul că, 
oricât de mult mă îngrozesc recidivele lui 
Nic, pentru el e şi mai rău. Eu sufăr, Vicki 
suferă, Karen suferă, Jasper şi Daisy suferă, 
părinţii mei suferă, părinţii lui Karen suferă, 
celelalte persoane care îl iubesc pe Nic 
suferă, dar el suferă şi mai mult. „Nu mă 
confrunta cu eşecurile mele. Nu le-am 
uitat.“ 


— Azi a fost foarte greu, spune Nic când mă 
sună. 

într-adevăr, pare epuizat. Maşina i s-a 
stricat în drum spre un interviu pentru un 
loc de muncă de care era încântat. Drept 
urmare, a ratat interviul. Mereu îmi fac griji, 


întrebându- mă dacă aceste frustrări 
normale, cotidiene nu îl vor copleşi, însă el 
şi Randy s-au plimbat cu bicicleta. Au 
pedalat ore întregi şi au vorbit despre 
program, despre AA, despre cei 
doisprezece paşi şi despre cât de dificil este 
să te deschizi în faţa oamenilor, dar şi 
despre cât de mult ai de câştigat atunci 
când o faci. Abstinenţa este doar începutul 
şi este singurul început. 

Deşi au vorbit cu Nic la telefon, Karen, 
Jasper şi Daisy nu l-au mai văzut de când a 
recidivat. încercăm în continuare să le 
explicăm lui Jasper şi Daisy acest lucru. 
Explicaţia „Are o boală“ nu-i linişteşte. Este 
o explicaţie complet nesatisfăcătoare şi 
confuză. 

Din punctul lor de vedere, simptomele unei 
boli sunt tuşea, febra sau durerea în gât. 
Perspectiva cea mai apropiată de 
înţelegerea pe care o au ei este imaginea 
lui Jasper cu diavolul şi îngerul care 
rivalizează pentru a pune stăpânire pe 
sufletul lui Nic. Oricum, Daisy şi Jasper îi 
simt lipsa. Eu şi Karen nu vrem să-i 
permitem lui Nic să ne viziteze în Invemess. 
Avem nevoie de mai mult timp. Nic pare să 
înţeleagă. Nu suntem pregătiţi să-l primim 
din nou acasă, nu după cele întâmplate 
ultima dată. După furtul cecurilor, 
urmărirea maşinii, spargerile traumatizante 
comise la noi acasă şi la casele prietenilor 
noştri, furturile, trauma de a nu şti unde 
este, imaginându-mi-l în portbagajul unei 
maşini care traversează ţara spre est, 


Sacramento, Reno, Billings, Montana, însă 
la sfârşitul verii mergem în vacanţă pe 
insula Molokai din Hawaii şi stăm în cabane 
în formă de corturi deasupra unei plaje, iar 
Karen propune să folosim câteva puncte 
pentru zboruri frecvente şi să-l invităm pe 
Nic să ni se alăture. în sfârşit, este 
pregătită să-l vadă. Amândurora ni se pare 
a ii mai sigur să ne întâlnim pe teren 
neutru, iar perioada vacanței este un 
moment prielnic pentru a încerca să 
începem să ne reunim. 


* 


în ziua în care soseşte Nic, mergem toţi 
patru cu maşina la aeroportul cu o singură 
pistă din Molokai, pentru a-l întâmpina. Ca 
de obicei, revederea îmi creează o stare 
care îmbină entuziasmul cu o nervozitate 
intensă. 

— Daisy, ai nasul înfundat, domnişoară, 
izbucneşte Nic când o vede; o strânge pe 
Daisy în braţe, o ridică si se învârte în cerc. 


— Mă bucur atât de mult să te văd, 
micuță 
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bocănilă. 

— Şi pe tine, domnule, spune «el, 
lăsându-se pe vine pentru a ajunge la 
înălţimea ochilor mari ai lui Jasper. 

— Mi-a fost dor de tine mai mult decât îi 
este soarelui dor de lună noaptea. 

îl strânge şi pe el în braţe. 

Pe parcursul drumului lung până la tabără 
există o oarecare reţinere şi stânjeneală, 


dar apoi Jasper îl roagă pe Nic să spună o 
poveste cu eroi şi suntem iar pe teren 
sigur. 

Nic începe: 

— Domnul încurcă-lume, cel mai mare 
detectiv din Londra, s-a trezit. 

Vorbeşte cu un accent britanic care imită 
tonul si vocea de tenor ale naratorului 
filmului 
de desene animate Aventurile lui Rocky şi 
Bullwinkle. 

— Aşa cum ştie toată lumea, domnul 
încurcă- lume este cel mai mare detectiv 
din toată Londra. Totuşi, pentru aceia dintre 
voi care v- aţi petrecut întreaga viaţă într-o 
peşteră sau într-o colibă îngropată sub 
zăpadă, voi spune doar că, dacă vi se 
întâmplă ceva rău — vă dispare un papagal, 
intră un hoţ în dormitor, nu mai aveţi sirop 
pentru clătite —, există un singur om pe 
care trebuie să-l sunaţi. Aşa cum probabil 
aţi ghicit, acest om este inconfundabilul 
inspector încurcă-lume. Copiii vor să fie ca 
el, bărbaţii sunt extrem de geloşi pe el, iar 
femeile leşină la simpla menționare a 
numelui său. 

Nic povesteşte de ani de zile episoade ale 
acestor poveşti despre domnul încurcă- 
lume şi doamna Penelope. Copiii le adoră. 

— Bărbatul este înalt şi slab, continuă 
Nic, deşirat şi uscăţiv ca un băț de acadea 
cu picioare şi are o mustață în furculiţă 
dichisită cu grijă. Nasul lui este enorm şi 
încovoiat. Adulmecă mirosurile la fel de 
bine ca un ogar obişnuit. Are auzul fin şi 


urechile uriaşe. Părul lui începe să 
încărunţească şi să cadă în partea de sus a 
capului, în timp ce ochii săi au nevoie să fie 
ajutaţi de o pereche de ochelari rotunzi cu 
ramă din sârmă. Chipeş şi cutezător, 
îmbătrâneşte cu eleganţă. Bărbatul are 
mâinile mari, cu degete noduroase. Mărul 
lui Adam este rotund si iese în afară într-un 
mod 


minunat. 

Povestea cu detectivul durează aproape 
tot drumul pe care îl parcurgem până la 
tabără. După deznodământ — detectivul îl 
arestează pe  josnicul profesor Julian 
„Pişpirel-Botoşei-de- Răhăţel“ — copiii îi 
spun lui Nic ultimele veşti de la şcoală şi 
despre prietenii lor. 

— Tasha a devenit mai răutăcioasă si 
mă imită mereu, spune Daisy. îl ignoră pe 
Richard, care o urmează peste tot. îl face să 
plângă. 

— Micuța snoabă îngâmfată, răspunde 
Nic, păstrând accentul britanic de la 
povestea cu detectivul. 

Mergem cu maşina şi privim peisajele de 
pământ roşu. La un moment dat, Jasper 
întreabă încet: 

— Nic, ai să mai consumi droguri? 

— Sub nicio formă, spune Nic. Ştiu că-ţi 
faci griji, dar voi fi bine. 

Se face linişte. Privim argila roşie şi 
observăm cu coada ochiului prima sclipire a 
valurilor care se sparg. 

în tabăra de pe plajă ne plimbăm toţi 
cinci cu biciclete închiriate, ne jucăm în 


nisip şi înotăm împreună în valuri. Karen 
citeşte cu voce tare romanul Comoara din 
insulă la umbra palmierilor. 

într-o după-amiază, mergem în oraş să 
mâncăm înghețată şi intrăm într-un 
magazin cu scaune cu spătare şi picioare 
din sârmă răsucită. Varietatea de arome 
este specific hawaiiană: cartofi dulci, ceai 
verde şi gem de nuci de macadamia. 

Mă surprinde modul în care realităţile 
noastre duale se întrepătrund din nou. 
Probabil că acesta este un mecanism 
rudimentar de supravieţuire. Acum, în loc 
să- mi amintesc necazul şi nenorocirea care 
ne  copleşesc, sunt impresionat de 
drăgălăşenia copiilor aflaţi aici împreună şi 
de frumuseţea naturii. Mă simt de parcă ne- 
ar fi spălat pe toţi oceanul şi briza tropicală 
caldă. Simţindu-mă încrezător în ceea ce 
priveşte viitorul lui Nic, acum pot să dau 
deoparte aspectele întunecate ale 
dependenţei sale — nu să le uit, ci să le dau 
deoparte — şi să apreciez maiestuozitatea. 
Un apus de soare, apa limpede şi verde, 
poezia din muzica redată pe CD-urile din 
maşină: Lennon cântând melodia „Julia“, 
cântecul „Astral Weeks“ al lui Van Morrison. 
Pentru moment, răul este tinut la distantă. 

Noaptea este străbătută de sunetele 
greierilor şi ale şoarecilor care fug pe 
podeaua din lemn. Din cortul cu trei paturi 
de o persoană auzim, de asemenea, cum 
Nic le citeşte lui Jasper şi Daisy. A reluat 
povestea V/răjitoarele de unde a rămas în 
urmă cu mai bine de doi ani. 


După ce ne luăm rămas-bun la aeroport, ne 
îmbarcăm în avioane separate, Nic pentru 
Los Angeles, noi pentru San Francisco. 

O săptămână mai târziu, mă aflu 
împreună cu Jasper în Point Reyes Station, 
de unde luăm corespondenţa. Găsesc un 
teanc de facturi, scrisori de la şcoală cu 
programul pentru noul an şi o scrisoare 
pentru Jasper, de la Nic. Jasper deschide 
plicul cu grijă. Despătureşte scrisoarea si o 
tine în mâini, citind cu voce : 


y F- 


tare. Cu scrisul său îngrijit aşternut pe o 
hârtie ruptă dintr-un caiet, Nic scrie:„Caut o 
modalitate de a-mi cere scuze mai mult 
decât o pot face aceste cuvinte 
nesemnificative. De asemenea, ştiu că 
aceşti bani nu vor putea înlocui niciodată 
tot ce am furat de la tine, gândindu-mă la 
frica, îngrijorarea şi nebunia pe care le-am 
adus în tânăra ta viaţă. Adevărul este că nu 
ştiu cum să spun că îmi pare rău. Te 
iubesc, dar asta nu s-a schimbat niciodată. 
Tin 

72 
la tine, dar am tinut întotdeauna. Sunt 
mândru 
de tine, dar nimic din toate acestea nu 
poate îndrepta situaţia. Cred că ceea ce pot 
să-ţi ofer este următorul lucru: pe măsură 
ce vei creşte, ori de câte ori vei avea 
nevoie de mine — pentru a vorbi sau pentru 
orice altceva — voi fi acolo pentru tine. Este 
ceva ce nu am putut să- ţi promit niciodată 
înainte. Voi fi aici pentru 


tine. Voi trăi, îmi voi construi o viată si voi fi 


O 


XE 


persoană pe care te poţi baza. Sper că asta 
Înseamnă mai mult decât acest bilet stupid 
şi aceste bancnote de opt dolari“. 


Parte 
aa 
V-a 


Nu ştii niciodată ce se 
poate întâmpla 


JOEL 

Ce anume se va întâmpla în seara aceasta? 

(în timp ce Mierzwiak vorbeşte, culorile 
camerei încep să se estompeze. Şi tonul vocii 
lui Mierzwiak s- a schimbat; acesta devine sec 


şi monoton). 


MIERZWIAK 

Vom începe cu amintirile tale cele mai recente 
şi vom merge în trecut — în fiecare dintre 
amintirile noastre există un miez emoțional — 
Când distrugem acest miez, începe procesul de 
degradare — Până mâine- dimineaţă, când te 
vei trezi, toate amintirile pe care le-am vizat se 
vor estompa şi vor dispărea. Ca un vis la 


trezire. 


JOEL 
MIERZWIAK 


Ei bine, din punct de vedere tehnic, procedura în sine 
afectează creierul, dar poate fi comparată cu o noapte 
grea de beție. Nu vei pierde nimic, 

CHARLIE KAUFMAN, STRĂLUCIREA ETERNĂ A MINŢII 


NEPRIHĂNITE 


Articolul meu intitulat „My Addicted Son“ 
(„Fiul meu dependent“) apare în York 
Times Magazine în luna februarie. Atât eu, 
cât şi Nic primim scrisori de la prieteni şi 
străini, care ne împărtăşesc reacţiile. 
Amândoi ne simţim încurajați, deoarece se 
pare că povestea familiei noastre a 
impresionat foarte mulţi oameni şi, potrivit 
unora, i-a ajutat mai ales pe cei care au 
trecut printr-o situaţie asemănătoare sau 
care trec prin această situaţie în prezent. 


Când Nic este întrebat dacă vrea să-si 

scrie memoriile, acceptă cu entuziasm. lar 
reacţia lui mă determină să-mi doresc să 
scriu mai multe despre el, să merg mai în 
profunzime. în curând expiră un termen- 
limită pentru o carte, deşi aş vrea să 
continui să scriu fără un astfel de termen. 
Scrisul este cumplit de dureros, iar scrierea 
acestei poveşti este uneori chinuitoare. 
Când scriu în fiecare zi, trec prin emoţiile 
pe care le-am simţit în momentul în care s- 
au desfăşurat întâmplările povestirii pe care 
o  rememorez. Retrăiesc infernul. Dar 
retrăiesc şi momentele de speranţă, de 
miracol şi de iubire. 
La sfârşitul lunii februarie intenţionăm să ne 
petrecem sfârşitul de săptămână făcând 
schi pe malul lacului Tahoe. Nic îsi ia câteva 
zile libere 


Ed 


de la serviciu pentru a putea veni cu noi. 
Copiii schiază împreună. Seara, Nic le 
spune poveşti cu eroi lângă foc. 

Când vorbim despre consumul de droguri, 
Nic pare a fi extrem de hotărât să rămână 
abstinent. Deşi am învăţat să-mi ţin în frâu 
optimismul, totuşi mă bucur când îl aud pe 
Nic vorbind despre viaţa pe care şi-o 
reconstruieşte în Los Angeles. Pe lângă 
carte, scrie povestiri scurte şi recenzii de 
filme pentru o revistă online. | se potriveşte 
foarte bine să facă recenzii de filme, din 
moment ce acestea reprezintă o parte atât 
de importantă din viaţa lui. în Los Angeles, 
Nic merge în fiecare zi cu bicicleta, înoată 
sau aleargă. Uneori le face pe toate trei. Nic 


şi Randy se plimbă cu bicicleta de-a lungul 
coastei de la Santa Monica. Se plimbă prin 
canioane, pe coastele dealurilor, prin oraş 
şi de-a lungul plajelor. 

Când îl duc la aeroport după vizita sa în 
munţi, îmi spune că îşi iubeşte viaţa. 
Foloseşte aceste cuvinte. „imi iubesc 
viaţa.“ 

Spune că plimbările lui cu Randy îl 
însufleţesc şi îi susţin moralul. 

— Când sunt la înălţime, mă simt mult 
mult mai bine decât atunci când consum 
droguri, spune el. Este starea de euforie pe 
care ţi-o dă o viaţă împlinită. Când merg cu 
bicicleta, simt asta pe deplin. 

Da, sunt optimist. Să încetez să-mi mai 

fac griji? Nu. 
Este 2 iunie, cu câteva zile înainte de 
ceremonia de promovare de anul acesta 
organizată la şcoala lui Daisy şi Jasper — ea 
trece în clasa a IV-a, iar Jasper în clasa a VIl- 
a. Eu şi Karen suntem acasă, în Inverness. 
Dintr- odată simt că-mi explodează capul. 

Această expresie este utilizată de obicei 
cu sens figurat. Nu şi de data aceasta. Simt 
cu adevărat că-mi explodează capul. 

— Karen, sună la 911. 

Mă priveşte mirată timp de un minut, 
neînţelegând ce spun. 

— Eşti... 

Sună. 

Durează aproximativ zece sau 
cincisprezece minute până când ajung trei 
bărbaţi care cară cutii, aparate şi o targă. 
Vin lângă mine, în sufragerie. îmi pun 


întrebări şi fac un consult preliminar în timp 
ce îmi pun un tensiometru si mă conectează 
la un monitor cardiac. Mă 


întreabă ce spital prefer. 

Mă aflu în compartimentul din spate al 
unei ambulante. 

Stau întins în ambulantă, cu doi bărbaţi 


planând deasupra mea. Aceştia vorbesc cu 
mine. Nu înţeleg. îmi este rău, vomit de mai 
multe ori într-un recipient din plastic, 
cerându-mi scuze. 

Când ambulanta ajunge la spital, o văd pe 
Karen aşteptând la camera de urgenţă 
împreună cu tatăl ei. Un medic sau o 
asistentă care face  internări discută 
opţiunile, apoi îl aud pe Don că spune ceva 
cu voce înceată. 

— V-aţi gândit că ar putea fi o 
hemoragie  subarahnoidiană? Poate ar 
trebui să faceţi o tomografie computerizată. 

Medicul sau asistenta îl priveşte cu o 
oarecare incertitudine, dar spune: 

— Da. Vom face imediat o TC. 

Sunt dus pe targă pe un coridor şi intrăm 
într-un lift. Nu am intrat în panică şi nu mi-e 
frică că voi muri, deoarece sunt prea confuz 
pentru a avea un gând atât de clar. Simt un 
sentiment ciudat de pace. 

Sunt mutat de pe targă pe o planşă lungă 
din plastic şi de acolo pe o altă targă care 
se mişcă ca o bandă transportoare până 
când capul meu ajunge în interiorul unui 
mic tunel. Mi se spune să nu mă mişc. 
Lumină albă, un zgomot înfundat, lumină 
albastră. 


Sunt dus pe targă înapoi în camera de 
urgenţă. Până atunci, nu ştiu nimic. Nu ştiu 
nimic. 

Starea mea se  înrăutăţeşte. Aud 
sintagma hemoragie cerebrală. Ştiu doar că 
am auzit de ea şi că pot descifra cu 
aproximaţie cuvintele cerebral, creierul; 
hemoragie, sângerare. 

Seara târziu, Karen merge la părinţii ei, 
unde Jasper şi Daisy dorm. Dimineaţa 
devreme sună telefonul. Karen, care nu a 
dormit prea mult, răspunde. Sună o 
asistentă — asistenta mea. 

— Ar trebui să vă avertizez. Nu poate 
vorbi. 

La spital, un neurochirurg o ia pe Karen 
deoparte şi îi spune că vrea să-mi facă o 
gaură în craniu şi să insereze un şunt. 

— Va uşura presiunea. 

Ea îsi dă acordul. 

Sora lui Karen este asistentă la Centrul 
Medical de la Universitatea din California, 
iar prietenul ei este acolo neurooncolog. 
Medicul mă vizitează la spital şi, după ce se 
consultă cu chirurgul meu, aranjează să fiu 
mutat la unitatea de terapie intensivă de la 
secţia de neurochirurgie din cadrul 
Universității California din San Francisco. 
Fac încă o plimbare cu ambulanţa, de data 
aceasta spre oraş, traversând podul Golden 
Gate. 

Unitatea de terapie intensivă de la secția 
de neurochirurgie. 

Nu mă simt bine în pielea mea, îmi este 
prea cald, nu pot să stau nemişcat, primesc 


medicamente pentru a combate alte 
medicamente: antigreaţă, antiinflamatorii, 
anticoagulante, anti durere, am tensiunea 
arterială crescută din cauza anxietăţii, care 
necesită şi mai multe medicamente ce 
provoacă şi mai multă anxietate. Sunt 
bandajat, legat cu curele şi înţepat cu ace şi 
îmi ies tuburi din corp — din braţe, din 
penis şi din vârful capului — precum Neo 
din filmul Mátrix. La un moment dat, îmi 
este ras părul pubian pentru a mi se 
efectua angiografii. Am mâncărimi de la 
morfină. Sunt bombardat cu lumini 
stridente şi aud/simt bătăi necontenite 
dinspre monitoarele zgomotoase. 

Nic. Unde-i Nic? Unde-i Nic? Unde-i Nic? 
Unde-i Nic? Trebuie să-l sun pe Nic. 

Nu-mi amintesc numărul lui de telefon. 

310. 

Ce urmează? 

Pe un ceas în formă de cub de pe 
noptieră, numere strălucitoare albastre- 
verzi, precum substanţele radioactive, se 
modifică astfel încât 


2 se transformă într-un 3, iar 5 si 9 se 
dk) 


transformă în două zerouri. Ora 3:00 
dimineaţa. 

310. Acesta este prefixul regional. 

Dacă aş putea să opresc ţiuitul neîncetat 
de sonar. Dacă aş putea să sting luminile 
băzâitoare albe ca gheaţa. Dacă aş putea 
să-mi amintesc numărul de telefon al lui 
Nic. 

Asistenta mă dojeneşte, deoarece mă joc 


cu şuntul care îmi iese din vârful capului. 

Am uitat. îmi pare rău. 

După ce pleacă, ridic mâna liberă şi 
urmăresc tubul din plastic până la locul din 
care iese, precum tulpina unui păr, din zona 
rasă din vârful craniului. 

Furtunul subţire se îndreaptă în sus ca un 
tobogan răsucit până la un cârlig în formă 
de „S“, care atârnă de un suport metalic. 
De acolo plonjează ca o lebădă, 
scufundându-se într-o pungă din plastic 
sigilată. 

îmi mişc capul spre dreapta. Foarte puţin. 
Când fac asta, văd tubul ca o arteră 
rătăcitoare prin care trece o dâră de lichid 
limpede cu nuanţe de roşu. Lichidul care 
picură încet în pungă drenează lichidul 
spinal şi cerebral. Roşu este sângele 
hemoragie. O asistentă îmi explică din nou: 

sângerez puternic în 

interiorul creierului, în spaţiul 
subarahnoidian. Când se întâmplă aşa 
ceva, cauza este aproape întotdeauna un 
anevrism, un punct slăbit al unei artere 
care pierde sânge. Presupun că, adesea, 
sângerarea este letală; de asemenea, poate 
provoca leziuni cerebrale temporare sau 
permanente. 

O altă asistentă. Apasă pe butoanele de 
la monitoare. 

— Mă ajutaţi, vă rog, să-l sun pe fiul 
meu? Nu-mi amintesc numărul lui de 
telefon. Trebuie să-l sun. 

— Sojia dumneavoastră va fi aici mâine- 


dimineaţă, spune ea. Ea trebuie să aibă 


numărul. 

Am nevoie de număr acum. 

—  Dormiţi puţin. Oricum, e prea târziu 
să-l sunaţi acum. 

Se aud voci dinspre camera asistentelor. 

310. 

Numărul de telefon începe cu 310, 
prefixul regional cel mai apropiat de plaja 
din Los Angeles. 

Plaja. 

Nisip alb. 

Nic aleargă. O ia pe un traseu de incendiu 
care duce prin tufişuri deasupra canionului, 
lângă un golfuleţ pustiu cu vedere spre 
Malibu. Corpul său lung şi deşirat, şi 
picioarele puternice aleargă. 

Cu o bentiţă pe cap. 

Adidaşi mari şi pantaloni scurţi de 
alergare, şi un tricou strâns în jurul 
pieptului său musculos. 

Ochii lui limpezi, de culoarea ceaiului. 

Am încredere că vocea lui la telefon îmi 
va calma îngrijorarea agonizantă, chiar 
dacă ştiu că vocea lui este expertă în 
înşelătorie. Nu mai ştiu care este adevărul 
şi totuşi voi alege să mă liniştesc dacă îl voi 
auzi. 

Bună, tată, eu sunt. Ce se întâmplă? Eşti 
bine? 

Sunt sigur că e bine. Nu sunt sigur 
niciodată că e bine. 

310 si. 

[|] 


în unele dintre momentele în care Nic nu 
era bine m-am simtit atât de rău, încât am 
vrut să 


! 
şterg, să elimin şi să îndepărtez orice urmă 
a lui din creier, astfel încât să nu mai fiu 
nevoit să-mi fac griji pentru el, să nu mai fiu 
dezamăgit şi rănit de el, să nu mai fiu 
nevoit să mă învinovăţesc pe mine, să-l 
învinovăţesc pe el şi să nu mai văd 
imaginile stăruitoare şi obsedante cu iubitul 
meu fiu, drogat, în cele mai sordide şi 
oribile scene imaginabile. Repet: mi-am 
dorit în secret să mi se facă un fel de 
lobotomie. 

Eram într-o stare de suferinţă deplorabilă 
şi tânjeam după alinare. 

Doream ca cineva să răzuiască orice 
rămăşiţă a lui Nic din creierul meu, să 
şteargă cunoaşterea a ceea s-a pierdut şi 
să şteargă îngrijorarea şi suferinţa nu doar 
a mea, ci şi a lui, şi chinul interior, aşa cum 
aş putea răzui seminţele şi miezul zemos al 
unui pepene galben prea copt, fără a lăsa 
vreo rămăşiţă de pulpă alterată. 

Simţeam că numai o lobotomie ar putea 
alina durerea neîncetată. 

încep să realizez: sunt la unitatea de 
terapie intensivă de la secţia de 
neurochirurgie după O hemoragie 
cerebrală, nu chiar o lobotomie, dar pe- 
aproape. 

Mă aflu într-o cameră albă de la Centrul 
Medical al Universităţii din California, San 
Francisco, bântuit de sunetele ca de sonar 
ale 
monitoarelor si de asistentele amabile care 
mă 


întreabă dacă îmi amintesc cum mă 
cheamă (nu-mi amintesc) şi în ce an 
suntem (20157). 

Mi s-a făcut un fel de răzuire a creierului, 
potenţial letală, şi nu-mi amintesc cum mă 
cheamă şi în ce an suntem, şi totuşi nu pot 
înceta să-mi fac griji, griji pe care numai 
părinţii unui copil care consumă droguri — 
presupun că orice părinte al unui copil aflat 
în pericol de moarte — le pot înţelege. 

Este în pericol de moarte? Creierul lui 
frumos, otrăvit, posedat, îmbuibat cu 
metamfetamină. Am vrut să-l scot, să-l 
şterg, să-l elimin din creierul meu, dar a 
rămas acolo chiar şi după această 
hemoragie. Suntem conectaţi cu copiii 
noştri, indiferent ce s-ar întâmpla. Ei sunt 
întrepătrunşi în fiecare celulă şi sunt strâns 
ataşaţi de fiecare neuron. Ne substituie 
conştiinţa, sălăşluiesc în fiecare adâncitură, 
cavitate şi nişă a creierului nostru, 
împreună cu instinctele noastre cele mai 
primitive, mai adânc chiar decât identitățile 
noastre, mai adânc chiar decât şinele 
nostru. 

Fiul meu. Nimic nu-l poate şterge în afară 
de moartea mea. Poate nici măcar moartea 
mea. 

Care este numărul lui de telefon? 

Nic. 

Un monitor care îmi loveşte ca un ciocan 
craniul. 

— Ar trebui să.... 

-Ce? 

—  Dormiţi puţin. 


O asistentă. Mă trezeşte. 

— Nic? 

— Calmaţi-vă, domnule dragă. E în 
regulă. V- a crescut tensiunea arterială. 

Primesc mai multe pastile şi un pahar din 
hârtie cu apă cu care să le înghit. 

— Nic... 

— Dormiţi puţin. Vă va ajuta mai mult 
decât orice. 

— Fiul meu? 

—  Dormiţi puţin. 

—  Vreţi să mă ajutaţi să formez... 

—  Dormiţi puţin. 

Sunt agitat şi — se pare — smulg şuntul. 
Asistenta, care pare obosită şi descurajată, 
vine în grabă. Spune că îmi va face o altă 
injecție cu analgezice. 

Medicamentele nu-mi domolesc spaima. 
Vreau să-l sun pentru a mă asigura că este 
bine. Trebuie să-l sun. Nu-mi pot aminti. 
Care este numărul lui? începe cu 31, ah. 

— Vă rog, domnule dragă, culcaţi-vă. 


* 


Dimineaţa, Karen este aici. Intră un 

doctor. 
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— Puteți să-mi spuneți cum vă numiți? 

Scutur din nou din cap cu tristețe. 

— Stiti unde vă aflaţi? 

Mă gândesc mult timp la asta, apoi întreb: 

— Asta este o întrebare metafizică? 

Doctorul nu răspunde imediat. Când, în 
sfârşit, răspunde, spune că nu, un răspuns 
direct ar fi suficient. 


Karen este în lacrimi. 

— Cine este preşedintele Statelor 

Unite? Privesc în gol. 

Spun: 

—  Vreţi să-i spuneţi editorului meu 
despre geamantan? E stricat. Spuneţi-i că 
încuietorile nu funcţionează. 

—  Geamantanul? 

— Da, încuietorile nu funcţionează. 
Geamantanul e stricat. 

— în regulă. Am să-i spun. 

Geamantanul stricat, creierul meu. Plin cu 
tot ceea ce sunt. Nu-mi amintesc cum mă 
cheamă si nu stiu unde mă aflu, si nu-mi 
amintesc numărul lui de telefon, cifrele s-au 
revărsat din geamantan cu zgomot şi în 
dezordine, la fel ca o găleată Lego 
răsturnată sau precum colecţia de scoici 
mici pe care Nic le-a cules din golful China 
Beach pe când avea... patru ani? S-au 
revărsat deoarece s-a stricat încuietoarea. 

Fiul meu este în pericol. Nu pot să uit 
acest lucru nici acum, când creierul meu 
este inundat cu sânge toxic. 

Nic. 

— Cum vă numiţi? 

J 


Din nou asistenta. 

— Puteți să-l sunaţi pe fiul meu? 

— Care este numărul lui de telefon? 

— al 

— Da? 

— Nu ştiu. 

Asistenta îmi injectează un sedativ şi un 
analgezic, şi un şuvoi gros şi cald începe să- 


mi străbată degetele de la picioare şi se 
revarsă în membre, bolborosind ca smoala 
care curge, îmi umple pântecul şi pieptul 
urcând până la umeri şi coborând pe braţe, 
intrând la baza gâtului şi urcând pe ceafă 
până când ajunge în capul meu deteriorat, 
liniştindu-mă. Somnul de moarte mă 
cheamă în adâncuri ca pe un mort care are 
un bloc din beton legat de picioare şi a fost 
aruncat într-un lac fără fund, iar eu mă 
prăbuşesc, mă prăbuşesc şi mă prăbuşesc 
şi totuşi chiar şi acum îmi storc creierul 
vătămat: ce vine după 310? 


Am propria mea cameră, dar nu am 
intimitate. Usa este deschisă. Este mereu 
lumină. O dată 


sau de două ori îi cer lui Karen sau unei 
asistente să deschidă o fereastră ca să intre 
aer, dar atunci mi se face foarte frig. Sora 
lui Karen vine în vizită când are câteva 
minute libere între vizitele pe care le face la 
alte saloane. Mă simt mai bine când ea este 
aici. 

Şi, mai ales, mă simt mai bine când este 
Karen aici. Se odihneşte pe patul meu, sub 
tuburile de neon închise în corpuri din 
plastic, sub panourile de tavan pătrate şi 
albe care au ca design o constelație de 
găuri mici de mărimea unui vârf de ac. Se 
odihneşte 


x 


împreună cu mine şi îmi citeşte, iar eu 
adorm. Ea are grijă de copii, de toţi ceilalţi, 
de toate, de vieţile noastre, dar vreau să fie 
cu mine, am nevoie ca ea să fie cu mine. 


Când ea este aici, toate celelalte dispar: 
îngrijorarea, teama, întinsă lângă mine, 
Karen mă ţine de mână şi amândoi urmărim 
singurul canal de televiziune pe care îl pot 
suporta, singura acţiune pe care o pot 
urmări: difuzarea unei imagini neschimbate 
a unui munte. 

Ratez ziua promovării. Ratez ziua de 
naştere a lui Daisy. 

O serie de doctori mă întreabă pe rând: 

Cum vă numiţi? în ce zi suntem? Unde vă 
aflaţi? 
Cine este preşedintele? îmi cer să-mi întind 
braţele cu palmele în sus. Câte degete am 
la mână? Mişcaţi-vă degetele de la picioare. 
Apăsaţi pe braţul meu. Acum cu picioarele. 

Test după test. Acestea relevă faptul că 
nu am niciun anevrism. 10% dintre 
persoanele care vin cu hemoragie 
subarahnoidiană nu au anevrism. 

Şi mai multe teste. 

Astăzi pot răspunde la întrebările 
medicilor. 

David Sheff. 

11 iunie 2005. 

San Francisco, Centrul Medical. 

Starea mea de spirit se schimbă complet, 
trec de la sentimentul că sunt extrem de 
ghinionist — cum am ajuns aici? — la 
sentimentul că sunt cea mai norocoasă 
persoană din lume. Dacă am nevoie de o 
confirmare, aceasta apare în momentul în 
care mi se spune că sunt pregătit să încep 
să mă mişc puţin. încerc să merg. Mă clatin. 
Cu ajutorul unei asistente, ies cu greu din 


cameră şi înaintez pe coridorul iluminat cu 
tuburi neon galbene cu lumină monotonă, 
trecând pe lângă o pancartă pe care scrie 
SIGURANȚA TA ESTE SCOPUL NOSTRU. 
Privesc pe uşile deschise ale saloanelor 
altor pacienţi. Un bărbat este inconştient pe 
patul său de spital. Are cicatrici pe scalpul 
ras precum cusăturile unei mingi de fotbal. 
Un alt bărbat stă pe pat şi vorbeşte 
incoerent. O femeie, inconştientă, apoi un 
bărbat şi apoi un alt bărbat au orbitele 
ochilor înnegrite, de parcă li s-ar fi scos 
ochii. 

în plimbările mele văd oameni bolnavi şi 
mutilaţi, speriaţi şi slăbiţi, luptându-se să 
rămână în viaţă. Lângă secţia de terapie 
intensivă este o fereastră cu vedere spre 
San 
Francisco, pe care poţi vedea noul muzeu 
De Young de culoare arămie, cu turnul 
răsucit, din parcul Golden Gate, şiruri de 
case în stil victorian şi blocuri cu 
apartamente. Le privesc şi apoi mă întorc la 
feţele care trec pe lângă mine pe coridor: o 

fantomătremurândă, 
zbârcită, cu părul galben, care are paralizie 
şi ţine în ghearele sale albe un cadru de 
mers metalic, şi o femeie sfrijită, cu ochii 
împietriţi, împinsă pe o targă de un 
asistent. 

Jasper şi Daisy vin să mă vadă. Lumina lor 
umple camera. îi liniştesc. Voi fi bine. Se 
îngrămădesc în patul meu. Nu pot să 
vorbesc prea mult şi mi-e teamă să nu-i 
sperii, dar nu pot face altceva decât să le 


spun că îi iubesc. M- am gândit că le-ar face 
bine să mă vadă, să vadă că sunt bine, dar 
poate că judecata mea nu este cea mai 
corectă în acest moment. 

Nic sună. 

Nic sună. 

Nic. 

Este bine. 

Nic a vorbit cu Karen în fiecare zi de când 
am ajuns la spital. Face glume despre 
gaura din capul meu. Spune că vine să mă 
viziteze. 

Nic e bine. 


După două săptămâni, Karen mă duce 
acasă cu maşina. Văd din pat grădina prin 
uşile de sticlă ale camerei. Mă uimesc 
culorile, verdele fiecărei frunze, fiecărei 
tulpini şi fiecărui ac de chiparos. Şi albul 
delicat. Hortensiile. Soarele galben. 
Trandafirii. Levănţica. Violetele care cresc 
din crăpăturile treptelor din piatră terasate. 
Privesc o pasăre micuță cu pene purpurii, 
care se curăţă cu ciocul şi bate din aripi în 
bazinul pentru păsări. 

Mănânc piersici coapte. Asta este tot ce 
vreau să mănânc. 

în cea mai mare parte a timpului dorm, 
dar joc „optarii nebuni“ cu Jasper, iar Daisy 
îmi citeşte. în fiecare zi. Vorbesc cu Nic la 
telefon. 


Eu şi Karen stăm împreună în pat, unul 
lângă altul, ea citind ziarul Times, iar eu 
încercând să citesc o propoziţie dintr-o 


revistă. în cele din urmă, reusesc să citesc 
e) minirecenzie din 

revista The New Yorker. După ce reuşesc să 
citesc un articol din colecţia „Talk of the 
Town“, mă simt de parcă aş fi obţinut o 
diplomă de doctorat. 

Eu şi Karen ne ţinem de mână. Sunt 
copleşit de sentimentul subtil, pur şi preţios 
care se instalează aici cu noi în pat. 

Eu şi Karen ne plimbăm împreună prin 
grădină. 

— A sunat Nic. Vine în curând. Cum te 
simţi 
când ştii că ai să-l vezi? 

— Abia aştept. 

Nic intră pe uşa din față şi este 
întâmpinat de Brutus care latră, urmat de 
Daisy şi Jasper, care îl asaltează. îi aud din 
camera mea. 

— Bună, Nicky. 

-Nic. 

— Bop! 

—  Nickypuu! 

— Dais! 

— Bună. 

-Au. 

— Nicky. 

Lătrat. 

—  Micuţilor. 

—  Prostutule. 


Apoi Karen. 

— Bună, mamacita! 
— Sputnik. 

— KB. 


— Mă bucur atât de mult. 
— Situ. 


— Săte văd. 
— Cum a fost? 
— Rapid. Bine. 
— Bine. 

— Drumul. 

— Sieu. 


— Amo minge de fotbal. 

— Fosbal? 

— Vrei să desenezi? 

— Dar. 

— Fotbal. 

— Săte joci? 

— Da, dar. 

— Am cretă. 

— Cretă? într-un... 

— Vrei să ne spui o poveste cu eroi? 

— Da, da, da. Dar. 

— Sunt... 

— Unde e bătrânul? 

Urmat de copii şi de Karen, Nic intră în 
dormitorul meu. Vreau să-l salut cum se 
cuvine. Mă ridic tremurând şi ne 
îmbrăţişăm. 

— Aşa, deci. 

— Aşa, deci. 

— Bună, tată. 

— Bună, NIC. 

— Mă bucur să te văd. 

Sa, Si eu. 

Dorm perioade lungi în fiecare zi, dar Nic 
stă cu mine şi mă ţine de mână. Când 
dorm, pleacă să se plimbe cu bicicleta. Şi-a 


adus bicicleta, a pus-o în spatele maşinii pe 
care a cumpărat-o recent de la un prieten 
din AA. Stă pe ea purtând pantaloni scurţi 
de ciclism cu fundul căptuşit şi un tricou cu 
sigla Motorola, şosete până la jumătatea 
gambei şi pantofi pentru ciclism care se 
fixează pe pedale. Pleacă de acasă pentru a 
se plimba pe drumul nostru şi apoi spre 
vest, de-a lungul golfului Tomales. Mi-l 
imaginez mergând cu bicicleta de-a lungul 
golfului unde s-a jucat, a crescut, a făcut 
caiac, a înotat şi s-a drogat cu prietenii pe 
plajă, plimbându-se de-a lungul peninsulei, 
de-a lungul golfului lung, pe lângă ferme şi 
pe lângă golful Estero, unde făceam surf. 

Când se întoarce de la plimbare, mă 
verifică, aruncă o privire, se aşază lângă 
mine. 

Spune: 

— Am crezut că o să te pierdem. 

îl privesc cu atenţie. 

— Este un moment de cotitură. 

Mă pregătesc de culcare, iar Nic merge în 
camera copiilor pentru a se juca cu Jasper şi 
Daisy. A doua zi, prea repede pentru noi 
toţi, trebuie să se întoarcă la muncă. Pleacă 
seara, merge cu maşina din nou spre sud, 
înapoi la Los Angeles. 


Se pare că mă simt în fiecare zi puţin mai 
bine pentru o perioadă ceva mai 
îndelungată. Potrivit unui site web medical 
pe care l-am găsit pe internet, „mulţi 
pacienţi cu hemoragie subarahnoidiană nu 
supraviețuiesc suficient de mult timp pentru 
a ajunge la spital. Aproximativ 50% dintre 


cei care supraviețuiesc mor în prima lună 
de tratament“. 

Dimineaţa si înainte de lăsarea 
întunericului, | 
Karen mă încurajează să mă plimb cu ea 
prin grădină. Mă plâng, dar reuşesc să 
ajung la atelierul ei, pentru ca apoi să mă 
întorc în pat epuizat. 

încerc să înţeleg ce s-a întâmplat şi ce se 
va întâmpla. Nu ştiu nici măcar ce vreau să 
se întâmple. Vreau cumva să revin la 
normal şi totuşi nu vreau. Nu vreau ca 
lucrurile să revină exact la normal. Adică, 
nu vreau să revin la normalitatea de a mă 
îngrijora pentru Nic. 

Uneori intru în panică atunci când mă 
gândesc la viitor. Uneori mă simt slăbit şi 
îndurerat din cauza trecutului. Dar în 
prezent Jasper şi Daisy sunt bine. El este 
plecat în tabără pentru o săptămână. Ea 
înoată dimineaţa şi apoi vine acasă. îmi 
citeşte o carte, Love, Ruby Lavender. Nic s-a 
mutat din nou, de data aceasta într-un 
apartament din Hollywood. Este încântat că 
stă împreună cu prietenii. M-a sunat în 
dimineaţa aceasta în timp ce se ducea să 
se întâlnească cu Randy pentru a face o 
plimbare cu bicicleta pe coastă. 

Mă întorc mereu cu gândul la timpul 
petrecut în spital, când mintea mea era în 
recuperare. Nu pot uita momentele în care 
numi puteam aminti numărul lui de telefon 
şi sunt uimit din nou de faptul că o 
hemoragie cerebrală — nici măcar asta — 
nu a reuşit să 


îndepărteze grijile mele pentru el. îmi 
amintesc de numeroasele momente când 
era plecat, pe străzi, Dumnezeu ştie unde, 
când îmi imaginam că aş putea să mi-l scot 
din creier dacă aş face o lobotomie, ca în 
filmul Stră/ucirea eternă a unei minţi „şi nu 
aş mai suferi cumplit din cauza lui. Acum 
sunt recunoscător că am totul, chiar şi 
îngrijorarea şi durerea. Nu mai vreau 
lobotomie, nu mai vreau ca el să fie şters. 
Voi accepta îngrijorarea, pentru a putea 
privi această experienţă ca fiind cea mai 
importantă emoție după hemoragia pe care 
am suferit-o. 

Unele persoane aleg să renunţe. Copilul 
lor s-a dovedit a avea o problemă pe care ei 
nu o pot gestiona — pentru unii, este religia 
greşită; pentru alţii, sexualitatea greşită; 
pentru alţii, dependenţa de droguri. închid 
uşa. Clic. Ca în filmele cu mafioţi: „Nu am 
niciun fiu. Este mort pentru mine“. Eu am 
un fiu, iar acesta nu va fi niciodată mort 
pentru mine. 

Nu-mi face plăcere, dar sunt obişnuit cu 
teama perpetuă, anxietatea permanentă şi 
depresia intermitentă care vin odată cu 
dependenţa lui Nic. Nu-mi amintesc cum 
eram înainte. Sunt obişnuit să am momente 
în care bucuria poate fi efemeră şi 
momente în care pot cădea într-o groapă 
întunecată. Totuşi, deşi am trăit cu toate 
acestea o perioadă, acum mi se permite — 
îmi permit eu însumi? — să mă târăsc afară 
din groapă, să ridic vălul care o acoperă şi 
să percep, cu întreaga mea capacitate 


vizuală, auditivă şi tactilă, o lume uşor 
modificată, puţin mai strălucitoare, mai 
bogată şi mai vie. îmi dau lacrimile când 
mă gândesc la asta. La toate acestea. Pe de 
o parte, mă aşteaptă un viitor incert. 
Posibilitatea de a suferi o altă hemoragie. 
Posibilitatea ca copiii mei să fie ucişi într-un 
accident de maşină. 

Posibilitatea ca Nic să recidiveze. Un milion 
de alte catastrofe. Pe de altă parte, simt 
compasiune şi dragoste. Pentru părinţii mei 
şi pentru familia mea. Pentru prietenii mei. 
Pentru Karen. Pentru copiii mei. Poate că 
mă simt mai fragil şi mai vulnerabil, dar 
experimentez un nivel mai înalt de 
conştiinţă. 

Oamenii care, la fel ca mine, trec prin 
experienţe care le pun viaţa în pericol 
povestesc cum totul devine clar pentru ei. 
Ei spun că şi-au revizuit înţelegerea cu 
privire la ce este şi ce nu este important. 
De obicei, spun că îi apreciază mai mult ca 
niciodată pe cei dragi şi pe prieteni. Aceşti 
supraviețuitori spun că au învăţat să 
elimine lucrurile ne esenţiale din viaţa lor şi 
să trăiască clipa. Eu nu am senzaţia că este 
totul clar. în unele privinţe, totul este mai 
puţin clar. în loc să am mai puţine lucruri la 
care să reflectez, am mai multe, din cauza 
unui sentiment crescut al mortalităţii. Da, 
sunt la fel de sigur ca şi ei că persoanele 
dragi şi prietenii mei sunt mai importanţi 
decât orice. Aceasta nu a fost niciodată o 
problemă pentru mine; i-am apreciat încă 
de la început. Sunt la fel de sigur ca şi ei că 


ar trebui să mă bucur de fiecare moment, 
să apreciez ceea ce am. Sunt la fel de 
convins că sunt norocos datorită atâtor 
lucruri şi, mai ales, pentru că sunt în viaţă. 
întrezăresc măreţia şi miracolul, chiar dacă 
sunt conştient de trecerea inexorabilă a 
timpului. De creşterea copiilor, cu tristeţea 
şi entuziasmul pe care aceasta le implică. 
Mai ales de inevitabilitatea acestor lucruri. 
Sunt conştient de toate acestea. 

Acum ies mai mult din casă. Fac plimbări 
lungi în pădurile solitare, misterioase, 
liniştite si tăcute si văd culorile mai intens, 
chiar mai 


i 
multă verdeață, o infinitate, şi lăstarii, şi 
mugurii de pe ramuri înainte de a se 
deschide. Văd un iepure care sare şi, 
deasupra capului, şoimi cu coada roşie, 
stârci mari, albaştri si un 


ni y y J 


vultur. Indiferent dacă există sau nu 
Dumnezeu, această complexitate şi 
frumuseţe greu de cuprins cu mintea şi 
imposibil de înţeles sunt atât de profunde 
încât par a fi un miracol. Conştiinţa pare a fi 
un miracol. Constelaţia de impulsuri pe care 
le numim iubire pare a fi un miracol. 
Miracolele nu elimină răul, însă eu accept 
răul pentru a putea participa la crearea 
miracolelor. Nic,  conştientizezi acum 
puterea ta superioară? 

Este abstinent de mai bine de un an. Din 
nou. Un an şi jumătate. 

A sunat azi-dimineaţă, în timp ce se 
ducea să se întâlnească cu Randy pentru a 
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face o plimbare cu bicicleta pe coastă. 
Jasper şi Daisy, şi verişorii lor se joacă afară 
pe un tobogan cu apă artizanal. Râsetele 
lor străbat printre frunzele pline de lumină. 
Eu am rămas cu o gaură în cap, deşi 
medicul mi-a spus că se va închide. De 
asemenea, am rămas cu gândul la mintea 
lui Nic, un gând plin de speranţă. îmi 
amintesc de dr. London si de scanările ei 
computerizate. Acum, când Nic a ajuns la 
aniversarea unui an şi jumătate de la ultima 
lui experienţă cu metamfetamina sau cu 
orice alt drog, am în minte scanarea PET a 
doamnei doctor London de pe ecranul 
computerului ei: creierii din grupul de 
control cu o chimie echilibrată si fluctuații 
normale ale 


y 


neurotransmiţătorilor în raport cu 
evenimentele vieții. Mă întreb dacă nu 
cumva 

este o nouă imagine a creierului fiului meu. 


Daisy stă lângă mine pe un bolovan de pe 
marginea râului Big Sur. E sfârşit de vară, o 
seară răcoroasă în interiorul unei catedrale 
de brazi roşii falnici. Copacii au scoarța 
ridată ca o hartă topografică şi coroane 
bogate, cu miros dulceag, care se înalță 
Spre cer precum turlele unei biserici 


medievale. Ziua este cenuşie, ceaţoasă. 
Stăm în faţa cortului pe care eu şi Jasper 
am reuşit să-l instalăm. Pentru noi nu e 
puţin lucru. 

După perioada de spitalizare şi cea de 
recuperare petrecută acasă, după ce am 
ratat o mare parte din lunile iunie şi iulie, 
încerc să profit de ultimele zile de vară, să 
mă agăţ de anotimpul care se sfârşeşte, 
dorind cu disperare să-i încetinesc 
plecarea. Sunt mai pregătit ca niciodată să 
revin pe deplin la viață. Este timpul. Copiii 
se întorc la şcoală peste o săptămână. 
Capul meu se pare că s-a vindecat, 
încuietoarea de la geamantan este 
reparată. Aşa că ies în afara grădinii, ies din 
Inverness. Eu, Karen, Jasper şi Daisy 
petrecem câteva zile de drumeţii şi de 
joacă pe plajele de pe coasta Big Sur. în 
timp ce stăm pe locul nostru de campare 
de lângă râu, sub aceşti copaci magnifici, 
Daisy spune că a fost o „zi minunată“. 

Intenţionăm să facem o drumeţie, 
oprindu- ne mai întâi la un magazin pentru 
a cumpăra sendvişuri. 

— E unul cu de toate, dar nu pentru 
toţii, observă Jasper. E închis. 

Mergem mai departe şi jucăm o versiune 
modificată a jocului cu douăzeci de 
întrebări, în jocul copiilor sunt permise 
şaptezeci de întrebări sau chiar mai multe. 

Jasper este un „lucru“ care începe cu Ne 
ia o veşnicie să ghicim ce este. 

încercăm la un alt magazin. E deschis. 

întorşi în maşină, Jasper ne reaminteşte: 


— încep cu un 
g. 
— Esti comestibil? 
— Esti mai mare decât Brutus? 
Í 

— Esti făcut de mâna omului? 

— Eşti o gaură? întreabă Daisy. 

— Ce? 

— O gaură. 

— Cum ai ghicit? 

— M-am uitat pe furiş. 

— Te-ai uitat pe furiş în creierul meu? 

Cu rucsacul plin cu prânzul pentru picnic, 
pornim la drum, mergând printr-o pădure 
de chiparoşi Monterey. Trecem de o 
porţiune dificilă şi observăm, pe un bolovan 
din apropierea  potecii, un condor 
californian. în anul 1982 mai rămăseseră în 
sălbăticie mai puţin de douăzeci şi cinci de 
exemplare ale acestei creaturi magnifice, 
însă în prezent, datorită eforturilor 
grupurilor ecologiste dedicate conservării 
lor, ar putea exista peste două sute. lată 
unul: un supraviețuitor, o speranță pentru 
specia sa. înclină capul, privindu-ne fix, 
apoi, desfăcându-şi dramatic aripile largi, 
alunecă pe o adiere de vânt deasupra 
Pacificului. 

Chiar când ajungem înapoi la maşină 
sună telefonul mobil. 

— Alo, ce s-a întâmplat? 

ENic. 

Vorbim un timp, apoi spune că vrea să-i 
salute şi pe ceilalţi. Le înmânez telefonul 
tuturor pe rând. Nic povesteşte întâmplări 


despre oamenii cu care lucrează. Copiii şi 
Karen îi povestesc lui Nic despre aventurile 
noastre din regiunea Big Sur. El le urează 


un an nou şcolar fericit. 
J 
Ziua se sfârşeşte, soarele apune. E timpul 


să ne întoarcem acasă. Vacanta noastră s-a 
încheiat. Mergem mai departe. 

— Pauză, spune Daisy. 

în ciuda mustrărilor noastre, scoate şi 
pune la loc cu limba aparatul dentar. 

— M-am gândit, spune ea, fără să facă 
referire la ceva anume. în ultima zi din 
viata mea aş mânca tone de dulciuri, 
deoarece nu ar conta dacă ai carii sau dacă 
mâncarea e rea pentru tine, nu-i aşa? 

Continuă: 

— De fapt, ar fi trist dacă aş fi bătrână, 
pentru că voi doi aţi fi morţi. 

Arată spre Karen şi spre mine. 

— Chiar şi Jasper, pentru că eu sunt cea 

mai mică. Dar ştiţi, nu cred că mi-ar fi atât 
de frică să mor. Cred că e ca astăzi: 
sfârşitul unei vacanțe, când eşti gata să te 
întorci acasă. 
Marţi dimineaţă, Jasper şi Daisy au emoţii în 
prima zi de şcoală. însă marţi după-amiază 
sunt entuziasmați şi povestesc despre 
profesorii şi prietenii lor. Jasper este acum 
în clasa a Vl-a. Este primul an în care 
schimbă clasa la matematică, engleză şi 
istorie, ştiinţe şi alte materii. Daisy îşi adoră 
noua învăţătoare, care le-a cerut elevilor 
să-i scrie o scrisoare despre viaţa lor, 
pentru a-i putea cunoaşte mai bine. 

„Dragă Laura“, scrie Daisy. „Aştept cu 


nerăbdare să încep clasa a IV-a. Vreau să 
devin mai bună la matematică. Spaniola nu 
este preferata mea, dar Señor Leon este 
amuzant, îmi plac ştiinţele. îmi place foarte 
mult să citesc... Am primit de curând un 
aparat dentar şi îmi vine greu să spun «G», 
deşi mă descurc din ce în ce mai bine. Dar 
încă îmi vine greu să nu-l răsucesc în gură“. 

A scris multe altele — despre mâncărurile 
ei preferate şi despre câini. „Jasper îi 
spunea lui Moondog Moongoggy“, scrie ea. 
„Moondog a murit de cancer“. Scrisoarea se 
încheie astfel: „Fratele meu a fost un tip 
fumător, dar s-a oprit. Nu-ţi face griji, nu 
este Jasper. Este Nic. Locuieşte în Los 
Angeles. Tatăl meu, David, a avut o 
hemoragie cerebrală, dar e mai bine. Jasper 
s-a răsturnat cu bicicleta. Nu vreau să-ți 
dau prea multe veşti proaste, dar mi-am 
prins ochiul în fermoarul de la geacă. Acum 
e bine. Totul e în regulă acum. Cu drag, 
Daisy“. 

După orele de vară, dimineţile sunt o 
provocare, dar astăzi îi ducem pe copii la 
şcoală la timp. 

Scriu din nou. Scriu din nou, după ce nu 
am fost în stare să scriu niciun cuvânt. 

în această după-amiază, Jasper joacă 
fotbal (este bun la fotbal, muzică şi înot), 
iar eu şi Daisy facem o plimbare. După ce îl 
luăm pe Jas, mergem la Nancy şi Don 
pentru cina săptămânală. 

Copiii se joacă în leagănul de interior. 

— Puneţi-vă nişte pantofi, îi cicăleşte 
Nancy. O să vă intre o aşchie. 


După ce mâncăm friptură cu budincă 
Yorkshire, mazăre şi cartofi gratinati, 
decidem să ne petrecem noaptea aici, ca să 
nu fim nevoiţi să ne întoarcem la Inverness. 
Copiii îşi fac temele — Daisy exersează 
tabla înmulţirii şi spune pe litere cuvinte 
precum cormoran, iar Jasper scrie un referat 
despre cartea Darul lui Jonas — şi apoi 
citesc. Pe urmă, toţi patru ne strângem în 
dormitorul de la parter, unde Karen citeşte 
cu voce tare. Suntem la ultima carte cu 
Hariy Potter. 

Dumbledore îi spune lui Harry: „Când 
durerea amorţeşte un timp, ea devine şi 
mai cumplită când o simţi din nou“. 

Apoi ajungem la următorul fragment: 


Una peste alta, tentaţia de a lua încă o 
înghiţitură de Felix Felicis devenea tot mai 
puternică de la o zi la alta, căci cu siguranţă 
era un caz de, aşa cum spunea Hermione, 
„adaptare a circumstanțelor“. 


în cele din urmă, Harry ia drogul. 


„Ce simţi?“, şopti Hermione. 

Pentru o clipă, Harry nu răspunde. Apoi 
încet, dar sigur îl cuprinse un sentiment 
revigorant de oportunitate infinită; simţea că 
ar fi putut face orice, orice... 


Se ridică în picioare, zâmbind, debordând 
de încredere. 


„Excelent“, spuse el. „într-adevăr, 
excelent. Aşa e...“ 


Copiii au adormit. 


Eu şi Karen urcăm pe scările înguste până 
la dormitorul răcoros de pe colţ de la etajul 
al treilea, care are vedere spre copacii ce 
scârţâie ca nişte balansoare. îmi verific 
robotul telefonic din Inverness. Aud vocea 
lui Nic. E fragilă, pierdută. 

Plânge. 

Nu. De ce? 

— Te rog, sună-mă, spune el. 

Mă uit la ceas. A sunat cu aproximativ trei 
ore în urmă. 

Nic răspunde la al doilea apel. 

Are o voce tulbure, încleiată şi i se 
împleticeşte limba. 

— Vreau să-ţi spun ce s-a întâmplat, 
spune el. Vreau să-ţi spun adevărul. Acum 
trei zile am fost la o petrecere. Z. a tras o 
linie. Mi-a spus să trag câteva cu ea. Şi am 
tras. Ea voia să iasă în oraş, iar eu nu am 
vrut să o las să meargă singură. 

Z. este fata care i-a frânt inima după ce 
au avut o relaţie de scurtă durată. înainte 
de a 


recidiva ultima dată. Este din nou cu ea, s-a 
mutat din apartamentul lui nou în 
apartamentul ei. 

— Nic. Nu. 

— De atunci suntem drogaţi. Speedball 
şi metamfetamină. 

Speedball este o combinaţie de heroină şi 
cocaină. 

— Acum am luat un somnifer, ca să mă 
calmez. Stiu că am dat-o în bară. Am să mă 

I 


opresc. 


îi spun lui Nic singurul lucru pe care pot 
să i- 1 spun şi pe care ştiu că nu este 
pregătit să-l audă. 

— Ştii pe cine trebuie să suni. Cere 
ajutor, înainte de a fi prea târziu. Tu şi Z. 
aveţi amândoi nevoie de ajutor. Nu puteţi fi 
împreună până când nu sunteţi în regulă şi 
nu sunteti abstinenţi. 

închide. i 


Nu. Nu. Nu. Nu. Nu. Nu. Nu. Nu. Nu. Nu. Nu. Nu. 

Ce-a fost de data aceasta? Sunt aproape 
doi ani. Cercetătorii au spus că poate dura 
doi ani până când creierul unui utilizator se 
recuperează complet. Nic nu a ajuns 
niciodată la doi ani de când a început totul. 

Mă cuprinde un nou val de îngrijorare — 
gândindu-mă la tot ce i s-ar putea întâmpla 
—, dar apoi mă copleşeşte oboseala şi 
adorm, îngrijorarea mea instalându-se într- 
un ungher proaspăt sculptat în creierul meu 
remodelat. Poate că asta înseamnă că s-a 
schimbat ceva cât timp am stat în spital — 
natura, poate chiar şi amploarea îngrijorării. 
în timp ce zăceam la unitatea de terapie 
intensivă de la secţia de neurochirurgie, am 
avut o altă conştientizare surprinzătoare, 
când mi-am dat seama că Nic — şi nu 
numai el, ci şi Jasper şi Daisy — va 
supravieţui morţii mele. Nu că nu vor fi 
afectaţi, dar vor supravieţui. întrucât există 
o perioadă în viaţa lor în care copiii sunt 
dependenţi de părinţi, probabil că avem 
tendinţa de a uita că ei pot şi vor 
supravieţui fără noi. Eu am supravieţuit. 


Până acum însă dependenţa lui Nic m-a 
învăţat că sunt aproape lipsit de 
însemnătate pentru supraviețuirea lui. însă 
a trebuit să fiu în apropierea morţii pentru a 
înţelege că soarta lui — şi a lui Jasper şi a 
lui Daisy — este separată de a mea. Pot 
încerca să- mi protejez copiii, să-i ajut şi să-i 
îndrum, şi să-i iubesc, dar nu-i pot salva. 
Nic, Jasper şi Daisy vor trăi şi, într-o bună zi, 
vor muri, cu sau fără mine. 

Dimineaţa, mă gândesc dacă să le spun 
copiilor ce s-a întâmplat cu Nic. în 
scrisoarea lui Daisy către învăţătoarea ei, 
ea a scris: „Fratele meu a fost un tip 
fumător“. Presupun că acesta este modul în 
care ea rezumă consumul de droguri. Şi a 
mai spus: „Totul e în regulă acum“. Vreau 
ca totul să rămână în regulă pentru ea, cel 
puţin pentru o vreme. 


Mi-am dorit atât de mult să închei cartea cu 
scrisoarea lui Nic către Jasper. Ar fi fost 
totul perfect, ca o fundiţă dichisită pe un 
pachet, un final fericit. Am vrut ca ea să fie 
finalul fericit al poveştii familiei noastre 
despre metamfetamină. Am vrut să merg 
mai departe. Am vrut ca aceasta să fie 
etapa post- dependenţă a lui Nic din viaţa 
noastră. Dar nu este. E încă atât de uşor să 
uităm că dependenţa nu se poate vindeca. 
Este o boală care durează toată viaţa şi 
care poate intra în remisie, care poate fi 
gestionată dacă persoana care este 
afectată depune o muncă grea, foarte grea, 
dar este incurabilă. 

Ultima recidivă a lui Nic este dovada 


incontestabilă a caracterului necruţător al 


acestei boli. Nu este o revelaţie nouă, ci o 
iteraţie diferită. Totul mergea bine pentru 
el. Avea o prietenă, aşa că nu putem da 
vina pe singurătatea lui. Nu putem da vina 
pe serviciul care îl plictiseşte, deoarece se 
pare că îi place şi îşi adoră colegii. îi 
consideră a fi prietenii lui buni. Are un 
contract pentru scrierea unei cărţi si sansa 
de a obţine un loc de muncă în calitate 


de redactor-adjunct la o revistă. Recenziile 
sale de film au dus la realizarea câtorva 


interviuri si 
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a unei recenzii pentru revista Wired. Poate 
că lucrul cel mai important este că are un 
grup de prieteni apropiaţi care par să ţină 
unii la alţii. 

Toate acestea sunt acum irelevante. 

în ciuda faptului că ştiam că dependenţa 
nu ţine de logică, am păstrat o frântură din 
ideea potrivit căreia lucrurile importante în 
viaţă — prietena, slujba, banii, prieteniile 
solide, dorinţa de a face ceea ce este bine 
pentru cei pe care îi iubeşti — pot face ca 
lucrurile să fie în regulă, dar nu este aşa. 

Te rog, Doamne, vindecă-l pe Nic. 

Când eram în spital, mulţi oameni mi-au 
spus că s-au rugat pentru mine şi le sunt 
extrem de recunoscător. Eu nu m-am rugat 
niciodată. Poate că nu mă pot ruga, pentru 
că nu am făcut-o niciodată, nu ştiu cum şi 
nu pot concepe că există un Dumnezeu la 
care să mă pot ruga. Dar, aşa cum spunea 
John Lennon: „Dumnezeu este un concept 


prin care ne măsurăm durerea“. Acum, 
când Nic consumă din nou şi ştiu că nu pot 
face nimic şi nu-mi vine să cred că suntem 
din nou aici si că următorul apel ar putea fi 
cel de care mi-a fost teamă în ultimii şase 
ani, eu mă rog. 

Te rog, Doamne, vindecă-l pe Nic. Te rog, 
Doamne, vindecă-l pe Nic. Te rog, Doamne, 
vindecă-l pe Nic. 

Este ruga mea către orice putere 
superioară care există, puterea despre care 
oamenii care participă la interminabilele 
programe de reabilitare, la interminabilele 
întâlniri, promit că este acolo, sus, şi aude. 
Repet în minte, uneori chiar fără să ştiu că 
o spun: „Te rog, Doamne, vindecă-l pe Nic“. 

Mă rog chiar şi atunci când ştirile din ziare 
fac ca rugăciunea mea să pară a fi 
nesemnificativă ca amploare şi complet 
egoistă. Există uragane devastatoare, 
inundaţii, atentate sinucigaşe, accidente, 
tsunami, terorism, cancer, războaie — 
războaie interminabile şi brutale —, boli, 
foamete, cutremure şi pretutindeni există 
dependenţă, iar în ziua de azi probabil că 
Cerurile sunt copleşite de vacarmul tuturor 
rugăciunilor. 

lată încă una. 

Te rog, Doamne, vindecă-l pe Nic. Te rog, 
Doamne, vindecă-l pe Nic. 


Prăbuşirea este rapidă. Nic apare drogat la 
serviciu şi îşi pierde slujba. Telefonul îi este 
deconectat, deoarece nu plăteşte factura. 
îşi părăseşte toţi prietenii adevăraţi. Cel 


mai trist este faptul că şi-a părăsit cel mai 
bun prieten şi sponsor, pe Randy. 

într-un mesaj îmi spune că el şi prietena 
lui şi-au vândut hainele pentru a-şi plăti 
mâncarea. Nu ştiu cum şi-au plătit chiria. 
Nu ştiu cum vor plăti chiria luna viitoare, 
dar, dacă nu au un binefăcător sau dacă nu 
vând droguri, în curând vor rămâne fără 
adăpost. 

Astăzi, Vicki nu se poate abţine şi merge 
cu maşina din partea de vest a oraşului 
până la apartamentul lui din Hollywood. 
Vrea să vadă 


cu ochii ei. Vrea să vadă dacă este în viată. 
> 


Mă prefac că nu aştept lângă telefon ca 
să primesc veşti de la ea. 

Parchează maşina si intră cu teamă bloc. 
Deschide plasa de ţânţari si bate la usă. Nu 
răspunde nimeni. Obloanele sunt coborâte. 
Bate din nou la uşă. Niciun răspuns. Bate 
din nou. Uşa se deschide puţin. Apoi mai 
mult. Apartamentul este infect, mizerabil. 
Pe podea este o bâăltoacă cu apă maronie. 
Peste tot sunt gunoaie. Nic, care se fereşte 
cu mâinile de razele soarelui care se 
revarsă, se apropie clătinându-se. în 
spatele lui vine şi prietena sa. Este o scenă 
familiară pentru mine, dar nouă pentru 
mama lui. Vicki nu l-a văzut niciodată pe 
Nic în halul ăsta: sfrijit, alb la faţă, aproape 
galben, cu membrele tremurânde, cu 
cearcăne negre înfundate în jurul ochilor 
goi. 

Picioarele lui Z. sângerează. Când îşi dă 
seama că are picioarele neacoperite şi că 


Vicki se uită fix, Z. bâiguie: 

— S-a spart un bec pe podea. Făceam 
curat. 

Nic spune minciunile lui obişuite: 

— Trebuia să trecem prin asta. Acum am 
terminat. Ne lăsăm. 

îi cere mamei lui să plece şi să nu se mai 
întoarcă. 

Vicki mă sună şi îmi spune. Pare că se 
simte 
asa cum m-am simtit si eu de multe ori 
înainte. 


Pare furioasă, amărâtă şi îngrozită, emoția 
fiind atât de copleşitoare, încât nu poate 
încă să plângă. 

Trece o săptămână. 

Este duminică şi o duc pe Daisy în oraş 
pentru a se întâlni cu o prietenă şi cu mama 
acesteia în Washington Square. Ne întâlnim 
cu ele şi ne plimbăm prin parc, de unde 
urmărim parada desfăşurată de Ziua lui 
Columb. Un car alegoric este plin cu o 
mulţime de fete îmbrăcate precum regina 
Isabella. Nic este aici. Are şase ani. Carul 
alegoric al reginei Isabella trece pe lângă 
noi. Acesta este cartierul nostru. Nic este 
unul dintre copiii care aleargă spre 
structura de căţărat, urcă până în vârf, 
urmăreşte parada din acel loc înalt, 
făcându-le cu mâna reginelor. 

Le duc pe Daisy şi pe prietena ei veselă în 
celălalt capăt al oraşului la o petrecere 
aniversară care are loc la un atelier de 
ceramică. Fetele stau pe bancheta din 


spate cu centurile de siguranţă puse şi 
joacă un joc inspirat din cartea cu ilustraţii 
Din fericire, scrisă de Remy Charlip. în carte 
sunt scrise următoarele: 


Din fericire, Ned a fost invitat la o 
surpriză. 

Din nefericire, era la distanţă de o mie şase 
sute de kilometri. 

Din fericire, un prieten i-a împrumutat lui 
Ned un avion. 

Din nefericire, motorul a explodat. 

Din fericire, în avion era o paraşută. 


Din nefericire, paraşuta avea o gaură. 


— Din fericire, ea avea un sendvis 
foarte delicios, spune prietena lui Daisy 
continuând jocul. 

Este rândul lui Daisy: 

— Din nefericire, l-a scăpat din mână pe 
strada murdară si a venit un câine bălos, 
care |- 


a mâncat. 

— Din fericire, acesta a vomitat 
sendvişul şi a devenit aproape nou. 

Chicotesc. 

— Din nefericire, un hamster mic şi 
pufos a venit în goană şi l-a înşfăcat şi l-a 
luat cu el, apoi a dispărut într-o crăpătură 
din perete şi nu a mai fost văzut niciodată. 

în mintea mea se derulează propria mea 
versiune: 

„Din fericire, am un fiu, băiatul meu 

frumos. Din nefericire, este dependent 

de droguri. Din fericire, este la 

recuperare. 


Din nefericire, recidivează. 
Din fericire, este din nou la recuperare. 
Din nefericire, recidivează. 
Din fericire, este din nou la recuperare. 
Din nefericire, recidivează. 
Din fericire, nu este mort“. 


Joe de cuvinte in original: „It's a convenience 
store, but it's not very convenient“. (N. r.) 


Trece încă o săptămână. 

Vicki, cu care vorbesc zilnic, spune că 
este amorţită. Şi eu sunt. Nu pentru că nu 
sunt îngrijorat pentru Nic — mă gândesc la 
el tot timpul —, dar momentan nu sunt 
neputincios. Oare aici ajung părinţii? 

Trec din nou pe lângă oameni ai străzii, 
de data aceasta în San Rafael. Trec pe 
lângă ei şi calc peste ei, oameni singuri şi 
abandonaţi, iar când fac asta mă gândesc, 
ca întotdeauna: „Unde sunt părinţii lor?“ 
însă de data aceasta mă întreb: „Oare 
acesta este răspunsul? Devin unul dintre ei 
— un părinte care a acceptat înfrângerea?“ 
Zbuciumul meu nu l-a ajutat pe Nic câtuşi 
de puţin. 

Nu pretind că acest lucru nu se întâmplă. 
Fac tot ceea ce se poate face. 

Aştept. 

O spirală descendentă. 


E o boală degenerativă. îmi imaginez 
spirala descendentă. 

Nu, nu sunt amorţit. Aş vrea să fiu. Uneori 
mă simt copleşit. 

Mă pregătesc. 

Randy continuă să-l sune pe Nic şi să-i 
lase mesaje pe telefonul lui închis. Randy 
era colacul de salvare al lui Nic. 

Folosind telefonul lui Z., care încă 
funcţionează, Nic sună şi lasă mai multe 
mesaje. „Vreau doar să ştii că suntem în 
siguranţă. Mergem la întâlniri. Devin 
abstinent.“ 

Susţine că recidiva a fost o greşeală de o 
singură doză care a durat trei zile şi că este 
bine. însă, cu cât vorbeşte mai mult, cu atât 
devine mai evident faptul că vocea lui este 
vocea lui Nic care se droghează. 

Aştept. 

E ca şi cum aş privi din depărtare, poate 
printr-un binoclu cu lentile imperfecte, 
momentele de dinaintea unui accident de 
tren. Noi, toţi cei care îl iubim, îl 
compătimim. Eu şi Karen. Eu şi Vicki. 
Randy. Ştim cu toţii. Şi totuşi, nu putem 
face nimic. îl sun pe Nic. 

— Nic, nu uita cât de periculos este să 
nu participi la întâlniri, spun eu. Nu uita ce 
se întâmplă când asculţi logica creierului 
tău aflat sub influenţa drogului. 

în perioada de recuperare, când lucra cu 
Randy, Nic a fost cel care mi-a explicat cât 
de insidioasă este dependenţa: 

— Un consumator dependent nu poate 
avea încredere în propriul său creier. 


Acesta minte, spunând: „Poţi să bei un 
pahar, să fumezi un joint, să tragi o singură 
linie, numai una“. îi spune: „L-am depăşit 
pe sponsorul meu“. îi spune: „Nu am nevoie 
de programul de recuperare obsesiv şi 
vigilent de care am avut nevoie când am 
ieşit din recidivă“. îi spune: „Sunt mai fericit 
şi mai desăvârşit decât am fost vreodată“. 
îi spune: „Sunt independent, sunt în viaţă“. 
Aşadar, Nic a spus că nu poate avea 
încredere în propriul lui creier şi că are 
nevoie de Randy, de întâlniri, de program şi 
de rugăciune — da, de rugăciune — pentru 
a putea merge mai departe. 

Nic, ai ajuns atât de departe. 

Dă-mi voie să te citez: „Voi pierde tot ce 
am dacă nu rămân în program“. 


Două zile mai târziu, miercuri, Nic sună şi 
vorbeşte cu limba împleticită, cerând bani 
pentru chirie. Nu. Spune că ştia că voi 
spune nu. Mi i-a cerut la sfârşitul 
conversaţiei, după „Te iubesc atât de mult. 
Sunt în siguranţă. într- adevăr, am dat-o în 
bară, dar acum o să fim bine. Am luat doar 
ceva care să mă ajute să nu mai simt 
efectul metamfetaminei si cocainei, si 


y i 


heroinei, si...“ 
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Vicki spune şi ea nu. 

Acum e vineri. Sâmbătă nu se întâmplă 
nimic. Duminică nu se întâmplă nimic. Nu 
se întâmplă nimic până luni, când soseşte 
un e- mail: 

„bună, tată, suntem în deşert. Z face o 
reclamă, lângă joshua tree... telefonul meu 


nu are semnal aici şi am împrumutat 
calculatorul ăsta pentru o clipă de la un tip 
de pe platoul de filmare... iartă-mă... asta a 
apărut brusc... oricum, te sun când găsesc 
un telefon care funcţionează... aici e cald, 
cald şi plictisitor... z îşi schimbă hainele, iar 
eu scriu aici, la umbră... nu-ţi face griji... S- 
ar putea să am şi nişte veşti palpitante... te 
iubesc... nic“. 

Joshua Tree. 

Un răgaz. O oază. Poate că Nic se va opri 
singur. Poate va fi bine. 

Nu se întâmplă nimic încă două zile, însă 
Nic este în deşert, scriind la umbră. Sunt 
droguri şi în desert. 


Seara, eu şi Karen întrerupem cititul 
pentru copii. Ne apropiem de sfârşitul 
aventurilor lui Harry Potter. Profesorul 
Dumbledore a murit. A murit. Mai mulţi 
copii pe care îi cunoaştem au plâns ore în 
şir când au citit asta — Albuş Dumbledore, 
protectorul lui Harry cu care au crescut 
aceşti copii, a murit. Răul învinge, iar eu mă 
simt slăbit de lupta necontenită. 


Joi, Jasper are după ore un meci de fotbal. 
Daisy are cursuri de înot. Eu şi Karen îi 
ducem cu maşina pe rând. 

Am găsit un loc liniştit lângă piscină, într- 
un colţ al sălii clubului, pentru a scrie. 
Privesc în sus pe fereastră printre lamelele 
obloanelor, văd o formă întunecată care se 
arcuieşte şi sare în apă, apoi două picioare 
care se mişcă ritmic: este Daisy, care face 
ture de bazin. Antrenorul, un bărbat 


echilibrat, bronzat şi suplu, un fost înotător 
desemnat cu titlul All-American ez, 
care i-a învăţat să înoate pe toţi cei trei 
copii ai noştri, se lasă pe vine la capătul 
culoarului, încurajându-i pe Daisy şi pe 
ceilalţi înotători. O pierd din vedere printre 
şirurile de trupuri îmbrăcate în costume 
albastre, apoi o văd întorcându-se pe culoar 
în direcţia opusă, cu braţele ei puternice 
executând mişcările arcuite ale stilului 
liber. îmi amintesc cum era când fratele ei 
mai mare, Nic, înota în apă cu trupul său 
slab ca al unui delfin tăind apa în piscină. 

— Hei, tu, domnule, hai s-o ştergem. 

Este Daisy, udă leoarcă după duş, 
înfăşurată într-un prosop de plajă. 


Nu sunt veşti noi. 

Panica în care am trăit pe parcursul 
acestor crize pare să mai fi dispărut. îmi fac 
griji, dar nu sunt extrem de îngrijorat. Mă 
simt mai bine. Renunţ. Sunt într-o stare de 
negare abjectă. 

Mă simt ca un soldat aflat în tranşee în 
timpul unui bombardament. Am blocat 
orice emoție neesenţială — îngrijorare, frică 
—, în timp ce-mi concentrez fiecare neuron 
din noul meu creier asupra momentului 


prezent, pentru a rămâne în viată. 
î 


Duc un război tăcut împotriva unui 
duşman la fel de periculos şi omniprezent 
ca şi răul. Răul? Nu cred în rău mai mult 
decât cred în Dumnezeu. însă, în acelaşi 
timp, ştiu următorul lucru: numai Satana 
însuşi ar fi putut concepe o boală care să 


aibă ca simptom autoamăgirea, astfel încât 
victimele sale să nege că sunt afectate, să 
nu caute tratament şi să-i denigreze pe cei 
din exterior care văd ce se întâmplă. 

După cină, Jasper mă roagă să-i pun 
întrebări de control la matematică şi despre 
cuvintele săptămânii. Apoi citim împreună o 
revistă Mad. 

Când ajung în pat, iau unul dintre 
romanele din teancul instabil de pe 
noptieră. Nu voi reuşi niciodată să citesc 
toate cărţile. Seara sunt atât de obosit, 
încât citesc o pagină, poate două, si adorm. 


Karen mi se alătură. 
7 
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O pagină. Două pagini. Adorm. 

Sună telefonul. îl ignor. în starea mea de 
semiconstientă am decis că este un 
tehnician 


pe care l-am chemat să facă o estimare 
pentru câteva reparaţii. Mă gândesc că va 
aştepta până mâine-dimineată. 

Telefonul sună din nou. Voi primi 
mesajele mâine. 

— Nu, spune Karen, ar trebui să verifici. 

Primul apel telefonic este din partea 
naşului lui Nic. Nic tocmai l-a sunat si i-a 
lăsat un 


mesaj. „Este în Oakland.“ Vocea prietenului 
meu este într-o stare de alarmă. „Spune că 
are probleme şi are nevoie de ajutor. Nu 
ştiu ce să fac.“ 

Inima îmi bate cu putere. 

Următorul mesaj este de la Vicki. Nic a 
sunat-o şi pe ea şi i-a lăsat un mesaj 


similar. „Am minţit în legătură cu Joshua 
Tree, deoarece nu am vrut să-ţi faci griji 
pentru că sunt în Oakland. Sunt abstinent. 
Te rog, avem probleme. Avem nevoie de 
bilete de avion pentru a ne întoarce la Los 
Angeles.“ Spune o poveste complicată 
despre cum au ajuns acolo, dar ideea 
principală este că el şi Z. sunt acasă la un 
dependent de droguri din Oakland care şi-a 
ieşit din minţi, iar ei trebuie să plece. 

Nic este în Oakland. 

Brutus mă urmează cu greu la etaj, 
târându- şi pe ciment labele obosite. Umplu 
ceainicul şi îl pun pe aragaz. 

O sun pe Vicki. Nu ştie ce să facă — dacă 
să plătească sau nu biletul de avion. 
înţeleg, dar îi spun că nu. Dacă ar fi după 
mine, nu l-aş ajuta decât dacă ar vrea să 
meargă la reabilitare. Poate atunci. 

închid. 

îl sun pe prietenul meu. Este mai calm 
decât atunci când a lăsat mesajul. Spune: 

— Ascultă, şi redă la telefon mesajul de 
pe robotul telefonic. Auzim bolboroseala din 
vocea lui Nic. „Am nevoie de ajutor. Nu-l 
pot suna pe tatăl meu. Nu ştiu ce să fac, te 
rog sună-mă.“ Lasă numărul de mobil al lui 
Z. 

— E atât de trist, spune prietenul meu. 
O parte din mine vrea să meargă în 
Oakland pentru a-l lua de acolo şi cealaltă 
parte vrea să-l strângă de gât. 

Din nou, Nic este aici şi este drogat. Dintr- 
un motiv oarecare, sunt anormal de calm în 
timp ce mă gândesc: „Dacă este aici, ce-ar 


putea face? Ar putea să vină la noi acasă? 
Ce fac dacă vine? Se va întoarce la părinţii 
lui Karen, ca atunci când Nancy l-a găsit în 
dormitorul de la parter? Ar intra din nou 
prin efracţie?“ 

Karen iese din dormitor. întreabă: 

— Crezi că s-ar putea întoarce la Nancy 
şi Don? 

Este îngrijorată de acelaşi lucru. Probabil 
că nu s-ar duce acolo, dar dacă se duce? 
Discutăm dacă ar trebui să-i sunăm. S-ar 
îngrijora. Dar ar fi mai rău să nu-i avertizăm 
şi apoi să apară Nic. îi sunăm. 

Unde altundeva s-ar putea duce? 

A doua zi, Nic lasă un alt mesaj pentru 
naşul său şi unul pentru mama lui, spunând 
de data aceasta că prietena dependentului 
de cocaină cu care stăteau a venit şi le-a 
dat bani lui Nic şi lui Z. pentru a pleca 
acasă cu avionul. 

Lucrez la biblioteca din Corte Madera, am 
lângă mine un teanc de cărţi. 

Mi-am adus laptopul şi scriu încontinuu, 
încercând să stăpânesc ceva ce scapă rapid 
(din nou) de sub control. 

Telefonul este pus pe vibrații, întrucât mă 
aflu într-o bibliotecă, şi începe să vibreze şi 
să zbârnâie nebuneşte de parcă ar ii 
posedat. îl iau de pe masă, astfel încât 
zgomotul să nu deranjeze pe nimeni. Văd 
pe ecran, cu litere de culoare verde 
bolnăvicios, numărul de telefon al prietenei 
lui Nic. 

Nu vreau să mai aud alte minciuni. îl 
închid. 


Mai târziu, în timp ce mă duc cu maşina 
să-i iau pe copii de la şcoală, ascult 
mesajul. Nic spune că el şi Z. se întorc cu 
maşina din Joshua Tree şi că, în sfârşit, sunt 
în raza de acoperire a telefonului mobil. 
Spune cuvânt cu cuvânt: „Bună, tată, ne 
întoarcem din Joshua Tree şi suntem, în 
sfârşit, din nou în raza de acoperire a 
telefonului mobil...“ 

Mă surprinde nu doar minciuna în sine, ci 
şi complexitatea ei. Ar fi putut spune: „M- 
am întors la Los Angeles“. Ar fi putut să 
sune fără să spună nimic altceva decât 
„Bună“. însă el a inventat minciuna iniţială 
şi apoi a dezvoltat-o înfrumuseţând-o cu 
detalii, astfel încât eu să nu o pun la 
îndoială. Şi nu aş fi pus-o la îndoială dacă 
nu ştiam deja că era o minciună. Auzisem şi 
până acum de ţesăturile de minciuni 
inventate de dependenţi. „Abuzatorii de 
substanţe mint în legătură cu orice şi de 
obicei o fac foarte bine“, a scris odată 
Stephen 
King. „Este boala mincinosului“. Nic mi-a 
spus odată, referindu-se la un clişeu AA: 
„Un alcoolic îţi fură portofelul şi te minte în 
legătură cu asta. Un dependent de droguri 
îţi fură portofelul şi apoi te ajută să-l cauţi“. 
O parte din mine este convinsă că el, de 
fapt, crede că îl va găsi în locul tău. 

Ascult mesajul de câteva ori. Vreau să mi- 
| amintesc. 

A uitat că a sunat-o pe mama lui şi pe 
naşul său şi le-a spus că este într-un mare 
pericol în Oakland? După tot ce s-a 


întâmplat, îşi imaginează că dragul meu 
prieten nu m-ar suna dacă ar fi îngrijorat 
pentru Nic, dacă Nic ar fi în pericol într-o 
casă de drogaţi din Oakland? Oare nu a 
aflat până acum că mama lui, alături de 
care am călătorit în acest carusel infernal, 
mă va suna, cu siguranţă, pentru a discuta 
cu mine despre ce ar trebui să facem, dacă 
ar trebui să facem ceva? Si nu numai 


despre ce ar trebui să facem. Ci doar 
pentru a vorbi cu cealaltă persoană care îl 
iubeşte pe Nic aşa cum îl iubeşte ea. 

Mesajul continuă. Nu i se mai împleticeşte 
limba. Pare a fi bine. Spune că îi este dor de 
mine si că mă iubeşte. 


******** Titlul de All-America este o distincţie anuală 
) 


acordată unui sportiv amator din Statele Unite care 
este considerat a fi unul dintre cei mai buni sportivi 
amatori din domeniul său. (N. t.) 


— Bună, tată, eu sunt, Nic. Tocmai am aflat 
că ştii adevărul despre ce s-a întâmplat. 

îmi verific mesajele. A sunat Nic. Din nou. 
| se împleticeşte limba. A vorbit cu Vicki şi 
ştie că eu ştiu că a fost în Oakland, nu în 
Joshua Tree, şi încearcă să-şi acopere 
urmele. 


— N-am vrut să te îngrijorezi, spune el. Şi 
nu am vrut să mă simt obligat să vin să te 
văd în timp ce mă aflam în Regiunea 
Golfului şi nu ştiam că tipul ăsta este un 
psihopat. Nici Z. nu ştia. Am scăpat de 
acolo cât de bine am putut... Acum sunt în 
siguranţă... Oricum, îmi pare rău că te-am 
mintit. | 

j 

Sunt în sufragerie şi stau pe canapea. 
Ceva îmi atrage atenţia: un morman de 
ziare pe podea. Deasupra lor se află un ziar 
SF Weekly. Mă uit mai atent. Un ziar Bay 
Guardian şi un pliant de la Amoeba 
Records, magazinul lui preferat. Mă uit la 
ele şi realizez. Nu. 

O întreb pe Karen dacă sunt ale ei. Nu, nu 
sunt ale tale? 

Nic a intrat din nou prin efracţie. Sunt 
sigur. 

Karen este sigură. 

Suntem siguri. 

Nu. 

Inimile noastre bat cu putere. începem să 
ne uităm prin casă. 

Karen se opreşte şi mă întreabă dacă nu 
cumva au fost lăsate de un prieten care a 
venit în vizită de la New York şi a stat la noi 
la sfârşitul săptămânii trecute. Ar putea fi 
ale lui? îl sun. Ziarele sunt ale lui. 

Suntem paranoizi şi nebuni. Nu numai 
dependentul devine paranoid şi nebun. 


Nu l-am sunat pe Nic, deoarece nu sunt în 
stare să vorbesc cu el acum, nu atâta timp 
cât se droghează. Să nu mai ia niciun drog. 


Nu să-mi spună că „iau doar Klonopin ca să 
scap de metamfetamină“ sau „doar un 
Valium ca să mă ajute să mă calmez“. 

îl iubesc şi îl voi iubi mereu. Dar nu vreau 
să am de-a face cu cineva care mă minte. 
Stiu că, | 
dacă ar fi abstinent, lucid, sănătos la cap şi 
ar fi la recuperare, Nic nu m-ar minţi. într- 
un fel, îi sunt recunoscător pentru această 
ostentaţie. A îndepărtat un mic strat din 
incertitudinea mea. De obicei, mă aflu într- 
un fel de purgatoriu, fără a şti ce este 
adevărat şi ce nu, dacă se droghează sau 
nu, dar acum ştiu. 


Deasupra biroului am câteva fotografii 
rezemate de cărţile aşezate pe un raft. 
Printre ele se află o fotografie recentă a lui 
Karen şi alta care o înfăţişează undeva pe o 
plajă pe când era copil, o fetiţă gânditoare 
cu tenul măsliniu, cu părul scurt, purtând 
un tricou de marinar în dungi. Seamănă cu 
Daisy sau, mai bine zis, Daisy, cu privirea ei 
sclipitoare, cu părul şi ochii negri, seamănă 
cu ea. Sunt şi fotografii cu Daisy. într-una 
dintre ele, poartă mocasini şi şort albastru, 
şi examinează îndeaproape faţa 
îngăduitoare a lui Moondog. Există o 
fotografie cu Jasper pe când era bebeluş în 
braţele lui Karen, iar alta în care Jasper este 
îmbrăcat într-o haină roşie din flanel, 
pantaloni largi mov din mătase, pălărie din 
flanel verde tricotată cu ciucuri aurii şi 
pompoane pufoase şi are în picioare pantofi 
de spiriduş brodaţi cu fir auriu, cu vârfuri 


îndoite şi ascuţite. Există fotografii de grup 
cu Daisy şi Jasper pozând cu ochelarii de 
înot. Există fotografii cu Nic. într-una dintre 
ele are în jur de zece ani, poartă blugi, un 
hanorac albastru cu fermoar si adidasi 
albaştri. Tine mâinile în 

buzunare şi priveşte la aparatul de 
fotografiat cu un zâmbet prietenos. Există 
şi o fotografie mai recentă de-ale lui Nic, de 
când ne-am întâlnit în Hawaii. Are un 
zâmbet larg, este îmbrăcat în pantaloni 
scurţi şi largi de înot şi are pieptul gol. Este 
fiul meu şi prietenul meu Nic aflat în 
recuperare, şi este bine. 

Nu pot suporta să mă fixeze cu privirea. 
Pun forografia într-un sertar al biroului. 

Jasper a devenit expert în Garage Band, 
un program de calculator pentru înregistrat 
şi mixat muzică. A creat o melodie 
frumoasă şi tulburătoare. 

— Eo melodie tristă, spun eu când intru 
în camera unde este redată. 

— Da, răspunde el încet. 

— Esti trist? 

— Da. 

— Dece? 

— Am alergat azi la şcoală un kilometru 
şi jumătate. N-am putut să mă gândesc la 
nimic 
altceva decât la Nic. 

îi spun lui Jasper că există locuri în care 
putem merge, unde merg alţi copii care au 
fraţi sau surori, sau părinţi care au 
probleme cu alcoolul sau cu drogurile. 

— Ce faci acolo? 


— Nu trebuie să faci nimic. Poţi doar să 
asculţi ce spun ceilalţi copii. Te poate ajuta. 
Dacă vrei, poţi să spui ceva. 

-Oh. 

— Vrei să încerci? 

—  Credcă da. 

Mă  îmbrăţişează mai strâns şi mai 
îndelung ca niciodată. 

Dimineaţa, soarele străluceşte printr-o 
gaură sculptată în cerul negru-cenuşiu. E ca 
şi când un reflector îşi proiectează lumina 
asupra grădinii. Ca un cerc galben 
înconjurat în întregime de un amestec difuz 
de auriu, ruginiu şi de hortensii albe 
muribunde — culorile muribunde ale 
toamnei. Plopii sunt aproape goi; toate 
frunzele au căzut — cu excepția câtorva —, 
iar crengile albe şi goale ale copacilor se 
întind spre cer în lumina cenuşie şi 
strălucitoare. Doar magnolia mai are flori: 
trei flăcări albe. 

Ne-a fost livrată o încărcătură de lemne 
de foc pentru sezonul de iarnă. în dimineaţa 
aceasta, scopul meu este să le stivuiesc 
împreună cu copiii. în timp ce muncim mă 
gândesc la Nic, la cine altcineva? Nu sunt 
nici optimist, nici pesimist. Nu ştiu ce se va 
întâmpla. Cred cu tărie în sufletul lui bun şi 
în mintea lui şi, în acelaşi timp, nu-mi fac 
iluzii cu privire la gravitatea acestei boli. 
Nu, sincer să fiu, în acest moment nu mă 
simt deloc optimist. 

Totul depinde de starea în care se află 
Nic. Când este în recuperare, sunt optimist 
— nu foarte optimist, dar destul de optimist 


—, când nu este în recuperare, sunt dezolat 
şi pesimist. 

în mod surprinzător, de obicei intram în 
panică la gândul că am rupt legătura cu Nic, 
însă acum — cel puţin astăzi, cel puţin în 
acest moment — accept această idee. Apoi 
mă gândesc: „Nic ar putea să moară“. în 
timp ce stivuiesc lemnele, mă gândesc: 
„Nic ar putea să moară“. Mă opresc pentru 
o clipă. 

Aş vrea să-mi fie dor ca Nic să fie din nou 
prezent în viaţa mea. Aş vrea să-mi fie dor 
de mesajele lui amuzante de pe telefon şi 
de umorul său, de poveştile, de discuţiile 
noastre, de plimbările noastre, de filmele 
văzute împreună, de cinele luate împreună 
şi de sentimentul transcendent dintre noi 
care este dragostea. 

Aş vrea să-mi fie dor de toate acestea. 

Mi-e dor de ele acum. 

Si iată că realizez: nu le am în acest 
moment. Nu le-am avut niciodată când Nic 
lua droguri. 

Nic este absent, a rămas doar cochilia lui. 
Mi-a fost frică — am fost îngrozit — că-l voi 
pierde pe Nic, dar l-am pierdut deja. 

în trecut, am încercat să-mi imaginez 
inimaginabilul şi am încercat să-mi 
imaginez că pot suporta insuportabilul. Mi- 
am imaginat că îl voi pierde pe Nic în urma 
unei supradoze sau a unui accident, dar 
acum înţeleg că deja l- am pierdut. Astăzi, 
cel puţin, el este pierdut. 

Am fost terorizat de teama că va muri. 
Dacă ar muri, ar lăsa o ruptură permanentă 


în sufletul meu. Nu mi-as mai reveni 


niciodată 
J 


complet. însă ştiu, de asemenea, că, dacă 
ar muri sau, de fapt, dacă ar continua să se 
drogheze, eu aş trăi mai departe cu acea 
ruptură. Aş fi îndurerat. Aş fi îndurerat 
pentru totdeauna. Dar sunt îndurerat de 
când drogurile au pus stăpânire pe el — 
deplâng partea din el care este absentă. 
Aceasta este cu siguranță durere. Sau cel 
puţin o simt exact aşa cum o descrie Joan 
Didion în cartea Anu/ gândirii magice: 
„Durerea vine în valuri, 
paroxisme, revelații subite care-ţi taie 
genunchii, îţi iau vederea şi îţi tulbură 
curgerea zilelor“. (Ah, deci asta este. E o 
uşurare să ştii acest lucru.) 

Sunt îndurerat, dar continui să celebrez 
acea parte din el care nu poate fi afectată 
de metamfetamină sau de orice alt drog. 
Nu voi permite niciodată vreunui drog să-mi 
ia asta. 

„Nebunia este insistența asupra 
sensului“, a scris Frank Bidart într-un poem. 
Da, dar creierul meu uman are nevoie de 
sens sau cel puțin de o aproximare a 
sensului. Sensul la care am ajuns este acela 
că, atunci când ia droguri, Nic nu este Nic, 
ci este o nălucă. Nic cel drogat este o 
fantomă, un spectru, iar atunci când este 
drogat, fiul meu iubit este adormit, dat la o 
parte, ascuns şi îngropat într- un colt 
inaccesibil al conştiinţei sale. Credinţa 


j 


mea, atâta câtă este, presupune 


convingerea că Nic este acolo, înăuntru, şi 
că el — Nic, esenţa lui, şinele lui — este 
nevătămat, în siguranţă şi protejat. Nic cel 
puternic, curat şi plin de iubire s-ar putea 
să nu mai iasă niciodată la suprafaţă. 
Drogul ar putea câştiga bătălia pentru 
corpul său. însă eu pot trăi ştiind că Nic 
este undeva acolo, înăuntru, şi că drogul 
nu-l poate atinge acolo unde se află el. 

Orice s-ar întâmpla, îl voi iubi pe Nic. 
Undeva, în acel loc, el ştie asta. Şi eu ştiu. 

Privesc mormanul de lemne nestivuite. 
Abia dacă am reuşit să-l diminuăm puţin. 
Copiii se plâng şi nu vor să muncească. Par 
descurajaţi şi îmbufnaţi. Jasper îşi lasă 
capul pe spate, ţinând ochii închişi, şi 
expiră zgomotos. Aruncă supărat un 
buştean pe mormanul care se prăbuşeşte. 
Zgomotul îmi răsună în cap. Aud un camion 
care urcă cu greu dealul. 


în prezent, nu există niciun grup Al-Anon 
pentru copii atât de mici precum Jasper şi 
Daisy. (întâlnirile Alateenš**xšxxxx sunt 
pentru copiii mai mari.) De aceea sun mai 
multe persoane pentru a solicita 
recomandări pentru alte locuri unde putem 
merge pentru a primi ajutor. Vreau ca ei să 
ştie că nu sunt singuri, că nu este vina lor şi 
că, deşi drogurile l-au răpit pe Nic de lângă 
ei, pot să-l iubească în continuare pe fratele 
lor drag care îi adoră. Vreau ca Jasper să 
încerce să înţeleagă că Nic a fost sincer în 
tot ce a scris în biletul adresat lui. însă 
boala lui Nic este mai puternică decât cele 
mai bune intentii ale lui — dorinţa de a-si 


face 
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bine lui însuşi şi celor din jurul lui. Nic cel 
care a scris biletul a dispărut, cel puţin 
deocamdată. Trebuie să găsim o modalitate 
de a-i ajuta pe copii să-şi jelească fratele. 

Bibliotecarii devotați de la şcoala lor 
trimit o solicitare către o reţea de colegi 
bibliotecari din şcoli din toată ţara. 
Răspunsul este copleşitor. Primesc o listă 
de cărţi despre copii care se confruntă cu 
situaţii smiliare — despre vinovăția şi 
responsabilitatea pe care le simt şi despre 
întrebări pe care chiar şi adulţii le pot 
înţelege cu greu, darămite copiii. Consilierul 
de la şcoala lor găseşte un terapeut care 
lucrează cu familii şi este specializat în 
tratarea dependenţei. Eu şi Karen ne vom 
întâlni cu el şi apoi, dacă vom ii de părere 
că ar putea fi util, îi vom lua cu noi pe 
Jasper şi Daisy. 


într-o zi, îi duc acasă pe Daisy şi pe Jasper 
după ore. Când ajungem pe culmea 
dealului de deasupra localităţii Olema, care 
marchează intrarea în regiunea West Marin 
şi care toamna este auriu şi uscat, Daisy îşi 
ridică privirea de la fularul pe care-l 
tricotează şi spune: 

— E ca şi cum Nic ar fi fratele meu pe 
care îl cunosc şi celălalt tip pe care nu-l 
cunosc. 

Lasă tricotajul deoparte. Apoi spune că 
ieri au discutat despre droguri în cadrul 
grupului „Fetele care aleargă“, un grup de 
fete din clasele a IV-a, a V-a şi a Vl-a, care 


aleargă şi discută despre probleme 
personale şi sociale — despre orice: de la 
imaginea corporală la nutriţie. Fetele s-au 
împărţit în grupuri pentru a discuta despre 
motivele pentru care copiii încep să bea 
alcool, să fumeze sau să consume droguri. 

— Care au fost motivele? întreb eu. 

— Sunt furioşi pe ei înşişi, spune ea. 
Monica spune că din cauza presiunii 
colegilor. Janet a spus că sunt stresaţi, iar 
eu m-am gândit că poate vor să-i facă să se 
simtă mai bine. 

— Am vorbit despre modalităţi de a face 
faţă stresului sau tristeţii, sau chestii de 
genul acesta şi am spus că ai fi mai 
inteligent dacă te- ai gândi la modalităţi de 
a te simţi bine cu tine însuti si dacă ai face 
lucruri care te fac fericit, 


yy 


cum ar fi alergatul, decât să te droghezi. 
Jasper este liniştit, gânditor. Spune: 
— Am vorbit despre droguri în excursie. 
Clasa lui tocmai s-a întors după ce a 
petrecut 
noaptea pe Insula Angel, care este rece şi 
ceţoasă. Spune că a discutat cu un prieten, 
tremurând în noaptea întunecată. 
— M-a întrebat ce mai face Nic, spune 
Jasper. l-am spus că se droghează din nou. 
Prietenul lui, care citise articolul din 
revista Times, a spus: 
— Dar fratele tău pare a fi atât de 
inteligent şi este un puşti atât de drăguţ. 
Jasper spune: 
— l-am spus: „Ştiu. Aşa este“. 
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A repetat povestea cu îngerul şi diavolul 
din desenele animate care stau pe umărul 
lui Nic şi a spus că va vorbi cu cineva 
despre asta — o persoană care îi ajută pe 
oamenii care au dependenţi în familie să 
înveţe cum să se descurce cu ei. 

în trecut, Jasper şi Nic îşi trimiteau unul 
altuia mesaje de pe telefonul meu mobil pe 
cel al lui Nic — salutări scurte. Acum Jasper, 
gândindu-se la fratele său, mă întreabă 
dacă îi poate trimite un mesaj. 

Scrie: „Nic, fii deştept. Cu drag, Jasper“. 

îl trimite chiar dacă telefonul mobil al lui 
Nic este închis. 

— Poate îl va deschide, spune Jasper. 

Un aspect important al acestei boli este 
durerea sufletească. Durerea este 
întreruptă de speranţă, iar speranţa este 
întreruptă de durere. Apoi durerea noastră 
este întreruptă de o nouă criză. Citesc dintr- 
o carte a lui Shakespeare de lângă pat: 


Da, căci ea ţine locul copilului meu 
dulce: în patul lui se culcă, se plimbă 
lângă dânsul; îi poartă frumusețea, 
cuvintele-i rosteşte; 

Mereu îmi aminteşte întreaga-i gingăşie, 
Cu hainele lui goale se îmbracă în lipsa lui: 
Acesta îmi e prilejul ca să-mi iubesc 


Mă revolt împotriva luptei şi suferinţei lui 
şi a modului în care dependenţa lui a 
provocat atâta suferinţă în vieţile noastre — 
a noastră, a lui — şi, totodată, simt o 
dragoste nemărginită pentru el, pentru 


miracolul Nic şi pentru tot ceea ce este si a 
adus el în vieţile noastre. Mă revolt 
împotriva acestui Dumnezeu în care nu cred 
şi la care totuşi mă rog şi căruia îi 
mulţumesc pentru Nic şi pentru speranţa pe 
care o am, da, chiar şi acum. Poate 
deoarece creierul meu este acum mai 
mare: poate cuprinde mai multe decât 
cuprindea înainte. Poate că tolerează mai 
uşor contradicţiile, cum ar fi ideea că 
recidivele fac parte din recuperare. Aşa 
cum a spus dr. Rawson, uneori este nevoie 
de multe recidive pentru ca un dependent 
să rămână abstinent. Dacă aceştia nu mor 
sau nu se deteriorează prea tare, există o 
sansă, întotdeauna există o sansă. 

îmi amintesc de statisticile sumbre pe 
care le-am primit cu ani în urmă de lao 
asistentă medicală cu privire la ratele de 
succes ale reabilitării dependenţilor de 
metamfetamină: o rată de succes de o 
singură cifră. înţeleg că este nerealist să 
credem că mulţi dependenţi vor rămâne 
abstinenţi pentru totdeauna după una sau 
două, sau trei, sau oricât de multe încercări, 
dar poate că o statistică mai semnificativă 
este cea relatată de unul dintre lectorii din 
cadrul unui program de reabilitare: „Mai 
mult de jumătate dintre persoanele care 
intră la reabilitare devin abstinente după 
zece ani, ceea ce nu înseamnă că nu au mai 
intrat si 


ieşit deja din abstinenţă“. 
Este o perioadă trisă, foarte tristă, dar 


sunt recunoscător pentru miracolul datorită 
căruia Nic este în viaţă şi are o şansă. Poate 
că, pentru a-l salva, va fi nevoie de un 
miracol mai mare. Când i-am pus numele, 
ne-am sfătuit cu tatăl meu. Numele lui 
întreg este Nicolas Eliot Sheff. Iniţialele 
numelui său alcătuiesc cuvântul 


„miracol“ în limba ebraică. Mă rog să se 
întâmple un miracol mai mare, dar, până 
una alta, sunt recunoscător pentru cel pe 
care îl avem. Nic este în viaţă. Scriind 
despre fiul său, Thomas Lynch a descris 
concluziile neaşteptate la care ajung părinţii 
atunci când se confruntă cu un lucru atât de 
copleşitor precum dependenţa unui copil: 


„AŞ putea fi 
recunoscător chiar şi pentru această boală 
îngrozitoare — vicleană, înşelătoare şi 


puternică —, care m-a învăţat să plâng şi să 
râd cu adevărat, cu voce tare şi mai bine. Şi 
aş putea fi recunoscător pentru faptul că, 
dintre toate bolile fatale pe care fiul meu le- 
ar fi putut avea, a primit o boală pentru 
care există această fărâmă de speranţă 
potrivit căreia, dacă va capitula, va 
supravieţui“. 


Dimineaţa, Jasper, purtând un pulover de 
culoarea fructelor de pădure, se aşază la 
biroul meu, unde joacă un joc nou pe 
calculator. Pe fondul muzicii generate de 
calculator, care constă în cinele lovite, un 
corn francez si un bas care bubuie, Jasper 
vorbeşte cu monitorul. 


— Ce? Ei, ei, ei, ei. Te-am prins. 

Daisy închide cartea şi se mută la masa 
rotundă unde Karen lucrează la un colaj. 
Imediat începe şi ea să taie, să picteze şi să 
lipească hârtie. 

Seara trecută, Nic a sunat si a lăsat un alt 
mesaj. A spus că el şi prietena lui „au dus 
lucrurile prea departe“ şi că acum 
intenţionează să devină abstinent. A 
explicat că a vorbit cu un medic despre 
asta şi că a primit nişte medicamente care 
să-l ajute. 

Bineînţeles că nu-l cred. Cuvintele lui 
lipsite de sens din această perioadă 
reprezintă o altă realitate tristă a 
dependenţei sale, care le dezminte 
autenticitatea atunci când este abstinent. 

Aştept. Aştept ca Nic să ajungă cumva la 
fundul prăpastiei. îmi dau seama de acest 
lucru după tot ce-am pătimit şi după tot ce- 
am citit şi auzit. Dependenţii îşi revin în 
cele din urmă când ajung la fundul 
prăpastiei. Devin disperaţi, lipsiți de 
speranţă şi îngroziţi; ei trebuie să fie atât 
de disperaţi, de lipsiţi de speranţă şi de 
îngroziţi încât să fie dispuşi să facă orice 
pentru a-şi salva viaţa. Dar cum este posibil 
ca supradoza pe care Nic a luat-o la New 
York, când a fost dus de urgenţă la camera 
de gardă — inconştient, aproape mort —, 
să nu fi însemnat că a ajuns la fundul 
prăpastiei? Cum este posibil ca recidiva 
oribilă care a urmat să nu fi însemnat că a 
ajuns la fundul prăpastiei? Nu ştiu. Tot ce 
ştiu este că Nic a revenit la o stare de 


fantezie generată de droguri, agăţându-se 
de iluziile care îi permit să nege gravitatea 
situaţiei sale. Este ceea ce fac dependenţii. 
îmi este frică atunci când ştiu că Nic va 
rămâne în această stare de amăgire până 
la următorul eveniment dramatic. Care 
eveniment? Trebuie să-l aşteptăm, ştiind că 
s- ar putea să nu mai vină niciodată. Mulţi 
dependenţi mor înainte de a ajunge la 
fundul prăpastiei. Sau unii ajung să fie pe 
jumătate morţi, paralizaţi sau să aibă 
creierul afectat după producerea unui atac 
cerebral sau a ceva similar. Acest lucru este 
valabil pentru majoritatea drogurilor şi, cu 
siguranţă, pentru metamfetamină, care 
poate distruge creierul. 

Părinţii doresc numai lucruri bune pentru 
copiii lor. Totuşi, acum, în lupta pe viaţă şi 
pe moarte cu dependenţa, un părinte 
doreşte ca fiului său să i se întâmple o 
catastrofă. Eu doresc să i se întâmple o 
catastrofă, dar una care să fie controlată. 
Trebuie să fie o experienţă suficient de dură 
pentru a-l îngenunchea, pentru a-l face să 
se simtă umil, dar suficient de blândă astfel 
încât să-şi poată reveni, printr-un efort eroic 
şi cu tot binele care ştiu că există în 
interiorul lui, deoarece orice altceva în afară 
de asta nu va ii suficient pentru a se salva. 

Un prieten a cărui mamă a fost alcoolică 
mi-a spus că a petrecut un deceniu sperând 
să se întâmple un „accident evitat la limită“ 
— o experienţă suficient de dramatică 
pentru a o determina pe mama lui să facă 
tratament pentru boala ei, dar nu prea 


dramatică —, nu ceva care să o afecteze 
permanent. Acest „accident evitat la limită“ 
nu s-a întâmplat niciodată. Mama lui a murit 
acum două luni. Când prietenul meu şi 
surorile lui au făcut curat în casa părinţilor 
săi, au descoperit sticle goale de vodcă 
ascunse în fundul bufetelor, în spatele 
vaselor de porțelan, şi sticle goale 
îngropate sub puloverele împăturite cu grijă 
în dulapuri. Când a murit, mama lui avea în 
corp o cantitate de alcool de treizeci de ori 
mai mare decât limita legală pentru condus. 

Doresc să i se întâmple lui Nic un 
„accident evitat la limită“. 

Mă rog să i se întâmple un „accident 
evitat la limită“. 


**kk**** întâlnirile Alateen se adresează tinerilor cu 
vârste cuprinse între ! a şi ia ani care au fost afectaţi 
de consumul de alcool al unei persoane apropiate, în 
cadrul cărora ei sunt invitaţi să-şi împărtăşească 
experienţa, puterea si speranţa cu alti adolescenţi. 
(N. 
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loan, Regele Richard al Treilea, Neguţătorul din 
Veneţia, p. 103, Bucureşti, Tipografia Gutenberg, 
1892, republicată sub coordonarea lui G. Săndulescu 
si L. Vianu, la 
Contemporary LiteraturePress, 
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Nu e nimic de făcut, trebuie să facem tot ce 
putem. Am făcut tot ce puteam face, mai 
avem multe de făcut. Eu şi Vicki ne 
torturăm gândindu-ne la toate acestea. 

După ce Nic sună din nou, drogat, cerând 
bani, Vicki spune: 

— Trebuie să încercăm. 

Mă gândesc să iniţiez o intervenţie, dar 
cred că, după tot ce am făcut, este ridicol şi 
inutil. 

„Nu-l poţi controla.“ 

Dar nu-l pot abandona pe Nic. Nu încă. 
Curând? Nu încă. 

Nu-l pot abandona pe Nic. 

Nu-l voi abandona pe Nic decât dacă voi fi 
forţat. S-ar putea să fiu forţat. 

Nu Tai cauzat, nu-l poţi controla, nu-l poţi 
vindeca. 

Stiu. 


Sunt multe lucruri pe care nu le ştiu, dar 
am învătat câteva lecţii despre adictie. Desi 
unele 
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căi de acțiune care pot fi urmate sunt 
greşite, nu există o cale corectă 
prestabilită. Nimeni nu ştie. întrucât 
recidiva face adesea parte din recuperare, 


Nic poate încă să reuşească. Nic poate încă 
să fie bine. 

Recapitulez poveştile interminabile ale 
oamenilor pe care i-am întâlnit la grupurile 
de reabilitare sau la întâlnirile AA si Al-Anon 
si 
poveştile prietenilor prietenilor care au avut 
nevoie de mai multe încercări. Unii dintre ei 
au ajuns la fundul prăpastiei — în situaţii 
incredibil de oribile — şi s-au târât la 
propriu din casele cu droguri, din canale, 
din bârlogurile traficanţilor, din băltoacele 
cu propriul sânge şi au mers la centre de 
reabilitare sau de dezintoxicare, sau la 
întâlniri AA ori la uşa părinţilor. Alţii au 
ajuns la reabilitare deoarece soțiile le-au 
dat un 
ultimatum, le-a ordonat instanta 


judecătorească, i-au obligat părinţii sau 
pentru că prietenii şi familiile lor au 
organizat intervenţii. O femeie care a auzit 
de situaţia noastră disperată ne sună şi 
spune: 

— Vreau doar să vă spun să nu renuntati. 
Fiul meu ar fi murit dacă renunţam. Am 
decis să o 


] 
fac pentru ultima oară. Asta după şapte 
reabilitări, spitalizări şi arestări şi două 
tentative de suicid. Acum, fiul meu, care 
are douăzeci si cinci de ani, este abstinent 
de trei 


ani şi  estemaibinedecât a fost 
vreodată în 


toată viaţa lui. Oameniimi-auspussă renunţ 
la 

el, dar eu nu am renunţat. Cum poate o 
mamă să renunţe la fiul ei? Dacă as fi 
renuntat, el nu 


ar fi fost aici acum. Vă asigur. Ar fi murit. 
Am sunat doar pentru a vă spune această 
poveste. Nu vă pierdeţi speranţa şi nu 
renunţaţi la el. 

Dacă ar fi legal, aş angaja pe cineva să-l 
răpească pe Nic şi să-l ducă cu forţa la un 
spital să facă dezintoxicare, sperând că, 
dacă este din nou abstinent sau dacă are 
măcar perspectiva de a ieşi din starea de 
alienare mentală şi înşelătoare indusă de 
droguri, va încerca. Am auzit poveşti despre 
părinţi care au angajat persoane pentru a-i 
răpi pe copiii lor adulţi. Aş putea lua în 
considerare să încalc legea şi să suport 
consecinţele dacă aş crede că ar funcţiona, 
dar nu cred că ar funcţiona. Nic ar 
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fugi. Dacă nu ar fi pregătit să fie tratat, ar 
fugi. Totuşi, mi se pare prea riscant să 
aştept ca el să ajungă la fundul prăpastiei. 

Eu şi Karen decidem că îl vom ajuta să 
plătească cheltuielile de reabilitare dacă îl 
vom putea convinge să meargă. Din nou. 
Mama lui spune că va contribui şi ea. Am 
decis să plătim încă o dată. Da, ştim că ar 
putea fi bani irosiţi. Convenim că aceasta 
este ultima dată, deoarece pentru unii 
dependenţi reabilitarea poate deveni un stil 
de viată. Ulterior, dacă Nic 


recidivează şi vrea ajutor, va trebui să o 


facă pe cont propriu, bazându-se pe 
resursele publice extrem de limitate puse la 
dispoziţia dependenţilor. Poate că i-ar fi mai 
de folos dacă s-ar „târî în patru labe“ într- 
un program finanţat din fonduri publice, 
implorând după ajutor. Ar face asta? Există 
programe în multe oraşe, dar sunt 
supraaglomerate. Există liste de aşteptare. 
Probabil că Nic ar avea nevoie de două 
până la patru luni pentru a fi acceptat într- 
unul dintre ele. 

S-ar putea să nu avem atâta timp la 
dispoziţie. 


Uneori sunt bine. Oare asta este ceea ce ei 
numesc „desprindere“? M-am desprins, 
dacă a te desprinde înseamnă că sunt bine 
uneori. Las în urmă criza pentru câteva 
momente în fiecare zi. Mă bucur de timpul 
pe care îl petrec cu Karen, Daisy, Jasper şi 
prietenii noştri. leri, eu şi Daisy am mers la 
clubul nostru de lectură. Seara trecută, eu 
şi Jasper şi am făcut o plimbare palpitantă 
cu bicicleta trecând pe lângă egrete şi 
găinuşe-de-baltă pe potecile din mlaştina 
Corte Madera. Uneori sunt bine, 


y 


alteori nu. 

Mă consult cu mai mulți experți. După 
experiența prin care am trecut, nu sunt atât 
de naiv încât să cred că orice expert are 
răspunsul la problema familiei noastre. Nu 
sunt nici atât de arogant încât să cred că 
ştiu răspunsul. Nu voi urma orbeşte 
sfaturile nimănui, ci adun informaţii, le voi 
evalua si voi decide ce voi 
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face, dacă este cazul. Ştiu mai multe decât 
ştiam la începutul acestei probleme. Ştiu că 
nimeni nu are răspunsul cu privire ceea ce 
este corect pentru Nic sau pentru oricare 
alt dependent. Nimeni nu ştie ce va 
funcţiona. Nimeni nu stie de câte ori va 
funcţiona. Acest 


lucru nu va constrânge o persoană iubită să 
acţioneze şi nu o va convinge să nu 
acţioneze. 

De-a lungul ultimilor ani am ajuns să 
cunosc, să respect şi să am încredere în 
unii experţi mai mult decât în alţii. Dr. 
Richard Rawson de la UCLA ştie la fel de 
multe despre metamfetamină ca oricine 
altcineva. Fiind cercetător, pentru el nu 
contează decât faptele şi adevărul. Este 
dedicat muncii sale dintr-un singur motiv, 
acela de a-i ajuta pe dependenţi. 

l-am trimis un e-mail şi l-am întrebat dacă 
el crede că, după toată experienţa prin care 
am trecut, încercarea de a iniţia o 
intervenţie este o nebunie, un exerciţiu de 
inutilitate. Mă aştept să aud „înţelepciunea 
convenţională“ — Nic trebuie să ajungă la 
fundul prăpastiei. Mă aştept să-mi spună că 
trebuie să fac tot posibilul să mă desprind. 

Dimpotrivă, mă avertizează că intervenţia 
nu este un panaceu. Mă avertizează că este 
riscantă. In plus, spune că nu are date care 
să susţină (sau să respingă) intervenţia. 
„Dar“, scrie el, „impresia mea este că unii 
[intervenienţi] se pricep destul de bine să 
gestioneze reacţia unei familii şi să iniţieze 


un proces şi o intervenţie care să-l convingă 
pe un dependent rezistent să intre în 
tratament mai repede decât dacă familia ar 
fi aşteptat ca el «să ajungă la fundul 
prăpastiei». Această contribuţie nu este 
nesemnificativă din moment ce expresia «a 
ajunge la fundul prăpastiei» este o 
tautologie. Atunci când o persoană devine 
în cele din urmă abstinentă şi rămâne 
abstinentă pentru o perioadă îndelungată, 
lucrurile negative care s-au întâmplat 
imediat înainte sunt considerate a fi «fundul 
prăpastiei». Alte perioade similare în care 
se petrec lucruri la fel de îngrozitoare, dar 
care nu duc la abstinentă nu sunt 


considerate 
y 
«fundul prăpastiei», aşa cum este el definit. 


Unii oameni mor înainte de a «ajunge la 
fundul prăpastiei». Nu cred că expresia «a 
ajunge la fundul prăpastiei» este un 
concept util. Deci, eu cred că intervenţiile 
pot fi utile pentru a convinge persoanele 
rezistente să facă tratament. Totuşi, ele nu 
oferă garanţii în ceea ce priveşte rezultatele 
după un an şi jumătate sau după zece ani 
de la intervenţie. Şi pot fi costisitoare“. 

Apoi spune ce decizie ar lua în locul meu. 
„Uitati teoria, uitati statisticile, uitati studiile 


de eficacitate.“ Ce-ar face dacă Nic ar fi fiul 
lui? 

„Dacă aş avea un copil dependent de 
metamfetamină si dacă as fi făcut tot ce mi- 
a 


y 


trecut prin minte pentru a-l ajuta, iar el ar fi 


implicat în continuare într-un 
comportament periculos, care îi pune viaţa 
în pericol, legat de consumul de 
metamfetamină (sau heroină, cocaină ori 
alcool), m-aş gândi serios să apelez la un 
intervenient. Opinia mea în această privinţă 
este la fel ca în cazul în care aş avea un 
copil care suferă de o boală cronică 
recidivantă de alt tip — aş continua să-l 
determin să facă tratament în măsura în 
care aş avea resurse pentru asta. Ar primi 
tot sprijinul meu pentru a iniția 
tratamentul.“ 


Pare a fi o nebunie să încercăm din nou — 
cum poţi ajuta pe cineva care nu vrea să fie 
ajutat? Dar nu contează. Vom încerca din 
nou. Mama lui şi tatăl său vitreg, şi eu, şi 
Karen vom încerca din nou. 

Potrivit unei zicale AA, a încerca acelaşi 
lucru şi a aştepta rezultate diferite este 
culmea nebuniei. însă unul dintre mesajele 
care sunt spuse în mod repetat în cadrul 
programelor de reabilitare este acela că pot 
fi necesare mai multe încercări pentru ca 
cineva să devină şi să rămână abstinent. 
Mă gândesc la copiii oamenilor care mi-au 
scris — un tată a scris: „fiica mea frumoasă 
şi adorabilă, în vârstă de douăzeci de ani, 
cel mai gingaş suflet de pe pământ, a luato 
supradoză anul trecut şi a murit“ — si mă 


întreb cum si când ar trebui să 
) y 
încercăm încă o dată să-l convingem pe Nic 


să facă tratament. „Dacă aş avea un copil 
dependent de metamfetamină“, a scris dr. 


Rawson. Eu am. 

într-o dimineaţă, Nic mă sună si mă 
anunţă E | 
că are un nou plan. Dependenţii fac asta 
mereu. Redefinesc lumea în permanenţă, 
pentru a se potrivi cu iluzia lor conform 
căreia încă deţin controlul. Nic îmi spune că 
el şi prietena lui au terminat rezerva de 
metamfetamină şi că gata, s-a terminat. Nu 
cedează atunci când încerc să-l conving să 
se întoarcă la reabilitare. îmi promite că de 
data aceasta este diferit — „ea nu mă va 
lăsa să consum, eu nu o voi lăsa pe ea, am 
făcut un jurământ, vom chema poliţia unul 
pentru celălalt dacă vom greşi, ea mă va 
părăsi dacă eu voi greşi“ — multe lucruri 
din ceea ce a spus de nenumărate ori 
atunci când a promis că de data aceasta va 
fi diferit, închide. 

Sun câţiva intervenienţi recomandaţi de 
dr. Rawson şi un consilier la numărul de 
urgenţă al centrului Hazelden. Apoi primesc 
un alt apel telefonic, de data aceasta de la 
un prieten care îmi oferă contraargumentul. 
El este în recuperare după o dependenţă de 
aproape douăzeci şi cinci de ani de droguri 
şi alcool. Spune că este o greşeală să 
intervii şi să încerci să faci reabilitare. 

— Industria de reabilitare este la fel ca si 


industria de reparaţii auto, spune el. Vor să 
te întorci. lar oamenii fac asta mereu. Este 
o industrie prosperă, deoarece nimeni nu se 
însănătoşeşte. Ei îţi spun: „Continuă să te 
întorci“. Râde cu amărăciune. Asta e ceea 
ce vor. A trebuit să ajung la fundul 


prăpastiei când nu mai aveam pe nimeni şi 
nimic, şi pierdusem totul şi pe toată lumea. 
Asta trebuie să se întâmple. Trebuie să fii 
singur, falit, părăsit şi disperat. 

Da, probabil că asta trebuie să se 
întâmple. Da, există probabilitatea să nu 
funcţioneze nici intervenţia, nici o altă 
încercare de reabilitare. Dar există 
probabilitatea să funcţioneze. 

Noi nu vom continua să ne întoarcem. Nu 
avem nici resurse emoționale, nici 
financiare, pentru a continua să ne 
întoarcem. Creierul meu a „explodat“ deja 
o dată şi uneori pare că ar putea să o facă 
din nou. 

însă iată că eu apelez intervenenţi, în 
timp ce Nic lasă pe telefoanele noastre 
mesaje aproape incoerente. Şi, după tot ce 
am pătimit, sunt încă derutat, mă aflu într- 
un spaţiu familiar între mesajele 
contradictorii din exteriorul şi din interiorul 
meu — lasă-l în pace, lasă-l să sufere 
consecinţele acţiunilor sale, încearcă orice 
pentru a-i salva viaţa. 

Primul intervenient la care ajung susţine 
că are o rată de succes de 90%, iar eu îi 
mulţumesc politicos pentru timpul acordat. 
S- ar putea să spună adevărul, dar mă 
îndoiesc. Un altul este mai modest. „Nu 
există garanţii, dar merită încercat“, spune 
el. El propune un scenariu în care eu şi 
mama lui Nic, împreună cu Karen, prietenii 
şi prietena lui, dacă aceasta este dispusă, îl 
confruntăm pe Nic şi îi oferim o şansă de a 
merge la reabilitare. L-ar aştepta un pat 


liber. Nic ar fi încurajat să urce în maşină şi 
să plece imediat. 

— Nu-mi pot imagina că s-ar duce, spun 
eu. 

— De multe ori funcţionează, explică el. 
Psihologia intervenţiei constă în faptul că un 
dependent se simte copleşit şi vulnerabil în 
prezenţa familiei şi prietenilor săi. El poate 
fi de acord să meargă din cauza vinovâăţiei 
sau ruşinii, sau deoarece persoanele dragi 
pătrund suficient de mult în conştiinţa lui 
astfel încât el poate întrezări adevărul 
situaţiei sale — oamenii care îl iubesc nu l- 
ar minţi. Ei sunt motivaţi de un singur lucru: 
să-l salveze. 

După o pauză, pune întrebarea obişnuită: 

— Care este drogul lui preferat? 

— Consumă aproape toate drogurile 
care se găsesc pe străzi, dar revine mereu 
la metamfetamină. 

Vocea de la telefon scoate un oftat adânc. 

— Lucrez cu toate drogurile, dar detest 
să aud de metamfetamină. Este atât de 
distructivă şi imprevizibilă. 

îi spun că mă voi consulta cu mama lui 
Nic şi că îl voi suna. 

Fragment din cartea Addict in the Family: 
„Nimic din toate acestea nu este uşor. 
Familiile dependenţilor parcurg un drum 
trist, presărat cu multe capcane şi încercări 
nereuşite.  Greşelile sunt inevitabile. 
Durerea este inevitabilă. Dar şi creşterea, 
înţelepciunea şi serenitatea sunt inevitabile, 
dacă familiile abordează dependenţa cu 
mintea deschisă, cu dorinţa de a învăţa şi 


acceptând faptul că recuperarea, la fel ca şi 
dependenţa în sine, este un proces lung şi 
complex. Familiile nu ar trebui să renunţe 
niciodată la speranţa legată de recuperare, 
deoarece recuperarea poate avea şi are loc 
în fiecare zi. Şi nu ar trebui să înceteze să-şi 
trăiască propria viaţă în timp ce aşteaptă să 
se producă acel miracol al recuperării“. 

Când se va produce? Oare se va produce? 

între timp, în mod aparent miraculos, 
soarele răsare în fiecare zi şi apune în 
fiecare seară. Globul pământesc nu se 
opreşte din rotaţie, iar tu trebuie să te 
pregăteşti pentru testele de ortografie, 
trebuie să duci cu maşina echipa de înot, să 
faci teme la matematică; trebuie să 
pregăteşti masa şi după aceea să speli 
vasele. Trebuie să munceşti — să scrii 
articole înainte de a expira termenele- 
limită, care sunt inflexibile. 

După o săptămână, Nic lasă un alt mesaj. 

— Au trecut unsprezece zile. Sunt 
abstinent. Unsprezece zile. 

Oare este adevărat? Va rezista până la 
cea de- a douăsprezecea? 

De câte ori nu mi-am promis că nu voi 
mai face niciodată acest lucru, că nu voi 
mai trăi niciodată într-o stare de panică 
aşteptând ca Nic să apară sau să nu apară, 
să dea sau să nu dea un semn de viaţă. A 
face acelaşi lucru în mod repetat şi a 
aştepta rezultate diferite este definiţia 
nebuniei. N-am s-o mai fac din nou. 

O fac din nou. 

Sunt sus, apoi sunt jos. Sunt tulburat şi 


deprimat. Sunt agitat şi apoi mă simt bine. 

Tin la îndemână numărul de telefon al 
intervenientului. 

într-o sâmbătă, după cursul de înot, 
Jasper pleacă la petrecerea de aniversare a 
unui băiat, o petrecere în pijama. Karen 
este în oraş, unde îşi aranjează tablourile 
pentru vernisajul de a doua zi, aşa că sunt 
acasă, în Invemess, numai cu Daisy. Brutus 
îşi trage cu greu răsuflarea pe canapeaua 
de lângă şemineu, după ce a fugărit în 
joacă un stol de prepeliţe care şi-au stabilit 
reşedinţa permanentă în grădină. Chiar 
dacă s- a ramolit, picioarele lui tremurânde 
nu-l împiedică să facă acest sport epuizant. 
Acum este prea obosit pentru a mai putea 
fugi de Daisy; este la cheremul ei. Ea îi 
vopseşte ghearele cu lacuri de unghii 
netoxice Klutz Press, în culorile mov şi roz. 
A confecţionat o jucărie din hârtie 
împăturită pentru prezicerea viitorului. 
Acum face una pentru Brutus. în mod 
normal, acestea sunt colorate, conțin 
numere şi expresii vestitoare de noroc 
pentru oameni, însă alegerile pe care le 
face Brutus se referă la un „căscat“, o 
„smucitură“ sau un „gâfâit“. 

— Vino încoace, minge mare pufoasă şi 
maro, spune ea. 

Expresiile vestitoare de noroc pentru el 
sunt: „Vei avea o zi frumoasă în care vei 
dormi şi vei mânca“. „Vei întâlni un dog 
german şi veţi deveni prieteni“. „Vei fura o 
friptură şi vei da de belea“. Ceaţa densă şi 
bumbacul gros al perdelelor opresc lumina 


soarelui, însă focul arde încă palid. 

Seara, eu şi Daisy citim împreună o carte 
scrisă de Eva Ibbotson, una dintre autoarele 
noastre preferate de cărţi pentru copii. 
Daisy se sprijină pe umărul meu. împinge 
aparatul dentar între buze, îl trage înapoi şi 
îl fixează la loc. îl scoate din nou, îl împinge 
în afară, îl fixează la loc. 

— Nute maijuca cu aparatul dentar. 

— E distractiv. 

îl fixează din nou. 

—  Ortodontul a spus că nu e bine. 
încetează! 

— Bine. 

îl fixează din nou. 

închidem cartea Steaua din Kazan si o 
sărut pe Daisy pe frunte. Merge la culcare. 

Sunt în pat şi citesc, când sună telefonul. 

Nic. 

Spune că e bine şi că lucrurile merg bine, 
dar îmi dau seama că e drogat. 

Aşa zic eu. 

El insistă spunând că ia medicamente 
pentru a scăpa de metamfetamină, cocaină 
şi heroină. 

— lau doar Klonopin, Seboxin, Strattera, 
Xanax. 

— Doar? 

El insistă spunând că i le-a prescris un 
medic. Dacă este adevărat, nu înțeleg care 
este diferența dintre acesta si ceilalți 
traficanţi de droguri ai lui Nic. 

Nic spune: 

— Stiu că atunci când iau aceste 
medicamente nu sunt „abstinent precum la 


alcoolicii anonimi“, dar asta e o aberaţie. 
Sunt abstinent. 

—  Sună-mă când eşti abstinent precum 
la alcoolicii anonimi, spun eu. Vorbim 
atunci. 

Dimineaţa îmi verific e-mailul înainte de a 
pleca pentru a-l lua pe Jasper de la 
petrecerea în pijama. 

Prietena lui Nic mi-a trimis un mesaj 
urgent. 

„M-a lăsat la piaţă azi-dimineaţă ca să 
meargă la mama lui şi a spus că se întoarce 
peste 15 minute. Mi-a luat maşina, în care 
este geanta mea cu inhalâtorul. Nu s-a mai 
întors la piaţă, am aşteptat 4 ore până când 
prietena mea a trimis un taxi după mine. 

„ Vă rog să mă sunaţi la [numărul ei de 
telefon]. E urgent.“ 


E o dimineaţă caldă de noiembrie. Luna 
subţire atârnă încă pe cer în lumina zilei. 
Când Daisy s-a uitat la ea mai devreme, a 
spus că e ca un „zâmbet în colţul gurii“. 
Karen a luat-o pe Daisy cu ea în oraş, iar eu 
mă duc să-l iau pe Jasper după petrecere, 
întrucât am stabilit să-l iau de pe terenul de 
fotbal de lângă moara de vânt din parcul 
Golden Gate. 


în timp ce ajung cu maşina în vârful 
dealului Olema, sun la numărul lui Z. 
Vorbeşte cu răsuflarea tăiată, este agitată, 
furioasă şi îngrijorată. îmi dezvăluie mai 
multe decât a scris în e-mail, explicând că 
Nic a lăsat-o la o piaţă din cartierul 
Palisades la ora 5:45 dimineaţa. S-a dus cu 
maşina ei la mama lui. Intenţiona să intre 
prin efracţie şi să fure computerul lui Vicki. 
Spune asta de parcă s-ar ii dus să 
împrumute zahăr. Nic promisese că se va 
întoarce peste cincisprezece minute, însă 
după patru ore încă nu se întorsese. 
Presupunând că a fost arestat, a sunat la 
poliţie, dar acolo nu aveau niciun raport 
despre el. 

Plânge cu suspine. 

— Ce i s-ar fi putut întâmpla pe o 
distanţă de cinci străzi de la piaţă până la 
casa mamei lui? 

l-am spus ceea ce ştiu din experienţa mea 
cu Nic. De fiecare dată când dispărea, îmi 
imaginam toate scenariile posibile — că a 
fost implicat într-un accident fatal sau, în 
mod absurd, că a fost răpit —, însă el 
recidivase. 

O întreb: 

— Ar fi putut să meargă cu maşina la 
San Francisco? 

—  Nuare bani. 

— Atunci probabil că s-a dus la un 
dealer din Los Angeles. 

— Şi m-a lăsat pe stradă? 

— Pentru droguri. Ce altceva poate fi? 

îi spun că am să vorbesc cu mama lui Nic 


şi am s-o sun. 

Apelul meu telefonic o trezeşte pe Vicki. 
Când îi explic situaţia, ea spune că Nicnua 
apărut. 

— N-a dat niciun semn, spune ea. 

Peste o jumătate de oră, sună din nou. 

— Este aici. în garaj. A intrat prin 
efracție şi ne jefuia, îngrămădind lucruri în 
pungi de cumpărături. Era confuz şi a reuşit 
cumva să se închidă înăuntru. Este panicat 
şi înnebunit. Face scandal. 

— Este în starea psihotică, explic eu. 

Până ce o sun pe Z., aceasta a primit veşti 
de la Nic, care a sunat de la un telefon din 
garaj. Este furioasă şi îi împachetează 
hainele. 

— M-am săturat, spune ea. Dacă vorbiţi 
cu el, spuneţi-i că hainele lui sunt afară, pe 
veranda din fată. 

După ce discută cu soţul ei, Vicki îi spune 
lui Nic că are de ales. Va chema poliţia şi va 
fi arestat sau se întoarce la reabilitare. 

în timp ce conduc pentru a-l aduce pe 
Jasper în oraş în dimineaţa însorită, îmi 
vâjâie capul. 

A intrat prin efracţie în casa mamei lui. Și- 
a pierdut minţile. Din nou metamfetamină. 
Este în starea psihotică. De când a 
recidivat, am ştiut că se va întâmpla ceva 
de genul acesta, dar acum barajul 
explodează şi sunt copleşit de emoţii. 

Te rog, Doamne, vindecă-l pe Nic. 

Este prea târziu? 

Recidiva face parte din recuperare. 

Te rog, vindecă-l pe Nic. 


Uite-l pe Jasper cu prietenii lui pe terenul 
de fotbal. Când mă vede, îmi face cu mâna 
şi aleargă spre maşină. îşi aruncă pe 
bancheta din spate geanta cu haine şi 
echipamentul sportiv, si urcă. 

— Am stat treji până la miezul nopţii şi 
neam bătut cu pernele. 

— Esti frânt? 

— Nici măcar nu sunt obosit. 

Adoarme în câteva minute. 

Cu Jas dormind lângă mine dau mai multe 
telefoane, pentru a decide unde să-l trimit 
pe Nic. Dacă este de acord să meargă. îl 
sun pe Jace, directorul de la centrul Herbert 
House, care îl cunoaşte pe Nic şi ţine la el. 
Jace a ajutat mulţi dependenţi. Cunoaşte 
centrele de reabilitare. Spune că, oricum ar 
fi, trebuie să-l luăm pe Nic din Los Angeles 
şi să-l ducem într- un program de spitalizare 
care durează cel puţin trei sau patru luni, 
de preferinţă chiar mai mult. 

— Hazelden este scump, dar este printre 
cele mai bune. 

Hazelden are un program de patru luni, 
aşa că sun la numărul de urgenţă. Un 
consilier care face internări îmi spune că nu 
există niciun pat liber în centrul din 
Minnesota, dar există unul în Oregon. Sunt 
transferat la un consilier de acolo. 

Acesta trebuie să vorbească cu Nic, se 
pare că Nic poate merge acolo, dacă este 
dispus. 


Vernisajul lui Karen are loc în oraş. Galeria 
Jack Hanley din cartierul Mission este 


aglomerată. Daisy, purtând o șapcă 
tricotată din lână, şi Jasper, îmbrăcat în 
pantaloni scurţi în ciuda vântului rece, se 
joacă afară împreună cu alţi copii, apoi 
pleacă devreme cu fratele meu şi cu familia 
lui. 

lau o pauză ca să ies la aer. Mă plimb pe 
stradă. Când Karen s-a mutat la noi, eu şi 
Nic locuiam la câteva străzi de aici. 
Mergeam pe această stradă şi pe străzile 
învecinate pentru a cumpăra tortilla şi 
mango din pieţele mexicane. La sfârşit de 
săptămână mergeam la Inverness. 

îmi amintesc de o vacantă şcolară din 
luna 


octombrie a acelui an — 1989 —, când ne- 
am oprit la piaţa din colţ ca să facem 
cumpărături şi apoi am plecat cu maşina 
pentru a petrece o noapte la ţară. După- 
amiază ne-am întâlnit cu un prieten pentru 
a ne plimba pe plaja Limantour, care are o 
lungime de câţiva kilometri. Ne-am plimbat 
pe sub cerul azuriu. 
Deodată, Nic a arătat cu degetul spre nasul 
unei foci care apăruse din senin din valurile 
agitate. Apoi a apărut alta, apoi alta. La 
scurt timp, vreo zece-douăsprezece foci ne 
priveau curioase cu ochii lor negri, iţindu-şi 
gâturile lungi din apă. în clipa următoare 
am simţit de parcă cineva a apucat plaja şi 
a scuturat-o ca pe un covor vechi. La fel ca 
valurile oceanului, nisipul s-a legănat în 
sus, apoi în jos şi din nou în sus, înainte de 
a se prăbuşi. 

Ne-am restabilit echilibrul şi am încercat 


să înţelegem ce se întâmplase. Fusese un 
cutremur. 

Ne-am întors la cabană, unde ne-am 
sunat de pe un telefon mobil (liniile de 
telefonie fixă erau întrerupte) prietenii şi 
familia, pentru a ne asigura că toată lumea 
era în regulă şi pentru a-i asigura că noi 
eram bine. Cabana avea un generator care 
alimenta cu energie electrică o serie de 
becuri si un televizor alb- negru vechi, la 
care am urmărit imagini ale devastării din 
San Francisco, printre care blocuri 
prăbuşite în districtul Marina şi maşini 
strivite de o rampă căzută care făcea 
legătura cu Bay Bridge. 

Cursurile au fost anulate, asa că am 
rămas în Inverness pentru câteva zile. în 
cele din urmă, când s-au reluat, ne-am 
întors acasă. Profesorii le-au vorbit copiilor 
despre cutremur şi despre alte lucruri care 
îi sperie pe oameni. Copiii au scris despre 
experienţele lor. „Eram pe plajă“, a scris 
Nic. „Mă uitam în jos într-o groapă de nisip. 
Am auzit că o persoană a fost aruncată din 
piscină. Cutremurul m-a făcut să mă simt 
ameţit“. în pauză, un băiat s-a aşezat pe 
terenul de joacă,  legănându-se şi 
balansându- se. Când directorul l-a întrebat 
dacă este în regulă, băiatul a încuviinţat din 
cap şi a spus: 

— Mă mişc la fel ca pământul, aşa că, 
dacă va mai fi un cutremur, n-am să-l simt. 

în timp ce mă plimb pe strada înţesată de 
oameni într-o sâmbătă seara, îmi amintesc 
de acel băieţel şi mă simt aşa cum se 


simţea el. Petrec fiecare zi la fel ca el, 
veşnic în gardă, aşteptând cu precauţie 
următoarea răsturnare de situaţie. Mă 
protejez cât pot de bine. Mă mişc la fel ca 
pământul, în caz că se va produce un alt 
cutremur. Acum mă pun în gardă când 
deschid repede telefonul mobil şi o sun pe 
Z., pregătit pentru orice s-ar întâmpla. 

Ea îi întinde telefonul lui Nic. 

— Aşadar, se pare că există un pat la 
centrul Hazelden din Oregon. Va trebui să 
suni şi să vorbeşti cu un consilier mâine- 
dimineaţă. 

— M-am gândit la asta. Nu trebuie să 
mă duc. Pot s-o fac singur. 

— Ai încercat asta, si nu a funcţionat. 

— Dar acum ştiu. 

Oftez. 

— Nic... 

O aud pe Z. vorbind în fundal. 

— Nic, trebuie să mergi. 

— Ştiu, ştiu. în regulă. Da, trebuie să 
merg. Stiu. 

După atitudinea iniţială de bravadă, Nic 
pare resemnat. Pare, de asemenea, 
derutat. 

— Am crezut că pot rămâne abstinent 
pentru că aşa am vrut, spune el. Am crezut 
că, dacă mă îndrăgostesc, voi rămâne 
abstinent, dar nu am reuşit. Asta mă 
înspăimântă. 

După o pauză, spune: 

— Cred că asta înseamnă să fii 
dependent. 

Mă mişc la fel ca pământul, ca să nu simt 


acest nou cutremur, această ultimă 
recidivă. Merg pe sub luminile stradale, cu 
cerul sobru deasupra capului. Maşinile trec 
cu viteză pe lângă mine. Mă întorc la 
galerie. 

Luni, Nic vorbeşte cu un consilier de la 
Hazelden şi apoi îmi spune că pleacă în 
Oregon. 

Rezerv un bilet de avion, ştiind că s-ar 
putea să nu se ducă. 

Apoi îmi spune că şi-a făcut bagajul şi că 
este gata de plecare. 

Z. îl duce cu maşina la aeroport. Sun la 
Hazelden pentru a mă asigura că îl va lua 
cineva în primire când va ajunge, dar 
bărbatul care răspunde la telefon îmi spune 
că nu este înregistrată nicăieri sosirea lui 
Nic. Când protestez, sunt transferat la o 
consilieră supraveghetoare, care îmi spune 
că Nic nu a fost acceptat pentru internare. 

— Cum adică nu a fost acceptat pentru 
internare? Este pe drum. 

— De ce este pe drum? Nu a fost 
acceptat. 

— Nu ne-a spus nimeni. 

— Nu ştiu sigur de ce, dar aceasta este 
decizia. 

— Dar nu puteţi... Este în drum spre 
aeroport. Trebuie să-l înscriem într-un 
program atâta timp cât este dispus să 
meargă. 

— Îmi pare rău, dar... 

— Poate să vină în seara asta şi să 
înceapă tratamentul de dezintoxicare în 
timp ce ne gândim unde va merge după 


aceea? 

— îmi pare rău. 

— Ce-ar trebui să fac? 

— Dacă vine aici, nimeni nu se va 
întâlni cu el. 

— Ce-ar trebui să fac? 

— Avem câteva recomandări pentru 
alte programe. 

îmi dă numele. 

închid telefonul şi îl sun pe Jace. Spune că 
va da câteva telefoane. Apoi mă sună şi-mi 
spune numele unui spital din valea San 
Fernando, unde Nic poate urma un 
tratament de dezintoxicare. 

îl sun pe medicul care conduce programul 
şi aranjez ca Nic să fie internat. Apoi sun 
din nou pe telefonul mobil al lui Z. şi îi 
explic ce s-a întâmplat. îi spun că, în loc să 
meargă la aeroport, Nic ar trebui să se ducă 
la spital. îi dau adresa. Măcar va fi în 
siguranţă într-un spital. Dacă se duce. 

John Lennon cânta: „Nimeni nu mi-a spus 
că vor urma zile ca acestea“. Nimeni nu mi- 
a spus că vor urma zile ca acestea. Cum le 
depăşesc oamenii? 

După miezul nopţii, Z. îl lasă la spital. Lui 
Nic i se administrează medicamente pentru 
a începe tratamentul de dezintoxicare. 
După cum explică asistenta, în primele zile 
îşi va petrece cea mai mare parte a 
timpului dormind. Alternativa la medicaţie 
este infernul bine documentat al renunţării 
bruşte, pe care mulţi dependenţi nu-l pot 
suporta.  Suferinzi, deprimaţi şi agitati, 
simțindu-se lipsiţi de speranţă şi având 


dureri acute, aceştia vor face orice pentru a 
se simţi mai bine — vor găsi droguri. 

Vorbesc în mod regulat cu asistentele din 
secţie, care mă asigură că este bine. Una 
dintre ele spune: 

— Având în vedere cantitatea si 
varietatea de droguri din organismul său, e 
un miracol că trăieşte. Nu cred că 
organismul lui ar fi putut supravieţui încă o 
lună. 

Eu şi mama lui analizăm opţiunile pentru 
a vedea unde ar putea merge în continuare. 
îi cer din nou sfatul doctorului Rawson, iar 
acesta întreabă câţiva prieteni şi colegi. 
Verific programele recomandate de 
supervizorul de la Hazelden. îi cerem 
sugestii medicului care coordonează 
tratamentul de dezintoxicare al lui Nic. Pe 
parcursul acestor zile, eu şi Vicki dăm zeci 
de telefoane. Vorbim cu persoanele 
responsabile cu internarea şi verificăm site- 
urile web. Primim în continuare sfaturi 
contradictorii. Unele programe costă 
patruzeci de mii de dolari pe lună, dar 
experţii consideră că de data aceasta Nic 
va avea nevoie de multe luni de tratament. 
Nu ne putem permite să plătim patruzeci 
de mii de dolari timp de mai multe luni. Unii 
oameni cu care vorbim sunt la fel de 
insistenţi precum vânzătorii de maşini 
second-hand. Un loc recomandat de 
Hazelden pare a fi adecvat şi este mai 
accesibil decât multe altele. Apoi cineva îmi 
spune că este un program dur, unde 
pedepsele pentru încălcarea regulilor includ 


tăierea ierbii cu foarfeca. Aceasta poate fi o 
terapie utilă pentru unii oameni, dar Nic ar 
înnebuni. Poate că mă înşel. M-am înşelat în 
atât de multe privinţe. 

Măcar este în siguranţă pe parcursul 
sfârşitului de săptămână. 

Vorbesc cu o altă asistentă care îl 
îngrijeşte pe Nic. Tensiunea lui arterială a 
fost extrem de scăzută, dar astăzi este mai 
bine. Nu a mâncat prea mult de când a 
sosit. 

îl întreabă pe Nic dacă vrea să vină la 
telefon. El merge în camera asistentelor şi 
ridică telefonul. 

— Bună, tată. 

Vocea lui abia se aude. Pare extrem de 
deprimat. 

— Ce mai faci? 

— Eun infern. 

— Ştiu. 

— Dar mă bucur că sunt aici. 
Multumesc. 


Cred că asta înseamnă dragoste 
necondiționată. 

— Rezistă. Acum e cel mai rău, dar va fi 
mai bine. 

— Ce-ar trebui să fac în continuare? 

— Vom vorbi despre asta când ai să te 
simţi puţin mai bine. Eu şi mama ta ne 
ocupăm de asta. 

De fapt, eu şi Vicki suntem copleşiţi din 
cauza încercărilor de a găsi un loc care să-i 
ofere lui Nic cele mai bune şanse. Dr. 
Rawson continuă să dea telefoane si să 
trimită e- mailuri în numele nostru colegilor 


săi din toată ţara. îmi spune că „această 
experienţă de a vă consilia m-a convins şi 
mai mult de faptul că alegerea unui 
program din sistemul de servicii de 
sănătate mentală/abuz de substanţe este 


precum ghicitul în cafea“. 
Nic mă sună în cea de-a treia dimineaţă a 
j 


tratamentului său de dezintoxicare şi mă 
roagă să-l sun pe telefonul public din 
capătul holului. 

— Emai rău, spune el, părând a fi slăbit 
şi într-o stare jalnică. Mi-l imaginez stând în 
picioare pe holul spitalului — alb şi bine 
luminat —, „legat“ la un telefon public prin 
cablul metalic al acestuia.  Gârbovit. 
Rezemat de perete. 

— Sunt obosit. Mă copleşesc toate 
fricile. Sunt confuz. Ce se întâmplă? De ce? 
De ce continuă să mi se întâmple asta? 

Plânge. 

— Ce este în neregulă cu mine? Mă simt 
de parcă mi-a fost furată viaţa. 

Plânge. 

— Nu pot face asta. 

— Poți, spun eu. 

Astăzi dau şi mai multe telefoane. Eu şi 
Vicki facem teleconferinţă cu persoanele 
care se ocupă de internare la centre de 
dezintoxicare din toată ţara, din Florida, 
Mississippi, Arizona, New Mexico, Oregon şi 
Massachusetts. 

în cele din urmă alegem unul în Santa Fe. 
Sunt nesigur. După ce am analizat în 
detaliu ceea ce dr. Rawson spune că este 
„un nonsistem format din zvonuri, aiureli 


pentru marketing, cele mai bune 
presupuneri şi oportunism fiscal“, am făcut 
cea mai bună alegere posibilă, dar sunt 
nesigur. Oare este cea corectă? Cum poate 
şti cineva? 

Nic sună din nou. Spune că ar trebui să 
rămână în Los Angeles şi cel mult să 
lucreze într-un program ambulatoriu. 

îl contrazic: 

— Ştiu, şi cred că o parte din tine ştie că 
trebuie să mergi undeva şi să stai acolo 
până când faci munca cea mai grea, să 
înţelegi ce este greşit şi ce poţi face. 

— Dece îţi mai pasă? 

— încă îmi pasă. 

— Dece nu pot să o fac singur? De ce 
trebuie să intru într-un alt program? 

— Ca să poţi avea un viitor. Săptămâna 
trecută, când am ştiut că ai putea muri în 
orice moment, n-am putut suporta acest 
gând. Ştiu că ai putea să-ţi pierzi cunoştinţa 
sau ai putea să iei o supradoză, sau să devii 
psihotic, sau să provoci o distrugere 
irevocabilă ori să mori — se poate întâmpla 
oricând. 

El răspunde: 

—  Sieutrăiesc cu frica asta. 

Plângem împreună. E un moment 
surprinzător pentru mine. în ultimele luni, 
cât timp am fost în tranşee, mi-am stăpânit 
lacrimile, dar acum se revarsă. Nic este pe 
holul unui spital, rezemat de un perete, iar 
eu sunt pe podeaua din bucătărie, 
plângând. 

înainte de a închide, spune: 


— Nu pot să cred că asta este viaţa 
mea. 

Apoi inspiră şi spune: 

— Voi face tot ce este necesar. 


Marti dimineaţa devreme, mama lui îl ia de 
a 

spitalul din valea San Fernando şi îl duce 
direct la aeroport, unde convinge un agent 
de securitate să o lase să treacă de punctul 
de control pentru a-l putea însoţi până la 
poarta de îmbarcare şi a-l urca în avionul 
spre New Mexico. 

Mă sună din sala de aşteptare. Nic s-a 
îmbarcat în avion, iar acesta se 
îndepărtează de terminal. O văd stând 
acolo cu telefonul mobil la ureche, uitându- 
se pe fereastră. îl văd pe Nic în avion. îl văd 
aşa cum este — plăpând, posomorât, 
bolnav — fiul meu drag, băiatul meu 
frumos. „Totul“, îi spun eu. „Totul“. 

„Din fericire, există un băiat frumos. 

Din nefericire, are o boală îngrozitoare. 

Din fericire, există dragoste şi bucurie. 

Din nefericire, există durere si suferinţă. 


Din fericire, povestea nu s-a terminat.“ 
Avionul se îndepărtează de poartă. 
închid telefonul. 


Văd o cutie mică mov cu lalele pictate pe 
capac şi pe părţile laterale. O cutie 
muzicală. A lui Daisy. O deschid şi o 
balerină sare în picioare. Dansează. 
Examinez interiorul cutiei. Are 
compartimente mici, toate goale. 

La fel ca o cutie uriaşă cu bomboane 


See's, cutia are straturi ascunse. îndepărtez 
cu grijă tăviţa din pâslă de deasupra. Sub 
ea se află o seringă din plastic, care este 
aşezată pe o bucată de pâslă neagră, la fel 
ca un artefact dintr-un muzeu. Ridic seringa 
şi o răsucesc în mână, examinând-o, şi o 
pun deoparte. Ridic următorul strat de 
pâslă şi văd, într-unul dintre 
compartimentele mici,  pacheţele de 
mărimea unor pietricele,  împachetate 
fiecare în şerveţele Kleenex. lau unul şi îl 
examinez, îl desfac încet. Este dintele lui 
Nic. La rădăcină este sânge. lau următorul 
pacheţel şi îl desfac. Un alt dinte. 

Mă trezesc. 

Merg în bucătărie, unde Brutus stă întins 
pe podea, cu picioarele din spate 
desfăcute. Nu se poate mişca. Karen îi pune 
un prosop sub abdomen şi, folosindu-l ca pe 
un suspensor, îl ridică încet, ajutându-l să 
stea pe picioare. Picioarele lui slăbite îi 
tremură, dar poate înainta. 

Medicul veterinar îi prescrie un 
medicament nou. Nu _ intenţionăm să-l 
eutanasiem. Nu pe Brutus. Nu cred că 
Daisy, care îşi încolăceşte braţele în jurul lui 
în fiecare seară înainte de culcare, ar 
suporta. Nici Karen nu cred că ar suporta. 
Sau Jasper, care stătea zilnic ore în şir pe 
un scaun în grădină şi arunca o minge de 
tenis pe care Brutus o recupera, apoi se 
întorcea la Jas şi o scuipa în poala lui. 
Niciunul dintre noi nu ar suporta. Dacă 
trebuie, o vom face. Şi pe asta. 

După ore, eu, Karen, Jasper şi Daisy 


mergem la cabinetul terapeutului de 
familie. Suntem extrem de emoţionaţi. 
Copiii stau cu umerii plecaţi pe o canapea 
din piele. Se foiesc pe locurile lor, 
adâncindu-se în hanorace ca nişte broaşte- 
țestoase care se retrag în carapace. 

Terapeutul este un bărbat tânăr cu barba 
tunsă şi ochi negri. Vorbeşte cu o voce 
blândă, liniştitoare. 

— Am vorbit cu mama şi cu tatăl vostru, 
le spune el copiilor. Mi-au spus câte ceva 
despre ce se întâmplă în familia voastră. 
Mi-au povestit despre fratele vostru, Nic, şi 
despre dependenţa lui. Se pare că aţi trecut 
printr-o perioadă grea. 

Jasper şi Daisy îl privesc, ascultând cu 
atentie. 


— Este foarte înfricoşător să ai un frate 
care consumă droguri, continuă terapeutul. 
Din mai multe motive. Unul dintre ele este 
faptul că nu ştii ce se va întâmpla. Ştiu că 
sunteţi foarte îngrijoraţi pentru el. înţelegeţi 
unde se află el acum? 

— Este la reabilitare, spune Jasper. 

— Stii ce înseamnă asta? 


Terapeutul le explică, apoi le povesteşte 
despre alţi copii ca ei care se află în această 
situaţie şi despre cât de dificil este. 

— E normal să te simţi confuz dacă ai 
un 


[|] 
frate pe care îl iubeşti şi de care, în acelaşi 
timp, s-ar putea să-ţi fie frică. 
Copiii îl privesc cu atenţie. 
Terapeutul se apleacă în faţă şi îşi sprijină 


coatele pe genunchi. Se uită atent la Jasper 
şi Daisy. 

— Am să vă spun un cuvânt pe care 
poate nu l-aţi mai auzit până acum, spune 
el. Cuvântul este ambivalenţță. El înseamnă 
că poţi să simţi două lucruri în acelaşi timp. 
înseamnă... înseamnă că poţi să iubeşti pe 
cineva şi să-l urăşti în acelaşi timp sau 
poate să urăşti ceea ce face familiei tale şi 
lui însuşi. înseamnă că poţi să vrei foarte 
mult să-l vezi şi în acelaşi timp să-ţi fie 
foarte frică de el. 

Copiii par să se simtă stânjeniţi, dar ceva 
mai puţin. Apoi vorbeşte Jasper. 

— Toată lumea îşi face griji pentru Nic. 

Se uită la mine. 

—  Teuiţi la tatăl tău, spune terapeutul. 
îşi face griji pentru Nic? 

Jasper încuviinţează din cap. 

— îţi faci griji pentru tatăl tău? Mai ales 
după ce a fost la spital? Mi-au spus şi asta. 

Jasper îşi pleacă ochii şi încuviinţează din 
cap abia perceptibil. 

în această seară de iarnă, în cabinetul 
terapeutului, ezitarea iniţială a copiilor este 
înlocuită de ceea ce eu şi Karen considerăm 
a ii un sentiment prudent de uşurare. Pe 
măsură ce vorbim, ei se aşază într-o poziţie 
mai dreaptă pe canapea. Vorbim despre 
lucruri care sunt incontestabile si care 
totuşi nu au fost niciodată recunoscute într- 
un mod adecvat. 

Terapeutul spune că, deşi pentru moment 
Nic este în siguranţă la reabilitare, probabil 
că ne este frică să ne gândim la viitor. în 


plus, chiar dacă el este în siguranţă nu 
înseamnă că totul este în regulă. 

— După furturile comise de Nic, ori de 
câte ori lipseşte ceva intru într-o stare de 
panică gândindu-mă că Nic a intrat din nou 
în casă, spune Karen. 

—  Panică este exact cuvântul potrivit, 
răspunde terapeutul. Revii la starea pe care 
ai simtit-o când ai fost atacat. 

Povestim despre teancul de ziare lăsat de 
prietenul nostru lângă şemineu. Şi eu, şi 
Karen am crezut că acele ziare au fost 
aduse în casă de Nic. înainte de a discuta 
despre asta, am intrat într-o stare de alertă 
maximă. Eu nu voiam ca ea să se 
îngrijoreze. Ea nu voia să mă supere. însă 
amândoi ne-am gândit: „Nic a fost aici. Va 
intra din nou prin efracţie?“ Lucrurile s-au 
dovedit a fi în regulă, dar întâmplarea ne-a 
afectat foarte mult. 

Terapeutul ne explică modul în care 
factorii declanşatori, precum acele ziare, ne 
pot readuce într-o stare de panică. Apoi ne 
întreabă dacă mai există şi alţi factori 
declanşatori, iar mie îmi pică fisa. 
Bineînţeles. 

— Cred că se întâmplă atunci când sună 
telefonul, spun eu. 

— Telefonul? 

Copiii fac ochii mari. 

Când sună telefonul, intru în aceeaşi 
aceeaşi stare de panică. Sunt mereu 
îngrijorat că primesc veşti despre o altă 
criză. Sau că este Nic si nu stiu dacă este 
sănătos la minte sau drogat. Sau că nu este 


el şi voi fi dezamăgit. Corpul meu devine 
încordat. De multe ori, în timpul meselor 
sau când stăm seara de vorbă, las telefonul 
să sune până când răspunde robotul, 
deoarece nu vreau să mă confrunt cu ceea 
ce ar putea urma. Cred că toată lumea 
simte tensiune. Jasper mă întreabă mereu 
de ce nu răspund la telefon. Cred că asta îl 
face să se simtă agitat. 

Jasper încuviinţează din cap. 

Medicul spune: 

— Aşadar, nu e vorba doar despre ceva 
rar şi întâmplător care intră în casa 
dumneavoastră, cum ar fi teancul de ziare. 
Telefonul sună tot timpul. Probabil că 
sunteţi cu toţii într-o stare aproape 
permanentă de îngrijorare şi tensiune. 
Probabil că asta vă face să nu vă simţiţi 
prea bine. 

Se întoarce spre copii. 

— Este corect? 

Amândoi încuviințează din cap viguros. 

Pare a fi o conştientizare profundă. Către 
mine, terapeutul spune: 

— Ați putea opri soneria pentru anumite 
perioade. Puteţi oricând să  returnaţi 
apelurile celor ce v-au sunat. Apoi spune: 
lar acum, când Nic este la reabilitare, poate 
că ar fi util, pentru dumneavoastră şi pentru 
Nic, să stabiliţi o oră — oricând, o dată pe 
săptămână sau mai des — în care să vorbiţi 
la telefon. Atunci veti 


y 


şti. Stabilirea unor astfel de granițe vă 
poate ajuta pe amândoi. Vă veţi elibera 
amândoi de starea permanentă de 


anxietate generată de faptul că el ar trebui 
să vă sune sau că v-a sunat, sau că nu v-a 
sunat. V-ar putea ajuta pe toti. Familia 
dumneavoastră va sti când a sosit 


momentul ca dumneavoastră şi Nic să 
vorbiţi şi atunci ei vor putea fi asiguraţi că 
el este bine, dar nu vor resimţi acest lucru 
ca pe o ameninţare permanentă. 

Eu răspund: 

— Eo idee bună, apoi recunosc: 

— Inima îmi bate cu putere. Ideea de a 
opri comunicarea este înfricoşătoare. 

— Nuo opriţi, o faceţi mai sigură pentru 
toată lumea. 

Părăsim cabinetul, coborâm scările din 
beton ale clădirii banale, iar copiii par să se 
simtă eliberaţi. Au obrajii îmbujoraţi şi le 
strălucesc ochii. 

— Ce credeţi? îi întreabă Karen. 

Daisy spune: 

— Afost... 

Jasper termină fraza. 

— Uimitor. 

— Aşa este, spune Daisy. 

încep să-mi monitorizez utilizarea 
telefonului, închizând soneria seara si la 
sfârşit de săptămână. Stabilesc să vorbesc 
cu Nic o dată pe săptămână. Lucruri 
mărunte. Dar care par enorme. 


Au trecut trei săptămâni de când Nic s-a 
întors la reabilitare. Nu pare să se simtă 
bine. Ne spune că primele săptămâni de 
tratament au fost dedicate stabilizării lui. 
Tratamentul pentru  dezintoxicare de o 


săptămână din valea San Fernando nu a 
fost suficient pentru a-i curăța organismul 
de toate drogurile. Chiar şi acum, după trei 
săptămâni, continuă să aibă dureri psihice 
şi fizice acute. A avut convulsii 
intermitente. Odată a fost dus de urgenţă la 
un spital local. Corpul i se crispează, este 
deprimat şi nu poate dormi. Durerea nu 
încetează — dovada faptului (de parcă aş 
mai fi avut nevoie şi de asta) că trupul lui 
era captiv în strâns oarea mortală a 
drogurilor. 

Nic sună duminică. Pare distant şi furios, 
şi dă vina pe mine pentru locul în care se 
află. îmi cere un bilet de avion spre casă. 

— A fost o greşeală, spune el. E un 
dezastru. E o risipă. 

— Trebuie să ai răbdare. 

— Vrei sau nu vrei să-mi trimiti un bilet 
de avion? 

— Nu. 

îmi închide telefonul în nas. 

A doua zi sună iar ca că-mi spună că se 
simte puţin mai bine. A dormit liniştit 
noaptea trecută, pentru prima dată de când 
a venit din Los Angeles. îi pare rău pentru 
ziua de ieri. 

— încă nu pot să cred că am recidivat, 
spune el. Nu pot să cred că am făcut ceea 
ce am făcut. 

îmi spune că se simte mai vinovat decât 
poate spune. 

— Mi-e teamă să spun ceva, deoarece 
nu ştiu ce se va întâmpla. Nu vreau să mă 
deschid către tine, către Karen şi către copii 


şi apoi să vă dezamăgesc din nou. 

îmi povesteşte puţin despre abordarea 
programului de tratament, care este 
diferită de abordarea celorlalte centre de 
reabilitare. 

— în primul grup, un consilier m-a 
întrebat de ce mă aflu aici. M-a întrebat: 
„Care este problema ta?“ 

— Eu am răspuns: „Simt dependent de 
droguri şi alcoolic“. 

— A clătinat din cap. „Nu“, a spus el, 
„acesta este modul în care ţi-ai tratat 
problema. Care este problema ta? De ce te 
afli aici?“ 

în regulă, mă gândesc eu, dar nu mai 
sunt plin de speranţă. Nu ştiu dacă nu a 
mers prea departe, dacă nu sunt prea 
multe distrugeri provocate de droguri. Chiar 
dacă nu sunt, numi pot permite să sper. 


Trece încă o săptămână. Şi încă una. Vine 
Crăciunul. Vine Anul Nou. 

încă o săptămână. O lună. Nic e în 
siguranţă la reabilitare, însă eu rămân 
sceptic. 

E joi. îl iau pe Jasper de la repetiţia 
defăşurată după orele de şcoală cu 
formaţia World Beat Band, la care stau si 
ascult din 
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colţul de sus al teatrului în timp ce ei cântă. 
Jasper cântă la tobe conga interpretând 
melodia „Oye Como Va“. Un băiat din clasa 
a Vill-a „se tânguie“ pe chitară precum 
Carlos Santana. 

îl duc acasă şi îmi iau rămas-bun de la el, 


de la Daisy şi Karen. Ei merg la petrecerea 
de aniversare a vărului lor, care împlineşte 
11 ani. îmi arunc geamantanul în maşină şi 
conduc în traficul intens de la orele de vârf 
până la aeroportul din Oakland, unde fac 
formalităţile de îmbarcare şi iau o cină 
rapidă. 

Mă îmbarc într-un avion arhiplin al 
companiei Southwest. Când ajung în 
Albuquerque, mă plimb prin aeroport după 
ce trec de porţile de verificare. Am o 
imagine vie cu sosirea lui Nic aici în urmă 
cu aproximativ opt săptămâni, după ce 
mama lui a privit decolarea avionului din 
Los Angeles. Văd terminalul prin ochii lui: 
artă specifică regiunii sud-vestice, covoare 
indiene, semnul AŢI INTRAT ÎN ŢARA LUI 
O'KEEFFE. îmi imaginez că aruncă o privire 
în magazinul Thunderbird Curio şi în 
restaurantul Hacienda New Mexican. Mă 
gândesc că Nic ar privi cu dispreţ dacă s-ar 
afla aici, în acest terminal tematic, dacă ar 
fi în stare să manifeste dispreţ faţă de ceva. 

Afară îmi imaginez cum şoferul de la 
centrul Life Healing îl aştepta pe Nic cu o 
pancartă pe care scria NIC SHEFF, deşi nu 
existau prea multe dubii cu privire la cine 
era Nic, tânărul coborât din avionul sosit de 
la Los Angeles, care avea pe chipul palid, în 
ochii lipsiţi de strălucire şi pe trupul fără 
vlagă urmele exceselor de luni de zile şi ale 
tratamentului 
chinuitor de dezintoxicare de o săptămână 
după ce consumase o groază de droguri, 
închiriez o maşină. Trebuia să fie o maşină 
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de nefumători, dar miroase a ţigări. în timp 
ce merg pe o autostradă lată, deschid 
radioul şi primul lucru pe care îl aud este 
laitmotivul de început al melodiei „Gimme 
Shelter“ (Adăposteşte-mă) xxx, 

Merg aproximativ o oră, găsesc motelul şi 
mă cazez. încerc să dorm. M-aş simţi mai în 
largul meu dacă aş fi aici la o întrunire a 
studenţilor stomatologi care îşi exersează 
pentru prima oară pe mine extracția 
nervilor. 

înotul m-ar putea calma. Plec din cameră 
şi mă plimb cu maşina până când găsesc un 
mall de unde îmi cumpăr un costum de 
baie. Apoi mă întorc la motel şi găsesc 
piscina închisă, înconjurată cu bandă 
galbenă de parcă ar fi scena unei crime. 

în cameră iau revista The Yorker şi citesc 
articolele de ficţiune şi cele scrise de 
Hertzberg şi Anthony Lane. Mă întreb dacă 
există exemplare ale revistei The New 
Yorker la clinica de reabilitare a lui Nic. în 
cele din urmă adorm pentru scurt timp, mă 
trezesc la 8:00 şi mă pregătesc. 

Nu l-am mai văzut pe Nic din iunie, 
imediat după ce am fost internat la terapie 
intensivă, îmi amintesc cu greu vizita lui, 
doar „potopul“ care a urmat. Vocea 
împleticită, apelurile telefonice, minciunile, 
teroarea, vizita mamei lui în apartamentul 
său, e-mailul trimis, chipurile, din Joshua 
Tree, dar care, aşa cum am aflat, fusese 
trimis, de fapt, din Oakland. 

De ce sunt aici? Un sfârşit de săptămână 
nu poate anula toţi aceşti ani de infern şi nu 


poate schimba viata lui Nic. Nimic din ceea 
ce am făcut nu a contat. De ce sunt aici? 

Terapeuţii din programul său l-au sfătuit 
să ne roage pe mine şi pe mama lui să 
venim. Dacă încercăm pentru ultima oară, 
dacă încercăm pentru ultima oară să-i mai 
dăm o şansă, voi face ce-mi spun ei. Ştiu că 
nimic nu va ajuta, probabil că nimic nu va 
ajuta, dar voi face tot ce ţine de mine. 
Sincer vorbind şi, ca să fiu pe deplin onest 
— să nu spuneţi nimănui, să nu-i spuneţi lui 
—, sunt aici şi pentru a-l vedea. Mi-a fost 
frică, însă un locşor precaut şi bine păzit din 
interiorul meu îi duce dorul ca un nebun, îi 
duce dorul fiului meu. 

Cerul albastru al dimineţii este pătat doar 
de linia de fum lăsată de un avion. 

Conduc prin oraş, urmând indicaţiile 
primite prin poştă de la centrul de 
tratament. O iau pe un drum neasfaltat 
mărginit de arbuşti de salvie şi de pini 
piperniciţi. Parcă ar fi o scenă dintr-un film 
western vechi. Locul arată de parcă ar fi 
fost cândva o fermă. Sunt barăci, o popotă 
militară, o casă principală dărăpănată si 
acareturi cu pereţi din buşteni tăiati. Un sir 
de cabane din buşteni pe o culme care dă 
spre deşertul înalt. Locul este rustic şi 
modest, spre deosebire de vechiul conac în 
stil victorian al contelui Ohlhoff sau de 
spitalul modem şi auster din regiunea 
viticolă sau de casa impunătoare din piatră 
roşiatică situată în Piaţa Stuyvesant din 
Manhattan sau de casa în stil Melrose Place 
din Los Angeles a lui Jace. 


Completez formulare într-un cabinet mic 
şi apoi îl aştept afară pe Nic. Este frig, dar 
sunt îmbrăcat cu o haină groasă. 

lată-1. Nic. 

Respir adânc. 

Nic stă în picioare sub o copertină 
înclinată pe o verandă joasă a unei cabane 
dărăpănate. 

Poartă o jachetă militară şi o eşarfă mov 
cu model imprimeuri eliptice. 


Este îmbrăcat cu un tricou decolorat si 
) 


pantaloni reiaţi cu petice mici din piele şi 
adidaşi negri din piele. 

Părul lui auriu şi şaten este ondulat şi 
lung. Si-l dă din ochi. 

Nic coboară treptele şubrede şi se 
îndreaptă spre mine. Chipul lui este subţire 
şi colţuros. Ochii lui mă străfulgeră cu... 

— Bună, tată. 

Dacă recunosc cât de mult mă bucur să-l 
văd, s-ar putea să fiu acuzat că am uitat 
furia şi spaima, dar mă bucur să-l văd. Sunt 
speriat de moarte. 

Se apropie. întinde braţele. îi simt mirosul 
de fum si îl îmbrăţişez. 

în timp ce o aşteptăm pe Vicki, vorbim 
puţin. Apoi Nic mă priveşte cu sfială şi-mi 
spune: 

— Mulţumesc că ai venit. Nu ştiam dacă 
vei veni. 

Merg cu el până la o zonă exterioară 
pentru fumători sub un acoperiş din lemn, 
în care sunt câteva scaune învechite şi o 
vatră de foc. Mi-e frică si nu vreau să-mi 


doresc să-l văd, si 


nu vreau să mă bucur că-l văd. 

Ne întâlnim cu câţiva dintre prietenii lui. 
O fată cu piercinguri în urechi şi părul 
decolorat, scurt de câţiva centimetri, un 
băiat care nu are deloc păr şi un băiat cu 
păr negru ondulat. Un bărbat care arată de 
parcă ar ii stat toată viaţa la soare vine şi 
îmi strânge mâna. Pielea lui este aspră, 
bronzată şi ridată. îmi strânge mâna şi-mi 
spune ce fiu minunat am. 

Nic fumează. Ne aşezăm lângă vatră şi-mi 
spune că lucrurile se schimbă. 

— Ştiu că ai mai auzit asta, dar acum e 
diferit. 

— Problema este că am mai auzit asta. 

— Stiu. 


Mergem înăuntru pentru a ne întâlni cu 
terapeutul principal şi o aşteptăm acolo pe 
mama lui, care ni se alătură la scurt timp. 
Vicki poartă o jachetă bej şi are părul lung 
şi drept. Mă uit la ea. Mi-e greu să o privesc 
în ochi chiar şi după toţi aceşti ani. Mă simt 
vinovat. Când ne-am cunoscut, eram un 
copil, aveam exact douăzeci si doi de ani, 
cu un an mai tânăr 
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decât este Nic acum. Pot să încerc să mă 
iert, indiferent dacă ea mă iartă sau nu, 
deoarece eram un copil, dar sunt unele 
lucruri cu care trebuie să te împaci, 
deoarece nu poţi da timpul înapoi. Am fost 
emoţionat când l-am văzut pe Nic, dar sunt 
emoţionat şi că o văd pe Vicki. într-adevăr, 
se poate să fi devenit mai apropiaţi în 


aceşti ultimi ani, dar, deşi vorbim la telefon 
şi ne consolăm, şi ne susţinem reciproc, 
discutăm despre intervenţii şi ne îngrijorăm 
din cauză că nu avem o asigurare bună (ea 
face acum eforturi să-l readucă pe Nic pe 
poliţa ei de asigurare), nu am stat în 
aceeaşi cameră mai mult de câteva minute 
de când am divorţat, în urmă cu douăzeci 
de ani. Dacă mă gândesc bine, săptămâna 
trecută a fost sau ar fi fost aniversarea 
nuntii noastre. Ultima oară când am stat 
împreună mai mult de cinci minute a fost la 
absolvirea liceului lui Nic, când eu şi Vicki 
am stat unul lângă altul, iar Jasper a stat de 
cealaltă parte a mea. După aceea jas a 
şoptit: „Vicki pare drăguță“. 

Terapeuta spune că, după părerea ei, Nic 
este bine, se află acolo unde ar trebui să 
fie, având în vedere tot ce s-a întâmplat, ne 
roagă să observăm prin ce se aseamănă şi 
se deosebesc lucrurile faţă de perioadele 
anterioare de reabilitare. Ne roagă pe toţi 
să ne gândim ce- am dori să obţinem în 
acest sfârşit de săptămână. Ne urează 
noroc. 

Eu, Nic şi Vicki luăm masa de prânz. 
Mâncarea e din abundentă. Turtă de mălai 
cu 


[|] 
carne, salată, fructe. Nic mănâncă un bol 
de cereale. 

După prânz, ne conduce într-o altă 
clădire, într-o cameră cu doi pereţi decoraţi 
cu lambriuri din lemn şi doi pereţi albi 
acoperiţi cu lucrări de artă ale pacienţilor. 
Dalele de pe podea sunt alburii, iar unele 


dintre ele sunt deformate. Miroase a cafea 
care a stat toată dimineaţa pe plită. 

Ne aşteaptă un cerc de scaune. 

Mă uit la Vicki. E jurnalistă de mai bine de 
douăzeci de ani, însă când ne-am cunoscut, 
lucra într-un cabinet stomatologic din San 
Francisco. Cabinetul era situat puţin mai jos 
de sediul din nordul Californiei al publicaţiei 
New West nou-înfiinţate, unde eu eram 
redactor- asistent, primul meu loc de 
muncă după facultate. Era un cabinet 
dedicat stomatologiei 
New Age, conceput pentru a simţi plăcere, 
nu durere, un loc spaţios cu un plafon 
arcuit, susţinut de grinzi expuse din lemn 
cioplit. Câteva lămpi italieneşti atârnau de 
nişte cabluri încrucişate; existau o mulţime 
de ferigi în ghivece suspendate. Pacienţilor 
le era difuzată muzică prin căşti — Vivaldi, 
Windham Hill —, iar prin măşti le era 
administrat protoxidul de azot. Vicki purta 
un halat alb peste o rochie cu imprimeu 
Laura Ashley. Avea ochii albaştri şi părul ca 
al unei fete dintr-o reclamă la şamponul 
Breck. Venise de curând din Memphis, unde 
avea un unchi stomatolog, fapt care a 
calificat-o cumva pentru postul de asistent 
dentar. A avut nevoie de patru încercări 
înainte de a reuşi să-mi facă 
radiografiile corect, însă eu m-am gândit: 
„E tare“, deoarece, văzând-o levitând în 
faţa mea după anestezia cu protoxid de 
azot, eram multumit. Ne-am căsătorit anul 
următor. Aveam douăzeci şi trei de ani, 
exact vârsta pe care o are Nic acum. Cecul 


pentru pastorul de la frumoasa biserică 
albă a fost respins. Cu excepţia a doi 
prieteni, nimeni nu a fost acolo, în golful 
Half Moon. De atunci nu i-am mai văzut pe 
acei prieteni. Aveam douăzeci şi trei de ani, 
iar acum trei săptămâni am împlinit 
cincizeci. Părul meu nu mai este grizonant, 
este alb. Seamănă cu părul alb ca 
bumbacul al tatălui meu. 

Scaunele sunt ocupate. Mă uit în jur. 
Pacienţii şi părinţii lor, şi fratele unuia 
dintre ei. începem iar. 

Doi terapeuţi ne conduc. Unul este 
brunet, celălalt este blond, amândoi poartă 
eşarfe şi amândoi au privirea binevoitoare 
şi intensă. Vorbesc pe rând. Stabilesc reguli 
de bază şi aşteptări. 

Mă gândesc: „E o aiureală. Am mai fost 
aici şi am mai făcut asta, şi nu a ajutat la 
nimic“. 

Mai întâi trebuie să completăm un 
chestionar. Fiecare dintre noi. Mă apuc de 
treabă. După aproximativ o jumătate de oră 
citim răspunsurile pe rând. Răspunzând la 
întrebarea „Care sunt problemele familiei 
dumneavoastră?“, o mamă citeşte: „Nu 
credeam că avem probleme, dar cred că, 
dacă nu am fi avut, nu am fi fost aici. 
Credeam că avem o familie bună“. începe 
să plângă. Fiica ei îi pune o mână pe 
genunchi. 

— Avem o familie bună. 

Mă aflu din nou într-o cameră cu oameni 
la fel ca mine, oameni care suferă din 
cauza dependenţei şi sunt incapabili să 


înţeleagă — nedumeriţi, vinovaţi, furioşi, 
copleşiţi şi îngroziţi. 

Urmează terapia prin artă. 

Terapia prin artă! 

Am trecut prin prea multe ca să stau 
acum pe podea şi să pictez cu degetele 
împreună cu Nic si fosta mea soţie. Sunt 
furios în interiorul meu. De ce am venit? De 
ce sunt aici? 

Primim o foaie de hârtie, care pentru 
familia noastră este împărţită în trei 
secţiuni. Eu, Nic şi Vicki ne aşezăm pe 
podea în jurul hârtiei, formând un triunghi. 
Un triunghi. 

Conform  indicaţiilor, încep să desenez. 
Aleg creta. încep să apăs creta pe hârtie. 

Radiatorul este reglat pe o treaptă prea 
înaltă. Nu este suficient aer. 

Vicki pictează cu acuarele o scenă 
frumoasă, o plajă sau ceva de genul acesta. 
Eu sunt încă furios. Ea desenează un apus 
de soare. Albastru-deschis şi strălucitor, şi 
vârtejuri. Desenează o imagine frumoasă, 
de parcă am fi aici împreună la ziua artei în 
familie, la grădiniţa lui Nic, cu un cer 
albastru şi un câmp acoperit cu iarbă verde. 
Apoi mă uit la porţiunea de hârtie a lui Nic. 
El desenează cu cerneală o inimă. Nu o 
inimă de Ziua îndrăgostiţilor, nu inima lui 
Cupidon, ci o inimă cu muşchi, tesut si 
ventricule care se conectează la o aortă, o 
inimă care pompează în interiorul unui 
corp. Corpul lui. Un chip conectat la aortă, 
apoi mai multe chipuri în diferite unghiuri, 
cu expresii de furie, dezolare, groază şi 


chipuri în suferinţă. Desenez cu creta mea. 
Am făcut un fel de linie groasă care urcă de 
la baza hârtiei, un fel de râu care urcă, apoi 
se ramifică şi curge în cele două colţuri de 
sus ale paginii. Apăs atât de tare, încât 
creta se dezintegrează şi se face praf. 

Ce rost au toate acestea, e o pierdere de 
timp. Acum, Vicki: iată, pe pensulă are 
acuarelă neagră, iar cerul frumos de 
culoare albastru- deschis a dispărut, este 
acoperit cu stropi de acuarelă neagră şi cu 
trăsături de pensulă ample, curgătoare. Nic 
începe să scrie cu greu, un cuvânt, îmi, 
două cuvinte, pare, trei cuvinte, rău, le 
scrie din nou, le scrie din nou, le scrie din 
nou, le scrie din nou. Se pare că nu se 
poate opri din scris. E o aiureală, o 
încercare ieftină de... nu e o aiureală, 
încearcă cu o disperare intensă, pe care o 
simt că vine din interiorul lui, să spună 
ceva, să exprime ceva ce nu poate 
exprima. 

Uităm cu uşurinţă faptul că, oricât de 
greu ne-ar fi nouă, lui îi este şi mai greu. 

Desenul meu: acum sunt picături, lacrimi, 
formate din cele două ramificații ale 
afluentului şi cele şase cercuri de deasupra 
lui. Atunci stiu: am desenat deschiderea 


creierului 
î 


meu şi tot ce există acolo: lacrimi, durere, 
sânge, furie, spaimă. Geamantanul stricat 
împreună cu cercurile, conţinutul acestuia 
— eu, fostul eu —, se revarsă. 

Mama lui a desenat o mică pată roşie în 
centru şi din ea curg picături: sânge şi 


acolo. 

Nic scrie îmi pare rău, iar mie îmi vine să 
plâng. „Nu“, mă gândesc, „nu-l lăsa să te 
rănească iar. Nu, nu-l lăsa să te rănească 
iar. Nu, nu-l lăsa să te rănească iar“. 

Rând pe rând, familie după familie, 
descriem ce am desenat pe pagini şi cum 
ne-am simţit lucrând unii alături de ceilalţi. 
Roşul lui Vicki nu este sânge, ci un balon 
roşu de care ea vrea să se agate, pentru a 
o îndepărta de furtuna neagră. Nic se uită 
la ea şi îi spune cât de minunat este că se 
află aici. Ridic privirea către ea şi o privesc. 
îl privesc pe Nic. Nic este aici împreună cu 
părinţii lui. Simt tristeţe, o tristețe 
copleşitoare, pentru faptul că ea a trecut 
prin atâtea şi, mai ales, simt tristeţe pentru 
faptul că Nic a trecut prin atâtea, şi apoi eu, 
noi, şi sunt îngrozit că simt tristeţe, îngrozit 
că simt... Oh, Nic, şi mie îmi pare rău, îmi 
pare atât de rău. 

Nic spune că munca lui aici nu este să 
găsească scuze pentru depravarea sau 
nebunia lui şi nici să dea vina pe cineva. 
Este o vindecare. Terapeuţii i-au spus că 
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ai l 
perlaboreze orice lucru care ii determina 

să se rănească, să se pună în pericol, să se 
îndepărteze de prietenii care îl iubesc, să-i 
critice pe părinţii săi şi pe alte persoane 
care îl iubesc, să se critice pe el însuşi, mai 
ales pe el însuşi, să încerce să se 
autodistrugă. Este dependent, dar din ce 
cauză? în afară de şansa pe care a avut-o la 
loteria combinațiilor genetice, ce înseamnă 


asta? Ei vor ca el să înfrunte totul, pentru a 
se putea vindeca şi a merge mai departe. 

Persoanele din celelalte grupuri de familii 
vorbesc despre desenele lor, despre ce 
evocă, despre cum a fost să lucreze la ele. 
Apoi le comentăm reciproc. O fată, prietena 
lui Nic, spune cât de diferite sunt imaginile 
din desenele familiei noastre si cât de 
intense sunt fiecare dintre ele, dar spune că 
inima lui Nic duce către ventricule, iar 
şuvoiul meu de cretă arată ca o arteră 
ruptă. 

Cumva, plâng. Nic pune mâna pe umărul 
meu. 


Când ieşim — înainte de apusul soarelui —, 
o lună maiestuoasă pluteşte deasupra 
muntelui. O privesc şi îmi dau seama că nu- 
mi pusesem mari speranţe în acest nou 
program, nu pentru că nu sper că 
funcţionează şi nici pentru că nu poate 
funcţiona, ci pentru că sunt îngrozit până în 
măduva oaselor să mai sper din nou. 

Mă duc la o librărie şi cumpăr romanul 
Dinti albi al lui Zadie Smith. în seara 
aceasta vreau să evadez şi să mă ascund în 
povestea altuia. 
întors în camera de motel, primul lucru pe 
care îl deschid este epigraful din Unde 
îngerii nu calcă de E.M. Forster. îl citesc si îl 
recitesc. 


„Din nu ştiu ce motiv, orice flecuşteţ pare 
extrem de important astăzi, iar când spui 
despre un lucru că «nimic nu depinde de 
el», sună ca o blasfemie. Nu avem cum şti 


— cum să spun? — de care dintre faptele 
noastre, de care dintre acţiunile noastre 
inutile nu va depinde vreun lucru pentru 
totdeauna.“ xkkxkkxx Aproape tremur. Mă 
gândesc, cât de nevinovaţi suntem în ceea 
ce priveşte greşelile noastre şi cât de 
responsabili suntem pentru ele. 
Este vorba despre vindecare, nu despre 

învinovăţire. Putem oare să trecem dincolo 
de 


> 
învinovăţire? La un moment dat, Vicki 
spune că era atât de furioasă pe mine, 
încât se simţea de parcă ar fi cărat un 
rucsac plin cu cărămizi. „E o mare uşurare 
că nu le mai car cu mine“, spune ea. 

După câteva dintre comentariile pe care 
le face în următoarea şedinţă de grup, îi 
spun: 

— Poate că mai sunt câteva cărămizi 
acolo. 

Ea recunoaşte: 


— „Da, poate că mai sunt. l 
însă acum suntem uniţi într-unul dintre 
cele 


y 


mai elementare comportamente umane: 
încercarea de a ne salva copilul. Terapeutul 
spune că tema sfârşitului de săptămână nu 
este despre  învinovăţire, ci despre 
depăşirea  resentimentelor persistente. 
Legat de acest lucru, un tată spune: 

— Resentimentul este ca atunci când iei 
otravă şi aştepţi să moară cealaltă 
persoană. 

A doua zi dimineaţă merg din nou cu 
maşina la centrul de tratament. Nic este 


îmbrăcat într-un tricou al Academiei de Artă 
din New York, blugi evazaţi cu tivul 
desfăcut şi o haină multicoloră. Poartă o 
şapcă tricotată trasă peste ochi. Bem cafea. 

Familiile fac o şedinţă de terapie de grup 
colectivă. Este o postură îngrozitor de 
vulnerabilă: terapie de grup cu public. Dar 
recunosc că mă simt uşurat că pot spune 
ce am pe suflet. Când vorbeşte Nic, simt o 
gamă largă de emoţii — anxietate, teamă, 
exasperare, furie, tristeţe, remuşcări —, 
precum şi tresăriri de mândrie, şi crâmpeie 
periculoase de amintiri despre ceea ce s-a 
întâmplat şi licăriri de dragoste. Vreau să 
mă deschid, să-l aud pe Nic şi să-l cred, dar 
nu sunt dispus să dărâm barajul fragil pe 
care l-am construit pentru a mă proteja. Mi- 
e teamă că mă voi îneca. 

Părinţii sunt fraieri. Sunt un fraier dacă 
mă 
gândesc să mă deschid către ideea de 
vindecare. Si totuşi... Deodată, îmi 
amintesc 
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când m-am rugat pentru Nic. Nu am plănuit 
niciodată să mă rog. Pur şi simplu am privit 
înapoi şi mi-am dat seama că mă rugasem. 
Pentru ce m-am rugat? N-am spus 
niciodată: „Nu mai lua droguri“. N-am spus 
niciodată: „Nu mai lua metamfetamină“. 
Am spus: „Te rog, Doamne, vindecă-l pe 
Nic“. M-am rugat: „Te rog, Doamne, 
vindecă-l pe Nic“. Te rog, Doamne, vindecă 
fiecare persoană devastată din această 
sală, oamenii dragi devastaţi de pe această 


planetă, aceşti oameni dragi aflaţi în 
suferinţă. Mă uit în jur la ei. Sunt curajoşi. 
Sunt aici. Indiferent cum au ajuns aici, sunt 
aici. Sunt aici si deci există o sansă. 


La şedinţa finală din ultima zi ni se cere să 
ne gândim la viitor. Viitorul. E plin de 
pericole. îl schiţăm. La propriu. Liderii noştri 
dau fiecărei familii foi mari de hârtie pe 
care sunt desenate o figură în colţul din 
stânga jos, reprezentând o bucată de 
pământ — locul în care ne aflăm — şi o 
figură în colţul din dreapta sus, 
reprezentând destinaţia noastră. între ele 
sunt desenate cercuri mici, trepte. 

Instrucţiunile. Indicaţi locul în care vă 
aflaţi astăzi. Şi unde vreţi să ajungeţi. 
Indicaţi paşii — paşi concreţi — pe care îi 
puteţi face pentru a ajunge acolo. Gândiţi- 
vă la următoarele câteva luni, nu la restul 
vieţii voastre. Unde vreţi să ajungeţi şi ce 
paşi veţi face pentru a ajunge acolo. 

— Şi ah, spune terapeutul, restul zonei de 
pe hârtie este o mlaştină. Pentru a o 
traversa din locul în care vă aflaţi acum 
până la locul în care vreţi să ajungeţi, 
folosind treptele din piatră, trebuie să 
evitaţi pericolele din mlaştină.  Indicaţi 
capcanele care vă  pândesc acolo, 
aşteptându-vă. 

Utilizând un marker gros de culoare roşie, 
Nic identifică pericolele cu uşurinţă. Sunt 
atât de multe — toate greşelile vechi, 
obiceiurile, tentaţiile drogurilor. Desenează 
un ac hipodermic. Este atât de mult roşu, 


încât îţi este aproape imposibil să găseşti 
un loc de scris pe cercurile mici, treptele 
din piatră. Prin comparaţie, pietrele par atât 
de mici, atât de instabile. însă Nic scrie pe 
ele planul familiei noastre şi planul lui. Cum 
vom merge încet, făcând paşi mici înainte. 
Cum ne vom sprijini, nu ne vom împiedica 
unii pe alţii. Treptele din piatră ale lui Nic 
includ întâlnirile AA şi alte activităţi 
întreprinse cu conştiinciozitate, care, speră 
el, vor repara relaţiile sale. O menţionează 
pe Karen şi se uită la mine. 

— Chiar o iubesc pe Karen, spune el. 
Suntem prieteni, mi-e dor de ea. 

Şi de Jasper şi Daisy. 

— Ştiu că va dura mult timp, spune el. 

Sunt multe de scris. Când harta este 
completă, devine clar faptul că sarcinile 
mamei sale şi ale mele nu sunt neglijabile 
— să facem un pas înapoi, să fim suportivi, 
dar să lăsăm recuperarea lui Nic pe seama 
lui, în timp ce noi lucrăm la crearea unor 
relaţii sănătoase, asa 


cum le descrie Nic, iubitoare şi suportive, 
dar independente. însă cea mai mare parte 
a muncii celei mai dificile cade pe umerii lui 
Nic, deoarece pericolele îl aşteaptă, 
ispitindu-l să eşueze. Pericolele 
reprezentate de semnele roşii tăiate sunt 
fatale, omniprezente şi sinistre. Este o 
mlaştină si va fi nevoie de un 

miracol pentru ca Nic să o străbată. Chiar în 
momentul în care mă gândesc la asta mă 
uit la mama lui Nic si la Nic. Suntem toti trei 
aici 


împreună şi mă gândesc: „Acesta e un 
miracol. E prea mult dacă sperăm pentru 
alţii?“ 


Mă întorc cu avionul acasă. Mă simt de 
parcă cineva mi-a tăiat pieptul cu 
fierăstrăul şi a făcut mai multe tăieturi 
dinspre claviculă spre fiecare omoplat şi 
înapoi spre centru, apoi în jos prin mijlocul 
pieptului şi stomacului până deasupra zonei 
inghinale şi, de asemenea, mai multe 
tăieturi orizontale de la un capăt la altul al 
oaselor pelviene. Apoi şi-a introdus mâinile 
acoperite cu mănuşi de plastic în fâşiile de 
carne şi le-a tras într-o parte şi apoi în 
cealaltă, rupând tendoanele, muşchii şi 
pielea, astfel încât acum am măruntaiele 
expuse. 

Această senzaţie nu se diminuează. Sunt 
din nou acasă, iar Karen este plecată cu 
Daisy la ortodont, astfel încât sunt singur 
cu Jasper, care cântă la chitară — el îi 
spune „ciupit“, pentru o melodie pe care o 
înregistrează în programul Garage Band. 
Adaugă tobe, alte instrumente de percuție 
şi sintetizator. Apoi îşi înregistrează vocea, 
improvizând versuri amuzante. Pentru 
refren, spune în mod repetat cuvântul 
gogosi, de parcă ar fi deznodământul unui 
libret de operă. Când compoziția gălăgioasă 
este gata, o inscripţionează pe un CD. 

E timpul să-l duc la meciul de lacrosse. în 
timp ce conduc, ascultăm muzica lui şi apoi 
pe cea a trupei White Stripes. Când 


ajungem pe teren, sare din maşină, îşi 
îmbracă repede uniforma şi aleargă la 
prietenii lui. 

Eu stau pe margine. Din cauza frigului, 
băieţii îmbrăcați în echipamentele de 
gladiatori scot aburi pe gură ca nişte 
dragoni. Aleargă după mingea mică şi albă, 
o ridică cu ajutorul buzunarelor din plasă de 
la capătul bastoanelor şi o fac să înainteze 
pe teren aruncând-o de la unul la altul. 

Telefonul meu mobil este în buzunar, dar 
este închis, o situaţie care altădată era de 
neconceput. Aşa cum a remarcat terapeutul 
de familie, telefonul mă conecta cu Nic şi 
fiecare ton strident de apel administra 
inimii mele un şoc, la fel ca un defibrilator. 
Se pare că fiecare dintre inimile noastre a 
primit şocuri. Fiecare apel îmi alimenta 
obsesia crescândă de a primi asigurarea că 
Nic este în regulă sau confirmarea că nu 
este. Dependenţa mea de dependenţa lui 
nu l-a ajutat nici pe Nic, nici pe mine, nici 
pe cei din jur. Adicţia lui Nic devenise mult 
mai imperioasă decât restul vieţii mele. 
Cum ar putea să nu fie aşa lupta pe viaţă şi 
pe moarte a unui copil? Acum mă aflu în 
propriul meu program, pentru a-mi vindeca 
dependenţa mea de dependenţa lui. Munca 
profundă are loc în cadrul terapiei, dar 
întreprind şi paşi practici. Cum ar fi 
închiderea telefonului mobil. 

După antrenament, eu şi Jasper mergem 
la un magazin de articole sportive. l-au 
rămas mici bocancii cu crampoane şi are 
nevoie de alţii noi. Pentru a-i plăti, foloseşte 


un card cadou rămas de la Crăciun. în timp 
ce stăm la casă, când scoate cârdul din 
portofel cade pe podea o bucată de hârtie. 

— Ce-i asta? îl întreb pe Jasper în timp 
ce se apleacă să o ridice. 

— Scrisoarea pe care mi-a scris-o Nic. 

O împătureşte repede şi o pune la loc în 
portofel. 


Acum, copiii dorm. Eu şi Karen suntem în 
pat şi citim. Brutus aleargă în somn. Las 
cartea şi stau întins, încercând să înţeleg 
exact ce simt. Noi, părinţii dependenţilor, 
învăţăm să ne temperăm speranţa, chiar 
dacă nu o pierdem niciodată în totalitate. 
Cu toate acestea, ne este groază să fim 
optimişti, temându-ne că optimismul ne va 
fi pedepsit. Suntem mai în siguranţă dacă 
ne închidem. Dar eu sunt din nou deschis 
şi, drept urmare, simt durerea şi bucuria 
trecutului, precum şi grija şi speranţa 
pentru viitor. Ştiu ce este ceea ce simt. 
Totul. 


******** Versuri din piesa Nobody told mc, înregistrată 
parţial de John Lennon înainte de moartea sa, 
completată apoi de Yoko Ono şi inclusă ca single pe 


albumul Milk and Honcy. (1984) |n. r.) 
******** Piesă cântată de The Rolling Stones (N. t.) 


******** Termen psihanalitic desemnând „procesul prin 
care un pacient aflat în analiză descoperă treptat 
[...] toate implicaţiile unei anumite interpretări sau 
ale unui anumit insight. De aici, prin extensie, 
procesul de obişnuire cu o nouă stare de lucruri sau 
de depăşire a unei pierderi, sau experienţe 
dureroase“, cf. Charles Rycroft, Dicţionar critic de 
psihanaliză, trad. de S.M. Nicolae, Bucureşti, Trei, 
2013. (N. r.) 

******** Zadie Smith, Dinţi albi, trad. de Alina Scurtu, 
Bucureşti, Litera, 2020 (N. t.) 


Epilog 


Oh, ce vei face acum, fiul meu cu ochi 
albaştri? 
f 


Oh, ce vei face acum, dragul meu copil? 
— Bob Dylan, „A Hard Rain’s A-Gonna Fall“ 


Ha jin scrie: „Unii oameni mari se fortifică 
şi se mântuiesc prin suferință şi chiar caută 
tristeţea în locul fericirii, aşa cum a afirmat 
van Gogh: «Suferinţa este mai bună decât 
bucuria», iar Balzac a spus: «Suferinţa este 
un învăţător», însă aceste maxime sunt 
valabile numai pentru sufletele 
extraordinare, pentru cei câţiva aleşi. 
Pentru oamenii obişnuiţi ca noi, prea multă 
suferinţă nu poate decât să ne facă mai 
meschini, mai nebuni, mai josnici şi mai 
ticăloşi“. 

Nu sunt un om mare, dar nu mă simt nici 
mai meschin, nici mai nebun, nici mai josnic 
şi nici mai ticălos. Au fost perioade în care 
m-am simţit aşa, dar acum mă simt bine, 
cel puţin în cea mai mare parte a timpului. 

Nic a terminat programul de trei luni de la 
centrul din Santa Fe, iar consilierii săi i-au 
recomandat să meargă ulterior la un 
program în nordul statului Arizona, pentru a 
continua munca de recuperare şi pentru a 
obţine o slujbă şi a face muncă de 
voluntariat. El a spus nu. 

— Ştiu că acest lucru te va îngrijora, dar 
trebuie să-mi continui viaţa, a spus el. 

A încercat să mă liniştească. 

— Totul va fi bine. 


La început, am spus: 

— Nu, nu poţi să faci asta, apoi mi-am 
amintit: e viaţa ta. 

Nic a luat un autobuz spre est. S-a dus să 
se întâlnească cu un prieten pe care l-a 
cunoscut în cadrul programului. Nu am 
vorbit o vreme, apoi am început să vorbim 
din nou. Acum vorbim destul de des. A 
cunoscut din nou pe cineva. Este studentă 
la Arte. Şi-au luat o locuinţă împreună. Nic 
lucrează la o cafenea, unde serveşte cafea 
decofeinizată (spune el) atunci când un 
client i-o comandă. Si scrie din 


x 


nou. A revenit la scrierea cărţii. Acum are şi 
mai multe de spus despre cât de greu este 
să rămâi abstinent. 

Vorbim despre scrierile noastre. Vorbim 
despre vieţile noastre, despre ştiri, despre 
cărţile pe care le citim, despre muzică şi 
filme (Fiecare se crede normal). 

Calculez şi-mi dau seama că a trecut... 
Cât? Un an de când a plecat din Los 
Angeles. Din câte stiu, este din nou 
abstinent de un an. 


r 


După tot ce s-a întâmplat, am încredere că 
a rămas abstinent? Neg suferințele prin 
care am trecut? Ignor cât de dificil este şi 
va continua să fie? Niciodată. Dar sper. 
Continui să cred în el. 


* 


în perioada care a urmat imediat după ce 
am suferit hemoragia cerebrală, m-am 
plâns că am ratat ceea ce mi-am imaginat a 


fi un beneficiu al supravieţuirii unei 
experienţe în apropierea morţii, adică, pe 
lângă avantajul suprem că sunt încă în 
viaţă. Aşa cum am spus, am auzit şi am citit 
adesea despre supraviețuitori care descriu 
revelaţiile apărute în urma unei tragedii. 
Vieţile lor s-au transformat, au devenit mai 
simple, cu priorităţi mai clare. Ei au 
dobândit o altă perspectivă asupra vieţii, 
însă, aşa cum am spus, eu am prețuit viaţa 
întotdeauna. în schimb, pentru mine, 
hemoragia cerebrală a făcut ca viaţa să 
pară mai înfricoşătoare. Am învăţat că 
tragedia poate lovi pe oricare dintre noi — 
sau pe copiii noştri — în orice moment si 
fără niciun avertisment. 

Am judecat lucrurile prea devreme. De 
atunci, ele s-au schimbat. Aşa cum există 
etape ale doliului sau ale morţii, trebuie să 
existe şi etape ce trebuie parcurse după o 
traumă, deoarece lecţiile pe care le-am 
primit la unitatea de terapie intensivă de la 
secţia de neurochirurgie le-am înţeles 
odată cu trecerea timpului. 

în decembrie am împlinit cincizeci de ani. 
în acel moment discutam cu un terapeut 
despre ultimii câţiva ani. Când i-am spus că 
toţi neurologii au respins ideea că 
hemoragia mea cerebrală ar fi fost legată 
de stresul din viaţa mea, el m-a privit cu 
îngăduinţă şi a spus: „Ei bine, cu siguranţă 
că nu a ajutat“. Mi-a atras atenţia asupra 
faptului că, înainte de a-mi exploda capul la 
propriu, simţeam adesea că ar putea 
exploda. Ani de zile trăisem cu o îngrijorare 


intensă şi necontenită pentru Nic, pe care o 
raţionalizasem,  spunându-mi că niciun 
părinte conştient al unui dependent de 
droguri nu se poate aştepta să fie fericit pe 
o perioadă îndelungată. Eram recunoscător 
pentru momentele de uşurare, când Nic 
părea a fi mai bine, cel puţin când era în 
regulă. între timp, am făcut tot ce-am putut 
pentru a mă bucura de viaţa mea, de 
prezenţa lui Karen, Jasper, Daisy şi a 
celorlalţi membri ai familiei şi a prietenilor 
mei, de momentele de răgaz, oricât de 
puţine şi de scurte au fost acestea. 

Medicul a subliniat faptul că puteam face 
o altă alegere. Fără a invoca programul AA 
sau Al-Anon, el a reformulat, practic, 
Rugăciunea  Serenităţii. Puteam decide 
odată pentru totdeauna să accept lucrurile 
pe care nu le pot schimba, să am curajul să 
schimb lucrurile pe care le pot schimba şi 
înţelepciunea de a face 
diferenţa. Cheia era cea de-a doua 


afirmaţie. 
) > 


Am avut curajul să schimb lucrurile pe care 
le puteam schimba? 

— Am încercat, am spus eu. Am 
încercat ani de zile. 

— Se pare că nu aţi încercat suficient de 
mult. 

Medicul m-a întrebat de ce vin la terapie 
doar o dată pe săptămână. l-am spus că nu 
am timp sau bani pentru a face mai multă 
terapie. 

Vorbind despre pretextul legat de lipsa 
banilor, el a răspuns: 


— Dacă în aceşti ultimi ani cineva v-ar fi 
spus că Nic are nevoie de mai multă terapie 
pentru a se face bine, aţi fi găsit o 
modalitate de a o plăti? 

l-am răspuns cu sinceritate: 

— Da. 

— Sănătatea lui mentală este mai 


importantă decât a dumneavoastră? 
Am înţeles ideea. 
j 


în ceea ce priveşte problema lipsei de 
timp pentru terapie, m-a întrebat: 

— Cât timp merită acordat pentru a 
pune capăt suferinţei unei persoane? Cât 
timp pierdeţi acum prin faptul că suferiţi? 

Apoi: 

— Aproape că aţi murit. Aveţi cincizeci 
de ani. Cum vreţi să vă petreceţi restul 
vieţii? Depinde de dumneavoastră. 

în cele din urmă, hemoragia cerebrală m- 
a făcut să apreciez, nu să-mi fie frică de 
adevărul profund al acestui clişeu: timpul 
nostru aici este limitat. Această 
conştientizare m-a impulsionat să-l ascult 
pe medic şi să fac tot ce- mi stă în putinţă 
pentru a-mi depăşi grija obsesivă pentru 
Nic. Nu l-am putut schimba pe Nic, m-am 
schimbat doar pe mine. Şi astfel, în loc să 
mă concentrez pe recuperarea lui Nic, m- 
am concentrat pe recuperarea mea. 

Am participat la întâlniri Al-Anon. Am 
făcut, de asemenea, şedinţe de terapie de 
două ori pe săptămână şi, pentru prima 
dată, m-am întins pe canapeaua 
terapeutului. Diferenţa a fost profundă — 
de parcă aş fi dezasamblat o clădire Lego 


cu mai multe etaje, cu camere ascunse şi 
mansarde,  demontând-o cărămidă cu 
cărămidă şi examinând fiecare element —, 
un proces meticulos şi adesea înfricoşător. 
Am aflat faptul că, la un moment dat, 
focalizarea asupra crizelor interminabile ale 
lui Nic a devenit un teritoriu mai sigur decât 
focalizarea asupra mea. M-am simţit mai în 
siguranţă să am o hemoragie cerebrală 
aproape fatală. 

Aşa cum ştie orice persoană care 
urmează o terapie intensivă, deşi nu este 
uşor, terapia poate aduce un beneficiu 
profund transformator. Am scos la iveală 
niveluri de vinovăţie şi ruşine care mă ajută 
să înţeleg de ce am fost atât de dispus să- 
mi asum responsabilitatea pentru 
dependenţa lui Nic, de fapt, pentru viaţa 
lui. Drept urmare, nu mai percep celelalte 
clişee ale programelor Al-Anon şi de 
recuperare ca pe nişte clişee. încă nu 
accept pe deplin primul slogan [,„Nu l-ai 
cauzat“]. în schimb, recunosc că nu voi şti 
niciodată cât de mult l-am cauzat sau cât 
de mult am contribuit. Recent, William C. 
Moyers, fiul jurnalistului Bill Moyers şi un 
dependent aflat în recuperare, a scris în 
York Times Magazine: „Recuperarea 
înseamnă... să 
gestionezi acea gaură din suflet“. Ce 
anume a produs această gaură? Nimeni nu 
ştie. Cât de nevinovaţi suntem în ceea ce 
priveşte greşelile noastre, dar cât de 
responsabili suntem pentru ele. Recunosc 
că am făcut greşeli îngrozitoare în ceea ce 


priveşte creşterea lui Nic. Nu mă absolv de 
vină, nici măcar acum. Aşa cum ştii, Nic, îmi 
pare foarte rău. 

Am acceptat celelalte sloganuri. Nu-l pot 
controla şi nu-l pot vindeca. „în ciuda 
lacrimilor, suferințelor si intenţiilor foarte 
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bune, majoritatea familiilor dependenţilor 
se dau bătute în cele din urmă“, scrie 
Beverly Conyers. „Dependenţii persistă în 
comportamentul lor adictiv autodistructiv 
până când ceva din interiorul lor — ceva cu 
totul diferit de eforturile altei persoane — 
se schimbă atât de radical, încât dorinţa de 
a se droga este atenuată şi, în cele din 
urmă, este înăbuşită de dorinţa de a avea o 
viaţă mai bună.“ Una e să citeşti aceste 
lucruri. Şi altceva e să evoluezi spre o 
acceptare reală a lor. Sunt convins că am 
făcut tot ce-am putut ca să-l ajut pe Nic. 
Acum depinde de el. Accept faptul că 
trebuie să-l las să se descurce singur, iar el 
îşi va rezolva sau nu problemele. Cred că şi 
Nic s- ar simţi uşurat dacă nu aş mai 
încerca să-mi asum recuperarea lui. Astfel, 
se creează cadrul pentru dezvoltarea unei 
relaţii diferite între noi, precum cea pe care 
şi-a imaginat-o în Santa Fe. în loc să fie o 
relaţie codependentă şi de suport, eu 
încercând să-l controlez — chiar dacă cu 
scopul de a-l salva —, relaţia noastră poate 
evolua spre o relaţie de independenţă, 
acceptare şi compasiune, cu limite 
sănătoase. Dragostea este un dat. 
Hemoragia cerebrală m-a ajutat să 


înţeleg această distincţie. Era un lucru pe 
care îl ştiam din punct de vedere 
intelectual, însă acum l-am înţeles şi îl 
percep şi din punct de vedere emoţional. 
Copiii mei vor trăi cu sau fără mine. Este o 
conştientizare cutremurătoare pentru un 
părinte, însă, în cele din urmă, ea ne 
eliberează astfel încât să-i putem lăsa pe 
copiii noştri să crească. 

îmi doresc să fi ajuns aici mai repede, dar 
nu am putut. Ce bine ar fi dacă parentajul 
ar fi mai simplu. Nu va fi niciodată. Ce bine 
ar fi dacă viaţa ar fi mai uşoară. Nu este — 
şi nici nu mai este acesta scopul meu. 
Odinioară îmi doream cu disperare ca 
lucrurile să fie mai simple, însă viziunea 
mea asupra lumii s-a schimbat pe parcursul 
dependenţei lui Nic şi al şederii mele la 
secţia de terapie intensivă. Din ele am 
învăţat o altă lecţie: faptul că pot accepta 
— de fapt, mă simt uşurat că accept — o 
lume a contradicţiilor, în care totul este gri 
şi aproape nimic nu este alb şi negru. 
Există multe lucruri bune, dar, pentru a te 
bucura de lucrurile frumoase, de iubire, 
trebuie să le suporţi şi pe cele dureroase. 


* 


Am avut şi lecții practice. De când s-a 
aflat că famila noastră a trecut prin această 
experiență, suntem abordaţi de prieteni, 
prieteni ai prietenilor, prieteni ai prietenilor 
prietenilor, dar şi de străini. Se pare că 
oamenii încă mai citesc articolul meu, 
deoarece primesc şi mai multe scrisori. Una 


din două persoane pare a fi prinsă într-o 
versiune a infernului dependenţei propriei 
persoane sau a copilului ei, a soţului/soţiei, 
fratelui/surorii, părintelui sau prietenului. 
Adesea, oamenii cer sfaturi. Chiar si acum, 


sfatul meu este limitat. 
y 5 
Sunt de acord din toată inima cu cea mai 


importantă recomandare a oricărei 
campanii antidrog rezonabile: vorbiţi 
cu copiii 

dumneavoastră devreme si în mod frecvent 
despre droguri. Dacă nu, lăsaţi pe altcineva 
să-i instruiască. Ar trebui să fiti deschis si 
sincer în 
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ceea ce priveşte experienţa dumneavoastră 
cu drogurile? Aceasta este o decizie 
individuală, deoarece fiecare părinte şi 
fiecare copil este unic. Eu aş avea grijă să 
nu glorific niciodată consumul de droguri 
sau de alcool şi aş ţine cont de vârsta 
copiilor, fără a le oferi mai multe informaţii 
decât pot înţelege la momentul respectiv. 
însă, în definitiv, nu ştiu în ce măsură 
contează dacă sau cât de mult le vorbiţi 


despre experiența dumneavoastră. Alte 
lucruri sunt mult mai importante. Cum 
rezolv acest lucru în familia mea? Cred că 
copiii nu trebuie (şi nu ar trebui) să 
cunoască fiecare detaliu personal din viața 
noastră, dar nu-i voi minţi niciodată pe 
copiii mei şi le voi răspunde la întrebări cu 
sinceritate. Mai devreme sau mai târziu, 
Jasper şi Daisy vor citi aceste rânduri. Nu-i 


vor surprinde, au trecut prin asta. Discutăm 
în permanenţă nu doar despre Nic, ci şi 
despre droguri, despre presiunea colegilor, 
precum şi despre alte probleme din viaţa 
lor. Ei vor cunoaşte trecutul legat de 
droguri al tatălui lor, tributul pe care el l-a 
plătit. Cunosc deja trecutul fratelui lor. 

Mai mult decât orice, părinţii vor să ştie 
când anume un copil nu mai 
experimentează, nu mai este un adolescent 
tipic, nu mai parcurge o etapă sau un ritual 
de trecere. întrucât nu există un răspuns, 
am ajuns la concluzia că aş fi mai prudent 
decât este cazul şi aş interveni mai 
devreme decât prea târziu — nu aş aştepta 
până când un copil se pune în pericol pe 
sine sau pe alţii în mod nesăbuit. Privind în 
urmă, îmi doresc să-l fi forţat pe Nic — la 
vremea când era suficient de tânăr pentru 
a-l putea forţa din punct de vedere legal — 
să urmeze un program de reabilitare pe 
termen lung. Integrarea unui copil — sau a 
unui adult, de altfel — într-un program de 
reabilitare înainte de a fi pregătit şi capabil 
să înţeleagă principiile reabilitării s-ar putea 
să nu împiedice recidiva, dar, din câte am 
văzut, nu poate dăuna şi poate fi de ajutor. 
în plus, o perioadă de abstinenţă forţată în 
timpul adolescenţei, acel timp dedicat 
formării, este mai bună decât aceeaşi 
perioadă petrecută consumând droguri. 
Tratamentul forţat în cadrul unui program 
bun îndeplineşte cel puţin un obiectiv 
imediat: îl ţine pe copil departe de droguri 
atâta timp cât se află în tratament — din 


moment ce, cu cât o persoană consumă 
mai puţin cu atât îi este mai uşor să se 
oprească, cu cât tratamentul durează mai 
mult, cu atât este mai bine. 

Unde ar trebui să fie trimis copilul? în ce 
tip de program? Deşi acestea îi ajută pe unii 
copii, eu aş fi sceptic în ceea ce priveşte 
programele care folosesc o disciplină dură. 
Asta nu înseamnă că nu înţeleg impulsul de 
a trimite un copil într-o tabără de instrucţie. 
Părinţii renunţă şi spun: „Repară-mi tu 
copilul“. 

Totuşi, nu există dovezi convingătoare cu 
privire la faptul că taberele de instrucţie 
sau alte programe similare îi ajută pe copii, 
ba chiar ar putea să le dăuneze. Institutul 
Naţional de Justiţie a finanţat odată o 
evaluare a taberelor de instrucţie din opt 
state, care a prezentat următoarea 

concluzie: 

„Componentele obişnuite ale taberelor de 
instrucţie — cum ar fi disciplina militară, 
antrenamentul fizic şi munca grea — nu 
reduc numărul de recidive“. Un raport al 
Institutului Koch Crime din Kansas a 
constatat faptul că „teama de a fi închis 
într-o tabără de instrucţie nu a descurajat 
infracţionalitatea“, iar trei din patru copii se 
întorc într-o formă de detenţie în decurs de 
un an de la şederea în tabără. Pe site- ul 
său web, Asociaţia Naţională pentru 

Sănătate  Mentală scrie că „utilizarea 
tacticilor de intimidare şi umilire este 
contraproductivă pentru majoritatea 
tinerilor“, „există o probabilitate mai mare 


ca absolvenţii taberelor de instrucţie să fie 
rearestati sau sunt rearestati 

mai repede decât alţi delincvenţi“ şi, 
detaliind problema cea mai gravă legată de 
taberele de instrucţie, scrie că există multe 
„cazuri îngrijorătoare“ de abuz. în 1998, o 
anchetă a Departamentului de Justiţie al 
SUA efectuată în statul Georgia a 
concluzionat: „Modelul taberelor de 
instrucţie paramilitară nu este doar 


ineficace, ci si dăunător“. în afară de 
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faptul că există cazuri de decese şi abuzuri, 


„este creată o situaţie periculoasă, care 
adesea este dăunătoare din punct de 
vedere psihic“, a spus Mike Riera, autor şi 
psiholog renumit pentru lucrul său cu 
adolescenţi, pe care eu şi Karen l-am 
întâlnit pentru a discuta despre Nic. „Dacă 
furia şi confuzia care stau la baza 
problemelor copilului sunt reprimate forţat, 
există mari şanse ca ele să devină 
patologice, manifestându-se prin 
incapacitatea de a menţine relaţii sau prin 
violenţă, depresie sau suicid. De asemenea, 
abuzul generează şi mai multe abuzuri.“ 

Şi atunci care e soluţia? Am auzit poveşti 
de succes de la oameni care şi-au trimis 
copiii în diferite tipuri de programe: 
programe pentru pacienţi internaţi, 
programe ambulatorii, programe de o lună, 
precum Ohlhoff Recovery, St. Helena, Sierra 
Tucson, Hazelden şi alte câteva sute; 
programe de trei luni în sălbăticie; 
programe de şase luni, cum sunt cele 


oferite de Ohlhoff, Hazelden şi alte centre 
de tratament din întreaga ţară; şi programe 
de liceu sau de şcoală postliceală cu durata 
de un an. Pentru mulţi dependenţi, şederile 
pe termen lung în comunităţi de abstinenţi 
precum Herbert House le-au schimbat — de 
fapt, le-au salvat — viaţa. Nu există un 
răspuns unic sau facil, deoarece nimeni nu 
ştie ce anume îl va ajuta pe un anumit 
individ. Este greu să obţii sfaturi de 
specialitate demne de încredere, însă eu le- 
aş căuta. Aş cere o a doua şi o a treia 
opinie. M-aş consulta cu medici, terapeuţi, 
consilieri din şcoli şi din afara acestora, 
asigurându-mă că au experienţă în 
domeniul dependenţei de droguri şi alcool. 
Aş cântări sfaturile pe care mi le dau, 
amintindu-mi în acelaşi timp că aceasta nu 
este o ştiinţă exactă şi că fiecare copil este 
unic şi fiecare familie este unică. 

în aproape fiecare caz, trimiterea copilului 
la o clinică de reabilitare împotriva voinţei 
lui a fost cea mai grea decizie pe care au 
luat-o vreodată părinţii. Mama unuia dintre 
prietenii lui Nic de la şcoala primară mi-a 
spus că a angajat un bărbat să-i răpească 
fiul de şaptesprezece ani, care consuma şi 
vindea metamfetamină. Specialişti instruiți 
l-au luat şi l-au dus în cătuşe într-un 
program în sălbăticie de trei luni. Ea a plâns 
trei zile. De când a absolvit programul, a 
recidivat o dată, dar acum spune că 
intervenţia ei i-a salvat viaţa. 

Am auzit poveşti similare la întâlnirile AA 
la care am participat împreună cu Nic. 


Dependenţii aflați în recuperare îşi 
aminteau de momentele în care părinţii lor 
au organizat intervenţii ori i-au fortat să 
urmeze un 


tratament. „îi uram la acea vreme. Mi-au 
salvat viaţa.“ Am auzit că au fost şi eşecuri. 
„Am încercat, dar fiul meu a murit.“ în ceea 
ce priveşte dependenţa, niciun rezultat nu 
este garantat. Statisticile sunt aproape 
nesemnificative. Nu ştii niciodată dacă 
copilul tău va fi unul dintre cei 9% sau 17% 
sau 40% sau 50% sau oricare ar fi procentul 
real al celor care reuşesc. în acelaşi timp, 
statisticile sunt utile prin faptul că ne 
deschid ochii. Ele ne informează că 
adversarul nostru este cumplit şi ne 
protejeaza impotriva unul optimism 
irațional. 

Uneori, când Nic recidiva, dădeam vina pe 
consilieri, pe terapeuti, pe centrele de 
dezintoxicare şi, bineînţeles, mă 
învinovăţeam pe mine. Privind retrospectiv, 
am ajuns să înţeleg că recuperarea este un 
proces continuu. Chiar dacă a recidivat, 
programele de reabilitare au întrerupt 
perioadele de consum. Fără ele, Nic ar fi 
putut muri fără doar şi poate. Acum are o 
sansă. 


Acest lucru clarifică o altă întrebare. Da, l- 
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ajuta pe copilul meu să revină la reabilitare 
după o recidivă. Nu ştiu sigur de câte ori. O 
dată? De două ori? De zece ori? Nu ştiu. 
Unii experți nu vor fi de acord cu mine. Ei 
vă vor sfătui să nu-i ajutați deloc. Ei 
consideră că un dependent trebuie să 
meargă singur la recuperare. S-ar putea să 
aibă dreptate în ceea ce-i priveşte pe unii 


copii. Din păcate, nimeni nu ştie cu 
siguranţă. 

Am învăţat şi alte lucruri. Reabilitarea nu 
este soluţia perfectă, dar este cea mai bună 
pe care o avem. Medicamentele îi ajută pe 
unii dependenţi, dar nu ne putem aştepta 
ca ele să înlocuiască reabilitarea şi munca 
permanentă de recuperare. Nu aş ajuta în 
niciun fel pe cineva care consumă droguri 
să facă altceva decât să se întoarcă la 
dezintoxicare. Nu i-as 


plăti chiria, nu l-aş scoate din închisoare pe 
cauţiune decât dacă ar merge direct la 
dezintoxicare şi, chiar şi aşa, nu l-aş scoate 
pe cauţiune în mod repetat, nu i-aş plăti 
datoriile şi nu i-aş da niciodată bani. 

în 1986, Nancy Reagan, care a iniţiat 
campania antidrog „Spune nu“, a spus 
faimoasele cuvinte: „în cazul moralității, nu 
există cale de mijloc. Indiferenţa nu este o 
opţiune... Pentru binele copiilor noştri, vă 
implor pe fiecare dintre voi să fiţi 
neînduplecaţi şi inflexibili în lupta voastră 
împotriva drogurilor“. 

Nu cunosc nicio persoană matură care să 
fie de acord cu consumul de droguri precum 
metamfetamina. însă trebuie să înţelegem 
lumea complexă în care cresc copiii noştri şi 
să-i ajutăm cât putem de bine. 

Oamenii i-au spus lui Nic: 

— Pur şi simplu, opreşte-te. 

Am învățat că nu este atât de uşor. 

Oamenii mi-au spus să nu mă mai 
îngrijorez, deoarece nu pot face nimic. 

—  Scoate-ti-l din minte. 


Nu am putut să fac asta niciodată. într-un 
final am învăţat să privesc lucrurile în 
perspectivă, deoarece îngrijorarea nu ajută 
pe nimeni — nici pe dependent, nici pe 
restul familiei, nici pe tine — atunci când ea 
devine singurul lucru din viaţa cuiva. 
Aşadar, iată sfatul meu: faceţi tot ce este 
necesar — terapie, întâlniri Al-Anon, multe 


întâlniri Al-Anon — pentru a ţine lucrurile 
sub control. Fiţi îngăduitor CU 
dumneavoastră înşivă. Permiteţi- vă să 
faceţi greşeli. Fiţi indulgent cu 


dumneavoastră înşivă şi foarte iubitor faţă 
de soţul sau partenerul dumneavoastră. Nu 
păstraţi secrete. Aşa cum se spune adesea 
în cadrul întâlnirilor AA, esti la fel de bolnav 


precum secretele tale. Deşi sinceritatea nu 
este o soluţie, ea este o uşurare. Poveştile 
noastre  împărtăşite ne ajută să ne 
reamintim cu ce ne confruntăm. 
Dependenţii au nevoie de aduceri aminte şi 
de sprijin permanent, la fel ca şi familiile 
lor. Cititul poveştilor altor persoane poate fi 
de ajutor. Şi scrisul ajută, pe mine cel puţin 
m-a ajutat. Aşa cum am spus, am scris cu 
frenezie. Am scris în toiul nopţii şi am scris 
până dimineaţa. Dacă aş fi fost un pictor, 
aşa cum este Karen, aş fi pictat 
experienţele prin care am trecut. Ea a făcut 
acest lucru adeseori. Eu am scris. 


Nu mai sunt preocupat de Nic. Acest lucru 
s-ar putea schimba, dar în acest moment 
accept şi chiar apreciez faptul că-şi trăieşte 
viaţa aşa cum vrea. Bineînţeles, voi spera 


mereu că va rămâne abstinent. Sper că 
relaţia noastră va continua să se vindece, 
ştiind că acest lucru se poate întâmpla 
numai dacă şi atâta timp cât este 
abstinent. 

Unde a dispărut îngrijorarea mea? Am o 
imagine mentală a îngrijorării mele. Artistul 
Chuck Close a spus odată: „Sunt copleşit de 
întreg“. El a învăţat să descompună 
imaginile într-o grilă formată din pătrate 
mici, uşor de manipulat. Pictând rând pe 
rând câte un pătrat, el creează portrete 
fascinante, de mărimea unui perete. Şi eu 
am fost copleşit adesea de întreg, dar am 
învăţat să-mi integrez îngrijorarea pentru 
Nic într-un pătrat sau două din grila care ar 
fi creată dacă viaţa mea ar fi pictată de 
Close. Din când în când mi-o analizez cu 
ajutorul lor. Când fac acest lucru, simt o 
gamă întreagă de emoţii, dar ele nu mă 
copleşesc. 

Uneori încă mi-e frică de viitor, dar mult 
mai puţin decât înainte. Ştiu mai bine cum 
să iau fiecare zi pe rând. Poate sună 
simplist, dar este la fel de profund ca orice 
alt concept pe care îl cunosc. încă îmi fac 
griji cu privire la ce se va întâmpla cu Nic 
peste cinci ani, peste zece ani — precum şi 
ce se va întâmpla cu Jasper şi Daisy —, dar 
apoi revin la ziua de azi. 

Astăzi. 


Este luna iunie. Ziua de naştere a lui Daisy. 
Azi împlineşte zece ani. Zece! Este şi ziua 
de promovare în anul şcolar următor, ziua 
în care Daisy trece în clasa a V-a, iar Jasper 


în clasa a Vil-a. 

Melodia lor de absolvire din acest an este 
„| Believe in Love“, cu versuri scrise de 
copii cu ajutorul profesorilor. Este 
interpretată de formaţia World Beat Band. 
„Clasa a IV-a a fost poarta“, cântă Daisy şi 
prietenii ei, „iar cunoaşterea a fost cheia. 
Fiesta a fost 


fantastică. Am cântat în armonie. Tara 
Aurului si Vremurile ohloniloptxxxxxxx ne-au 
tinut în 

mare formă. Clasa a IV-a s-a încheiat; 
suntem elevi de clasa a V-a în continuă 


mişcare. Cred în muzică. Cred în 
dragoste...“ 


Copiii din clasa lui Jasper se ridică în 
picioare şi îşi cântă versurile: „Clasa a Vl-a 
a fost grea, excursia de pe Insula Angel m-a 
cam speriat. Egiptul antic, China şi iilosofia 
greacă. Şi nimic nu rimează bine cu 
Mesopotamia. Cred în muzică. Cred în 
dragoste...“ 

Seara, cina noastră săptămânală la Nancy 
şi Don este dedicată celebrării absolvirii 
copiilor, zilelor de naştere ale lui Nancy şi 
Daisy şi aniversării mele. A trecut exact un 
an de când am avut hemoragia cerebrală. 

Copiii sunt la masa din bucătărie şi joacă 
dame chinezeşti cu Nancy, care pierde şi 
este nemulțumită. 

— Nu-i corect, pufneşte ea când Jasper 
câştigă. 

Jasper, Daisy şi verişorul lor scot un 
cărucior vechi de mutat mobila legat de o 
sfoară lungă. Se trag pe rând unul pe 


celălalt, de parcă ar face schi nautic. Cel 
care stă în cărucior se înclină când într-o 
parte, când în cealaltă. în bucătărie, Nancy 
aruncă un pumn de haşme tocate într-o 
tigaie în care a pus unt topit. Când sunt 
crocante şi rumenite, adaugă oţet de vin 
roşu. După ce amestecă, lasă sosul să 
fiarbă la foc mic pe aragaz şi se duce pe 
verandă. Privind în sus, spre copaci, scoate 
un sunet amuzant care imită cântecul 
păsărilor. Ciorile şi gaiţele vin să mănânce 
biscuiţi. 

Don urcă pe cărarea dinspre grădină, 
unde a udat florile. Are la el un radio de 
buzunar cu căşti. Copiii dau buzna în 
bucătărie, urmaţi de haita de câini care 
latră, printre care şi Brutus, care merge 
încet în urma celorlalţi. Nancy a gătit pulpă 
de miel cu sos de oţet şi haşme şi fasole 
albă cu varză kale, cimbru proaspăt şi 
usturoi. Fratele lui Karen taie carnea. 
Pentru desert, sora ei a făcut un tort de 
lămâie cu glazură în culorile roz şi albastru- 
pal, decorat cu maimuțe, elefanţi si ursi 
mici şi lumânări. 

Le cântăm La mulţi ani lui Daisy şi Nancy, 
care suflă în lumânări. Apoi Jasper, care stă 
la masă lângă mine, spune: 

— Nu-mi vine să cred că e vară. 


E vară. A început sezonul de surfing în 
Santa Cruz. Suntem aici, în locul pentru 
surfing din Pleasure Point, împreună cu 
prietenii noştri dragi, într-o zi liniştită. 
Valurile sunt mici, aşa că cei mai mulţi 


dintre localnicii înverşunaţi au rămas acasă. 
însă valurile mătăsoase, care se sparg uşor, 
sunt perfecte pentru copii. Apa este 
limpede şi caldă. Aşezat pe placă şi 
aşteptând următorul val, mă opresc puţin 
pentru a-mi analiza grila din mintea mea 
până când ajung la grupul de pătrate în 
care locuieşte Nic. Noi doi am petrecut aici 
atât de mult timp împreună! 

Pe drumul spre casă de-a lungul coastei, 
Jasper alege un CD. La fel ca pe vremea 
când fratele său mai mare era mai mic, 
muzicianul preferat al lui Jasper în acest 
moment este Beck, iar el îmi întinde un CD 
cu albumul Midnite Vultures, pentru a-l 
introduce în player. Maşina este plină de 
nisip, cu toţii suntem plini de nisip şi de 
sare, iar aerul mării năvăleşte pe geamurile 
deschise în timp ce Beck cântă — eu şi 
Jasper cântăm împreună cu el. Daisy se 
plânge şi ne spune să dăm mai încet. 
Privesc oceanul albastru, îl simt pe Nic atât 
de intens. 

Acasă, Jasper stă pe verandă împreună cu 
Daisy,  consolând-o. Ea e supărată, 
deoarece s-a uitat la un film despre 
încălzirea globală. 

— Mă simt de parcă aş sta cu spatele 
lipit de un zid şi un monstru uriaş vine încet 
spre mine şi vreau să-l opresc, dar nu pot, 
spune ea. 

Efectiv îi dau lacrimile. 

— Vreau să zbor acolo sus şi să cos un 
petic pe stratul de ozon. 

De parcă asta n-ar fi fost de ajuns, a aflat 


şi faptul că Pluto nu mai este considerată o 
planetă. 

— Sărmanul boţ, spune ea, ştergându-şi 
o lacrimă. 

însă curând îşi alungă tristeţea legată de 
Pământ şi de Pluto, iar Jasper o îndrumă în 
timp ce pregătesc amândoi o piesă scrisă 
de ei, intitulată Queen Mean. 

Mă aflu în birou si scriu, când soseste un 
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mail de la prietena lui Nic. A ataşatcâteva 
fotografii din excursia pecare aufăcut-o 
recent. Nic are părul mai 

lung 

şi poartă 

ochelari de soare mari, o şapcă retro, un 
tricou negru şi pantaloni evazaţi. Se află pe 
malul unui râu. Stă în faţa unui gheizer din 
Parcul Național Yellowstone. Zâmbeşte 
vesel. 

Dimineaţa, grădina este învăluită într-o 
ceaţă dantelată. Karen s-a trezit devreme 
pentru a o duce pe Daisy la antrenamentul 
cu echipa de înot. Jasper se află la etaj şi 
zdrăngăneşte la chitară. îl sun pe Nic ca să-l 
salut. Stăm puţin de vorbă. Vocea lui sună... 
sună precum cea a lui Nic, fiul meu, 
reîntors. Ce urmează? Vom vedea. înainte 
de a închide, spune: 

— Transmite-le dragostea mea lui Karen, 
Jas şi Daisy. 

Apoi spune că trebuie să închidă. 

***x*'*** Membri ai unui trib de indieni nord-americani 


care trăiau pe Coasta californiană, între Monterey şi 
Golful San Francisco. (N. r.) 


Postfată 


Pe parcursul deceniului care a trecut de la 
publicarea cărţii Băiatul meu frumos am 
primit scrisori de la mii de oameni. Mulţi 
dintre ei au 
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fost dependenţi ori au iubit o persoană care 
a fost dependentă. Aşa cum fusesem şi eu 
când a început totul, erau singuri şi speriaţi. 
Mulţi au spus că povestea mea le-a oferit 
alinare şi i-a încurajat să-şi împărtăşească 
poveştile. 

Băiatul meu frumos a fost precedată de 
un articol pe care l-am scris pentru New 
York Times Magazine. înainte ca acesta să 
apară, o prietenă l-a citit şi m-a avertizat să 
nu-l public. Mi-a spus că profesorii de la 
şcoala primară a lui Jasper şi Daisy ar privi 
cu alţi ochi familia noastră şi chiar i-ar trata 
diferit pe copiii noştri. Ne-ar judeca. Aşadar, 
m-am pregătit. Articolul a fost publicat şi ce 
credeţi că s-a întâmplat? 

Dacă au existat judecăţi negative la 
şcoala copiilor sau în altă parte, eu nu le- 
am observat şi nu le-am simţit niciodată. 
Ceea ce am observat a fost o imensă 
revărsare de interes, ajutor, compasiune şi 
bunătate. M-am conectat profund cu 
oameni pe care nu-i cunoscusem niciodată. 
într-o zi, la scurt timp după ce a apărut 
articolul, pe când mă plimbam prin 
campusul lor, o mamă pe care nu o 
cunoşteam m-a apucat de braţ şi m-a tras 
deoparte. înainte de a spune ceva, a 


început să plângă. Crescuse cu un tată 
alcoolic. Era îngrijorată pentru copilul ei, un 
elev de clasa a VIll-a, deoarece îl prinsese 
fumând marijuana. Nu spusese nimănui 
până atunci. 

Un tată mi-a spus că fiica lui făcea 
tratament pentru o tulburare de alimentaţie 
şi adicţie. Vocea i s-a frânt, şi mâinile au 
început să-i tremure. A vorbit în şoaptă, de 
parcă ar fi fost o ruşine să ai un copil care 
suferă de o boală gravă. De când a fost 
publicată această carte, am auzit mii de 
poveşti precum acestea. Detaliile lor îmi 
frâng inima, dar mă simt onorat că le-am 
auzit pe fiecare dintre ele. 

Anne Lamott ne sfătuieşte: „Nu vă 
comparaţi niciodată interiorul cu exteriorul 
tuturor celorlalţi“. Adică, chiar dacă poate 
părea că toţi ceilalţi o duc foarte bine, copiii 
lor se descurcă foarte bine, de fapt nimeni 
nu o duce foarte bine. 

Când le povestim celorlalți despre 
greutățile noastre, ne simțim extrem de 
uşuraţi. Găsim alinare. Primim ajutor. Ni se 
reaminteşte că viaţa este grea pentru toată 
lumea. Suntem uniţi cu toţii de suferinţa 
noastră şi de sprijinul pe care ni-l oferim 
unii altora. 


Oamenii mi-au scris, de asemenea, 
deoarece se simțeau aşa cum m-am simţit 
şi eu de-a lungul anilor în care Nic a 
consumat droguri: căutau cu disperare 
ajutor. Unii erau copleșiți de perspectiva de 
a-şi creşte copii într-o cultură în care 
drogurile sunt omniprezente. Oamenii m- 


au întrebat cum să-şi împiedice copiii să 
înceapă consumul, cum să întrerupă 
consumul de droguri dacă acesta a început 
şi cum să împiedice transformarea stadiilor 
timpurii ale consumului de droguri într-o 
adicţie. La fel ca şi mine, nu ştiau cui să i se 
adreseze şi cei mai mulţi dintre ei au fost 
victimele sistemului 

dezastruos de tratatament al adictiei din 

J 


America. 

Am continuat să fac cercetări cu privire la 
dependență pentru o carte pe care am 
scris-o după Băiatul meu frumos, intitulată 
Clean: Overcoming Addiction and Ending 
America's Greatest Tragedy, („Curat: 
Depăşirea adicției şi încheierea celei mai 
mari tragedii a Americii“) şi am aflat că 
90% dintre persoanele care au nevoie de 
ajutor nu-l primesc niciodată. într- adevăr, 
persoanele cu dependenţă au O 
probabilitate mai mare de a ajunge la 
închisoare decât la reabilitare. Cei care 
primesc tratament intră într-un sistem 
nefunctional, 

J 7 
prin care este aproape imposibil să te 
orientezi. Indiferent dacă încearcă să ajute 
o persoană iubită sau caută ei înşişi ajutor, 
majoritatea oamenilor sunt în impas atunci 
când se confruntă pentru prima dată cu 
acest sistem. Sunt paralizaţi de frică şi 
anxietate şi, deşi se află în această stare 
vulnerabilă, trebuie să ia una dintre cele 
mai complexe şi importante decizii din viaţa 
lor. 


Deoarece nu stiu cui să i se adreseze, 
persoanele care au nevoie de ajutor intră 
pe internet. O căutare pe Google a 
programelor de tratament pentru 
dependenţa de droguri oferă 73 de 
milioane de rezultate. Programele promit 
vindecări miraculoase şi „umflă“ ratele de 
succes. Multe site-uri web care pretind că 
oferă informaţii obiective sunt reclame 
mascate pentru programe de tratament, iar 
unele dintre ele costă peste 50 000 de 
dolari pe lună. 

Oamenii pot cere sfatul unor profesionişti, 
dar puţini dintre aceştia ştiu ce să le 
recomande. Adesea, ei fac ceea ce am 
făcut si 


eu la început, şi anume, se bazează pe 
recomandarea unui prieten al unui prieten 
— aceasta nefiind o cale de a găsi un 
tratament pentru o boală gravă şi potenţial 
fatală. 

Asa cum am scris în cartea Clean: 
„Bineînţeles, mulți oameni recomandă 
reabilitarea, dar ce este mai exact 
reabilitarea? Nu există o definiție standard; 
acesta este un termen generic pentru o 
mare varietate de tratamente, multe dintre 
ele fiind dăunătoare. Unele centre de 
reabilitare recurg la amenințări şi aplică 
pedepse dure şi umilitoare. Unele dintre ele 
sunt conduse de «experţi» autointitulaţi, 
fără pregătire profesională sau calificări, 
dacă nu puneţi la socoteală propria lor 
recuperare din dependenţă. în multe state, 
oricine poate deschide un centru de 


reabilitare. Există ghiduri online de genul 
«Cum să deschizi un centru de reabilitare 
pentru consumatorii de droguri». Unele 
programese află în 
administraţia unor culte religioase şi multe 


dintre acestea resping categoric 
tratamentele bazate pe ştiinţă, inclusiv 
medicamentele precum Suboxone şi 
metadona, chiar dacă 


acestea nu sunt cele mai de succes 
tratamente ale adicţiei de opioide“. 

„Adesea, cu cât oamenii primesc mai 
multe informații, cu atât devin mai 
dezorientaţi... si 


devin tot mai dezamăgiţi, sceptici şi 
neîncrezători, deoarece majoritatea 
tratamentelor sunt o colecţie aleatoare de 
programe de recuperare puse laolaltă, 
adesea inutile şi uneori dăunătoare, bazate 
nu pe ştiinţa medicală, ci pe tradiţie, 
presupuneri fanteziste, gândire magică şi 
pseudoştiinţă, unele dintre ele aflate la 
limita practicilor voodoo. (Am auzit că 
există un program care pretinde că tratează 
dependenţa prin exorcism şi reintegrarea 
vieților anterioare)“. 

în sfârşit, unele persoane care au citit 
până la capăt cartea Băiatul meu frumos 
mi-au spus că şi-au făcut griji pentru Nic, 
deoarece cartea se încheie fără o rezolvare 
clară. 

Fie personal, fie prin scrisori sau mesaje 
private pe Facebook şi Twitter, oamenii m- 
au întrebat cu foarte multă delicateţe şi 
tact. Unii şi-au cerut scuze anticipat, 


temându-se că ar putea deschide o rană. 
M-au întrebat dacă Nic a supravieţuit. 

Le-am multumit că mi-au scris si i-am 
asigurat că a supravieţuit. 


Călătoria a continuat să fie provocatoare. 
Nic a recidivat în 2010, după doi ani de 
abstinenţă. Bineînţeles, la fel ca în cazul 
tuturor celorlalte recidive, am fost devastat 
şi speriat. Dar ceva important se 
schimbase. Celelalte recidive au dus rapid 
la dezastru şi a trebuit să intervin, însă de 
data aceasta Nic s-a oprit singur. A 
recunoscut că a recidivat, si-a dat seama că 
are nevoie de ajutor şi s-a înscris într-un 
program de tratament rezidenţial. De acolo 
s-a înscris într-un tratament ambulatoriu. 

După această recidivă, eu şi Karen am 
mers împreună cu Nic să consultăm un alt 
psihiatru. Medicul a petrecut o oră cu Nic, 
apoi ne-a chemat înăuntru pe mine şi 
Karen. A spus cu voce tare lucrul de care ne 
temuserăm: ultima recidivă era dovada că 
dependenţa lui Nic reprezenta încă o 
ameninţare serioasă. 

Contrar opiniei frecvent întâlnite potrivit 
căreia recidiva face parte din recuperare, 
acest medic a insistat asupra faptului că nu 
ar trebui să o acceptăm ca fiind inevitabilă. 
Mai degrabă ar trebui să presupunem că 
recidivele repetate ale lui Nic au cauze mai 
profunde decât dependenţa în sine. Medicul 
a cerut să vadă rezultatele testelor 
psihologice ale lui Nic. 

L-am întrebat: 

— Care teste psihologice? 


Medicului nu i-a venit să creadă. 

—  Vreţi să-mi spuneţi că Nica urmat o 
mulţime de programe de tratament şi a fost 
consultat de toţi acei terapeuţi — tot o 
mulţime — si nu l-a testat nimeni? 

Nimeni nu a făcut asta. 

El a identificat o problemă majoră în 
domeniul tratamentului adicţiei: 
majoritatea celor care devin dependenţi au 
afecţiuni psihologice concomitente şi au 
suferit o anumită formă de traumă. Dacă 
aceste probleme nu sunt abordate, recidiva 
se poate produce în mod repetat. 

Medicul a dispus efectuarea unor teste, 
iar rezultatele au fost categorice: Nic suferă 
de tulburare bipolară gravă şi depresie. în 
anii care au urmat divorţului meu de mama 
lui l-am dus la terapeuţi, iar unii au 
recunoscut depresia şi anxietatea, dar 
niciunul nu a identificat intensitatea acestor 
afecţiuni, nu l-a 

testat si nu i-a dat tratamente care să 
funcţioneze. 


După ce a fost diagnosticat, Nic s-a mutat 
înapoi în Los Angeles, unde a început să 
lucreze cu o doctoriţă pentru a-şi trata 
tulburările psihiatrice, precum Şi 
dependenţa. Face în continuare terapie şi ia 
medicamentele pe care ea le prescrie şi le 
monitorizează. la cu strictețe 
antidepresivele şi medicamentele pentru 
tulburarea bipolară, plus Suboxone, 
medicamentul pe care l-am menționat mai 
înainte si care blochează dorința intensă de 
a 
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consuma şi previne supradoza de opioide. 

De atunci nu a mai recidivat. 

Eu şi Nic am făcut speculaţii cu privire la 
modul în care ar fi decurs viata lui dacă ar fi 
fost supus unui test psihologic când era mai 
tânăr. Ce s-ar fi întâmplat dacă bolile lui ar 
fi fost diagnosticate şi tratate atunci? Ar fi 
devenit dependent? Dacă da, consumul de 
droguri ar fi fost la fel de intens? Ar fi fost la 
fel de rezistent la tratament? Ar fi continuat 
să recidiveze? 

Nu există nicio modalitate de a afla, dar 
noi credem că un diagnostic pus în copilărie 
sau în adolescentă l-ar fi crutat de unele 
sau de 


majoritatea suferințelor pe care le-a îndurat 
de atunci. 

Când am făcut cercetări asupra 
dependenţei, am găsit dovezi cu privire la 
faptul că mulţi oameni consumă droguri ca 
automedicaţie pentru problemele 
psihologice. Este de înţeles faptul că o 
persoană care are depresie şi tulburare 
bipolară netratate consumă droguri. Când 
Nic se simţea deprimat, drogul nu era doar 
cel mai simplu remediu; era singurul. Când 
anxietatea lui devenea  insuportabilă, 
consuma droguri pentru a-şi diminua frica şi 
suferinţa. Când trecea prin fazele maxime şi 
minime îngrozitoare ale tulburării bipolare, 
consuma droguri pentru a se simţi sănătos. 
De când urmează un tratament consecvent 
pentru afecțiunile psihologice, a rămas 
abstinent. 

în momentul în care scriu aceste rânduri, 


Nic este abstinent de opt ani. 


în urmă cu sase ani Nic s-a căsătorit. Soţia 
lui, , i l 
Jette, a fost prietena lui cea mai bună când 
el era în clasele a VT-a şi a Vil-a. Este fata 
pe care am menţionat-o în cartea Băiatul 
meu frumos, când am scris că i-am dus la 
plajă pe Nic şi pe câţiva prieteni de-ai săi şi 
apoi i-am luat la noi acasă la o petrecere în 
pijama. Am numit-o „Skye“: „Stinghereala 
lor preadolescentină se risipeşte în timp ce 
se joacă aidoma unor copii mult mai mici, 
râzând fără sfială, rostogolindu- se şi 
luptându-se în nisip. înainte de a se 
întuneca ne întoarcem acasă, unde ei joacă 
«Twister» şi «Adevăr sau provocare», 
punându- şi întrebări îndrăznețe precum: 
«Crezi că Skye este drăguță?» (Nic crede că 
da: este fata cu ochi mari şi păr şaten al 
cărei nume îl face să roşească atunci când îl 
rosteşte. Vorbeşte cu ea la telefon noaptea, 
uneori o oră sau chiar mai mult) “. 

Skye — Jette — este nora mea. 

Nic nu o mai văzuse pe Jette de un 
deceniu, de când au început consumul şi 
dependenţa lui de droguri. Aşa cum fac 
mulţi oameni când devin dependenţi, Nic a 
renunţat la vechii lui prieteni, inclusiv la 
Jette, înlocuindu-i cu alţii care consumau 
droguri. 

întâmplător, Nic şi Jette îşi vizitau în 
acelaşi timp părinţii în Regiunea Golfului şi 
s-au întâlnit la vernisajul lui Karen, care 
avea loc la o galerie de artă din oraş. Un 
prieten de-ai mei, care a fost martor la 


reîntâlnirea lor, a venit la mine în timpul 
vernisajului şi mi-a şoptit la ureche: 

— Se vor căsători. 

Un an mai târziu s-au căsătorit. 

Jasper a fost cavalerul de onoare al lui 
Nic. Daisy a făcut ceea ce nu ar face pentru 
nimeni altcineva în afară de fratele ei mai 
mare: a purtat o rochie roz înflorată. 

Nic şi Jette locuiesc în Los Angeles. Nic 
este scriitor. Pe lângă cele două cărţi 
autobiografice, Tweak şi We All Fall Down, a 
scris un roman şi a lucrat ca redactor la mai 
multe emisiuni TV. Uneori le vorbeşte 
despre dependenţă şi recuperare elevilor şi 
altor grupuri. (Adesea vorbim împreună). 

Şi, bineînţeles, Nic nu este singurul care a 
crescut. Jasper are douăzeci şi patru de ani, 
iar Daisy douăzeci şi doi. Cei trei locuiesc la 
o distanţă de aproximativ 25-30 de 
kilometri unul de celălalt. Adesea se 
vizitează şi iau cina împreună sau merg la 
film ori la plajă. 


Pare a fi un final fericit al unei poveşti de 
coşmar despre dependenţă, şi chiar aşa 
este. Ceea ce vreau să spun este că, oricât 
de rău ar fi, de obicei există speranţă. De 
regulă, oamenii se recuperează. Celor aflaţi 
în suferinţă le spun: dependenţa este o 
boală complicată care adesea este agravată 
de tulburările psihologice concomitente. A 
trăi cu ea este întotdeauna o provocare şi, 
uneori, un chin. Dar aceste boli pot fi 
tratate. O spun din nou: nu renunţaţi la 
speranţă. 


Am început să tremur când am tastat 
cuvintele „nu renunţaţi la speranţă“. în 
timp ce le scriam, mi-au apărut în minte o 
mulţime de voci şi un potop de lacrimi. Sunt 
vocile şi lacrimile oamenilor pe care i-am 
întâlnit şi cu care am corespondat, şi care 
nu au nicio speranţă. 

Primesc în fiecare zi veşti de la aceşti 
părinţi şi de la alte persoane dragi. ŞI îi 
întâlnesc — oameni devastaţi. Văd asta în 
ochii lor înainte ca ei să spună un cuvânt. 
îmi arată fotografii şi îmi spun: 

— A fost lumina vieţii mele. 
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— A fost îngerul meu. 

O mulţime de copii ucişi de această 
boală, deoarece nu au primit niciodată 
tratamentul de care aveau nevoie. 

Pentru ei nu există speranţă. 

Chiar dacă sunt recunoscător pentru 
faptul că fiul meu este în viaţă, mi se 
frânge inima pentru aceşti alţi părinţi, copii, 
fraţi, parteneri, soţi, soţii şi alţi oameni care 
au pierdut o persoană pe care o iubesc. 


După ce am terminat Băiatul meu frumos, 
am vrut să mă întorc la cartea despre 
afaceri pe care o începusem. însă suferinţa 
oamenilor care au pierdut persoane dragi 
m-a împiedicat. Era prea multă suferinţă. 
Era o problemă care distrugea familii şi 
aproape nimeni nu vorbea despre ea. lar 
când dependenţa afectează oameni, nimeni 
nu stie ce să facă. De aceea mi- 


am propus să învăţ tot ce se poate despre 
consumul şi adicţia de droguri şi să aflu de 


ce eşuăm atât de lamentabil în eforturile 
noastre 


de a opri aceste flageluri. 

Cercetările mele au dus la apariţia cărţii 
Clean, în care am relatat despre 
distrugerile cauzate de consumul de 
droguri, dar şi despre progresele care se 
făceau şi care mi-au dat speranţă. Am 
descris schimbarea de paradigmă în ceea 
ce priveşte  prevenţia şi tratamentul 
adicţiei, bazată pe cunoaşterea faptului că 
adicţia este mai degrabă o boală decât un 
defect de caracter. Desi schimbările au fost 


lente, am văzut că lucrurile se mişcă, 
evoluează de la încercările arhaice de 
prevenire şi tratare a dependenţei la 
metode moderne bazate pe ştiinţă. 

Am crezut că lucrurile se îmbunătăţesc, si 


A 


chiar s-au îmbunătăţit. însă de atunci s-au 
înrăutătit. 

în anul în care a fost publicată cartea 
Băiatul meu frumos, în America au murit 36 
000 de oameni din cauza supradozelor de 
droguri. în anul 2013, când am scris cartea 
Clean, numărul era de aproximativ 40 000. 
în 2017 au fost 64 000. Au murit 175 de 
oameni în fiecare zi, adică 8 persoane pe 
oră. Se preconizează că în anul 2018 
numărul va fi şi mai mare. Principalele 
cauze au fost opioidele, printre care 
medicamentele pentru durere eliberate pe 
bază de reţetă, cum ar fi OxyContin şi 
Vicodin, şi drogurile, cum ar fi heroina şi 
fentanilul. Acestea reprezintă cauza 


numărul unu de deces în rândul 
persoanelor cu vârsta sub cincizeci de ani. 
Mai mulți oameni mor din cauza 
supradozelor de opioide decât în urma 
accidentelor de maşină, sinuciderilor sau 
din orice alte cauze nenaturale. în ciuda 
faptului că lumea este preocupată de criza 
opioidelor, în prezent consumul de 
metamfetamină şi cocaină este în creştere. 


Epidemia de supradoze de opioide are 
multe cauze. Companiile farmaceutice au 
susţinut că opioidele nu creează 
dependenţă, iar acesta a fost unul dintre 
motivele pentru care medicii le-au prescris 
în exces. Chiar şi atunci când erau 
prescrise în mod corespunzător, erau 
adesea accesibile copiilor; locul cel mai 
obişnuit din care copiii obțineau aceste 
medicamente era dulapul cu medicamente 
al părinţilor. (Aruncaţi-le pe ale 
dumneavoastră sau încuiaţi-le!) în multe 
cazuri, persoanele care luau analgezice nu 
au putut primi mai multe, deoarece acestea 
erau indisponibile sau scumpe şi astfel au 
descoperit heroina şi fentanilul, care sunt 
înrudite şi ieftine, fapt ce explică aşadar 
creşterea bruscă a consumului acestor 
droguri şi a numărului de supradoze. 
Fentanilul este de cincizeci de ori mai 
puternic decât heroina. O altă preocupare 
este cea legată de prezenţa unui opioid 
numit carfentanil, care este de până lao 
sută de ori mai puternic decât fentanilul. 
Potrivit New York Times, o cantitate mai 
mică decât un fulg de zăpadă poate ucide o 


persoană. 


Criza actuală îsi are rădăcinile în războiul 
de 


jumătate de secol al Americii împotriva 
drogurilor. 


Majoritatea oamenilor ştiu că 
preşedintele Nixon a moştenit Războiul din 
Vietnam, dar 


puţini îşi amintesc faptul că în anul 1971 el 
a iniţiat războiul împotriva drogurilor. Fără 
îndoială, Războiul a fost un eşec, a costat 
peste un trilion de dolari, în timp ce 
consumul de droguri şi ratele morbidităţii şi 
mortalităţii asociate cu acesta au crescut 
constant. 

Modul în care guvernul a gestionat 
problema ar fi ridicol dacă implicaţiile nu ar 
fi atât de înspăimântătoare. Pe lângă 
decese, gândiţi-vă la tragediile aferente 
care pot rezulta din consumul de droguri — 
infracţiuni, accidente, sinucideri, agresiuni 
sexuale, abuzuri, boli cauzate de consumul 
de droguri şi de alcool, pierderea 
productivităţii — şi veţi începe să înţelegeţi 
amploarea problemei, care este în mare 
parte ascunsă. 

Este ascunsă, deoarece multe decese 
cauzate de dependenţă sunt atribuite oficial 
altor cauze: sinucideri, crime, accidente, 
atacuri de cord, hipertensiune, tulburări 
pulmonare, accidente vasculare cerebrale 
şi alte hemoragii cerebrale, hepatită şi alte 
infecţii, HIV/SIDA, boli hepatice, boli 
respiratorii, boli renale, septicemie şi aşa 
mai departe. Deoarece plata primei de 


asigurare de viaţă poate fi refuzată în cazul 
în care decesul a fost cauzat de abuzul de 
droguri sau de alcool, medicii şi 
examinatorii medicali le fac familiilor 
îndurerate „favoarea“ de a consemna mai 
degrabă cauza imediată a decesului — un 
accident sau o afecţiune —, şi nu cauza 
principală, care stă la baza acestuia. Şi, pe 
lângă aceste motive mai practice, 
dependenţa rămâne un secret din cauza 
ruşinii asociate cu ea. Când descendentul 
unei familii de oameni de afaceri importanţi 
din Vestul Mijlociu a murit subit, articolele 
din ziare au citat cauza morţii consemnate 
pe certificatul de deces eliberat de medicul 
legist: leziuni 
suferite într-un accident de motocicletă. 
Doza letală de heroină din sângele 
tânărului nu a fost menţionată niciodată. 

în timp ce continuăm să negăm 
omniprezenţa  adicţiei,  marginalizăm şi 
stigmatizăm victimele acesteia. Potrivit 
unui sondaj efectuat la nivel naţional 
intitulat „Adevărata faţă a recuperării“, un 
sfert dintre persoanele aflate în recuperare 
nu a primit un loc de muncă sau o 
promovare, ori a avut dificultăţi în 
obţinerea unei asigurări; şapte din zece 
persoane au declarat că au simţit ruşine 
sau jenă socială. în societatea noastră, 
dependenţii sunt priviţi ca având mai 
degrabă o deficiență de caracter decât o 
boală gravă. Adesea ignorăm boala lor sau 
o incriminăm, pe ea şi comportamentul 
periculos la care poate duce. în plus, din 


cauza pericolului de a fi arestaţi şi urmăriţi 
penal, este mai puţin probabil ca 
dependenţii să-şi recunoască problema şi 
să solicite un tratament timpuriu. Astfel, 
boala progresează şi există o mai mare 
probabilitate ca ei să devină infractori. 

„Epidemia“ opioidelor i-a determinat pe 
politicieni să dezbată în cele din urmă 
problema drogurilor prezentă la nivel 
naţional, iar unii au recunoscut faptul că 
abordarea luptei împotriva drogurilor a fost 
contraproductivă. Preşedintele Obama a 
numit războiul împotriva drogurilor un 
„eşec total“. Aşa cum am relatat într-un 
editorial publicat în ziarul USA Today, 
„administraţia Obama a pus accentul pe 
programele de tratament şi prevenţie 
bazate pe progresele ştiinţifice care au 
arătat că dependenţa este o boală a 
creierului care implică factori biologici, 
psihologici şi de mediu  determinanţi. 
Preşedintele a promovat adoptarea unei 
legislații de referinţă care a finanţat 
programe de tratament şi cercetări în 
domeniul sănătăţii mentale si al adictiei... 
Fiind o adevărată mană 


cerească pentru persoanele care suferă de 
afecţiuni legate de consumul de substanţe, 
Affordable Care Act [ACA] xxx , impus 
ca planurile de asigurare să acopere 
costurile din domeniul sănătăţii mentale, 
inclusiv tratamentul adicţiei, la fel cum 
acoperă tratamentul celorlalte boli“. 

Am relatat faptul că Eric Holder, primul 
procuror general al admnistraţiei Obama, a 


pus capăt pedepselor minime obligatorii 
draconice care umpleau închisorile cu 
persoane condamnate pentru infracţiuni 
nonviolente legate de droguri, iar Michael 
Botticelli, directorul Biroului de Politici 
pentru Controlul Drogurilor din cadrul Casei 
Albe, a impus înlocuirea „politicilor şi 
practicilor eşuate“ cu prevenţia, 
tratamentul şi reducerea riscurilor bazate 
pe dovezi. Vivek Murthy, Ministrul Sănătăţii 
din administraţia Obama, a 
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publicat un raport revoluţionar privind 
alcoolul, drogurile şi sănătatea, care a făcut 
ca prevenţia şi tratamentul bazate pe 
ştiinţă să devină o prioritate naţională. 

în perioada în care a candidat la 
preşedinţie, Donald Trump a numit criza 
drogurilor din America „o problemă 
paralizantă“. El a spus: „Aceasta este o 
epidemie care nu cunoaşte limite şi nu are 
milă, iar noi vom da dovadă de o mare 
compasiune şi hotărâre pentru a lucra 
împreună la această problemă importantă“. 

în editorial, am scris: „Totuşi, în calitate 
de preşedinte, el îi abandonează în mare 
măsură pe dependenţi şi familiile lor“. 

După ce a fost ales, Trump a semnat un 
ordin executiv prin care a fost înfiinţată 
Comisia Prezidenţială pentru Combaterea 
Dependenţei de Droguri şi a Crizei 
Determinate de Opioide. Comisia a publicat 
o listă cu cincizeci şi şase de recomandări, 
printre care şi extinderea accesului la 
tratament, însă până la publicarea acestei 
noi ediţii a cărţii Bă'atu/ meu frumos 


administraţia nu a pus la dispoziţie aproape 
niciun ban. De fapt, Trump a propus tăierea 
a 6 miliarde de dolari de la unele dintre 
agenţiile care gestionează problema 
consumului de droguri şi dependenţei. 

„Un motiv de îngrijorare imediată pentru 
americanii care îndeplinesc criteriile de 
diagnosticare a dependenţei“, am scris eu, 
„Şi pentru cele 40 de milioane de persoane 
care abuzează în mod regulat de alcool şi 
de alte droguri, care sunt expuse pericolului 
şi necesită o formă de tratament, este 
faptul că preşedintele este hotărât să 
desființeze legea ACA. în plus... cel puţin 
treizeci şi şapte de state încearcă să abroge 
dispoziţiile care impun ca planurile de 
asigurare să acopere tratamentul bolilor 
mentale, inclusiv cel al adictiei“. 

între timp, Trump a revenit la politicile 
eşuate ale războiului împotriva drogurilor. 
Procurorul general Jeff Sessions a reinstituit 
pedeapsa minimă obligatorie. El a declarat: 
„Trebuie să poţi aresta oamenii şi abia apoi 
să intervii în obiceiul lor distructiv. Mulţi 
oameni 


nu se recuperează niciodată din 
dependenţă, decât în mormânt“. 

De fapt, cei mai mulţi dintre ei s-ar 
recupera dacă ar primi un tratament 
adecvat. Am scris următoarele: „Orice 
politică prin care oamenii bolnavi sunt 
aruncaţi în închisoare este 
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i inumană si dăunătoare“. 


] 
între timp, dependenţa continuă să 


distrugă familiile şi comunităţile. Totuşi, 
atunci când loveşte, oamenii sunt luaţi pe 
nepregătite. Având în vedere amploarea 
suferinţei, este uimitor faptul că noi — noi, 
colectivitatea — facem atât de multe 
greşeli în lupta noastră împotriva acestei 
boli. Eşuăm lamentabil atunci când vine 
vorba despre educaţia privind abuzul de 
droguri Şi dependenţa. Sesiunile 
educaţionale de o zi sau de o săptămână 
oferite la şcoală pălesc — atât în ceea ce 
priveşte calitatea, cât şi cantitatea — în 
comparaţie cu mesajele care promovează 
consumul şi abuzul. De asemenea, eşuăm 
şi în ceea ce priveşte prevenţia, deoarece 
suntem incapabili să diagnosticăm şi să 
tratăm problemele psihologice şi sociale 
care creează condiţiile favorabile pentru 
dezvoltarea dependenţei. 
Stigmatizarea şi prejudecățile au dus, de 
asemenea, la limitarea sprijinului financiar 
pentru cercetarea în domeniul dependenţei 
şi a accesului la tratamentele bazate pe 
dovezi. Astfel, dependenţa are im 
prognostic relativ slab, fapt ce întăreşte 
stigmatizarea ei. (Mulţi oameni cred că 
persoanele afectate de dependenţă nu se 
pot însănătoşi, dar, repet, dacă primesc un 
tratament adecvat, majoritatea pot.) 
Persoanele afectate care reuşesc să 
găsească un program bun se pot afla în 
imposibilitatea de a-l plăti. în ciuda 
prevederilor ACA prin care companiile de 
asigurări sunt obligate să acopere costul 
tratamentelor bolilor mentale, inclusiv celui 


al afecţiunilor legate de consumul de 
substanţe, la fel cu al celorlalte boli, 
planurile de asigurare plătesc rareori 
tratamentele necesare. Există puține 
programe bune finanțate din fonduri 
publice. 

Drept urmare, puțini dependenți primesc 
tratamentul cuprinzător şi de lungă durată 
de care au nevoie. lar în momentul în care 
aceştia vor să facă tratament — dacă vor 
—, de obicei sunt în criză, astfel încât 
tratamentul este mai dificil si mai costisitor. 
în acent stadiu, mulți 

y 
dintre ei sunt agresivi, furioşi, deprimaţi 
sau chiar violenţi, astfel încât medicii, 
asistentele, consilierii şi asistenții sociali nu 
vor întotdeauna să îi trateze. Aşa cum a 
spus o asistentă, unele infirmiere recunosc 
că ar prefera să-şi consume energia 
„îngrijind mai degrabă pacienţii 
recunoscători decât pe cei ostili, care 
probabil se vor întoarce la camera de 
urgenţe peste o săptămână, o lună sau 
două“. 

Războiul împotriva drogurilor nu a fost 
singurul război pe care Nixon l-a declarat în 
1971. în discursul său despre starea 
naţiunii din acel an, el a declarat război şi 
cancerului. „Voi solicita alocarea unei sume 
de bani... pentru a lansa o campanie 
intensivă în vederea descoperirii unui 
tratament pentru cancer“, a anunţat el. „A 
sosit momentul ca America să-şi îndrepte 
acelaşi efort concentrat care a divizat 
atomul şi a trimis omul pe Lună spre 


învingerea acestei boli cumplite. Haideţi să 
ne luăm un angajament naţional total 
pentru a atinge acest obiectiv“. Până la 
sfârşitul acelui an, el a promulgat Legea 
Naţională a Cancerului, declarând: „Sper ca 
în anii 

următori să putem considera această 
acţiune de astăzi ca fiind cea mai 
importantă măsură luată în perioada 
administraţiei mele“. 

Bineînţeles, cancerul nu a fost eradicat, 
însă boala, care odinioară reprezenta o 
condamnare la moarte, acum este adesea 
tratabilă. Incidenţa cancerului a început să 
scadă în 1990 si de atunci a continuat să 
scadă în fiecare an. Din 2004, rata 
mortalităţii prin cancer a scăzut de două ori 
mai mult faţă de precedentele două 
decenii. 

Eu cred că avem nevoie de un război total 
împotriva adicţiei, după modelul războiului 
împotriva cancerului. Am putea salva 
milioane de vieţi şi economisi miliarde de 
dolari, care acum sunt irosite pe tratarea şi 
din cauza dependenţei. însă nu vom reuşi 
să diminuăm această problemă decât dacă 
vom decide să ducem un război adecvat. 

Cum ar arăta o astfel de campanie? La fel 
ca şi războiul împotriva cancerului, ar trebui 
să fie bine coordonată şi să primească o 
finanţare generoasă, să fie cuprinzătoare, 
multifaţetată şi pe termen lung. „Războiul 
împotriva cancerului a sprijinit în mod 
substanţial cercetarea fundamentală“, a 
scris doctorul Vincent DeVita, profesor de 


medicină la Centrul Yale de Tratare a 
Cancerului. „A dus la înfiinţarea de 
programe aplicative şi de studii clinice 
americane. Amploarea acestor acţiuni a 
oferit Institutului National al Cancerului o 


autonomie unică în cadrul Institutelor 
Naţionale de Sănătate pentru finanţarea şi 
coordonarea cercetării.“ 

Războiul împotriva dependenţei ar trebui 
să implice sume importante pentru 
cercetare, precum şi programe aplicative şi 
de studii clinice similare. Cercetătorii au 
sute de idei promițătoare în ceea ce 
priveşte  medicaţia, terapiile cognitiv- 
comportamentale ŞI tratamentele 
combinate, iar un aport financiar în acest 
domeniu ar permite efectuarea unui număr 
mult mai mare de studii şi ar atrage noi 
cercetători care vor afla şi mai multe 
informaţii despre mecanismele 
dependenţei, vor dezvolta şi testa 
tratamente promițătoare. 

în plus, trebuie să fie efectuată o 
revizuire a sistemului de tratament. Oricât 
de mulţi medici şi oricât de multe spitale ar 
exista,  practicienii şi programele de 
tratament pentru dependenţă trebuie să 
aibă autorizație şi ar trebui să fie 
monitorizaţi. Programele care oferă 
tratamente ce nu corespund standardelor 
ar trebui să fie desfiinţate. lar tratamentul 


bazat pe dovezi — efectuat atât în 
cabinetele medicilor, cât şi în cadrul 
programelor ambulatorii si rezidenţiale — 
trebuie să fie 


bi 


disponibil pentru orice persoană care are 
nevoie de el. Companiile de asigurări, 
inclusiv Medicaid, trebuie să acopere 
costurile unor tratamente de calitate pe 
termen lung. 

între timp, pacienții au dezvoltat 
rezistență la unele dintre cele mai eficiente 
tratamente pe care le avem acum. De 
exemplu, am menționat că Nic ia 
Suboxone, care reduce dorința intensă de a 
consuma, blochează efectul opioidelor şi 
previne  supradoza. Acest medicament, 
precum şi alte medicamente pentru adicţie 
reprezintă tratamentul cu cea mai mare 
rată de succes în ceea ce priveşte 
dependenţa de opioide, însă mulţi furnizori 
de servicii medicale ignoră dovezile şi 
refuză să le utilizeze. 

Componenta finală a războiului împotriva 
adicţiei ar trebui să fie prevenţia, termenul 
la modă actual pentru gestionarea 
obezității, bolilor de inimă şi a multor alte 
boli. Am putea 


economisi miliarde de dolari si salva 
) 


nenumărate vieţi dacă am interveni din 
timp şi am preveni evoluţia dependenţei şi 
efectele acesteia. Prin prevenirea 
dependenţei ar putea fi identificaţi si 
abordaţi în mod direct factorii 


de risc, inclusiv condițiile sociale şi 
psihologice şi bolile mentale, care duc 
adesea la apariţia dependenţei. 

Pe lângă reducerea  morbidităţii şi 
mortalității, războiul împotriva cancerului a 


schimbat modul în care privim boala şi îi 
tratăm pe pacienţi. Cancerul nu mai este 
„marele C“, o ruşine secretă. Dacă va fi 
destigmatizată, dependenţa va fi 
considerată o boală gravă, care poate fi 
recunoscută şi tratată de timpuriu. Acesta 
ar putea fi cel mai mare progres posibil. 
Putem vindeca adicţia? în ciuda celor 
patruzeci şi cinci de ani de cercetări 
intense, multe tipuri de cancer rezistă la 
tratament. Totuşi, am făcut progrese 
spectaculoase. Şi, pe parcursul acestui 
proces, am alinat suferinţe inimaginabile, 
am economisit sute de milioane de dolari şi 
am salvat milioane de vieţi. Un război 
împotriva adicţiei ar face acelaşi lucru, si 


chiar mai mult. Dacă am reduce dramatic 
3 


vizitele la camerele de urgenţă şi populaţia 
penitenciară, am putea elibera, în sfârşit, 
fonduri pentru tratarea altor boli, 
îmbunătăţind serviciile medicale la nivelul 
întregii societăți. Am elimina fenomenul 
lipsei de adăpost şi am reduce dramatic 
violența, inclusiv abuzul asupra copiilor, 
abuzul conjugal, agresiunea sexuală şi 
infracțiunile violente. Am ajuta familiile să 
rămână împreună şi am repara cartierele 
distruse. Am alina suferința 
incomensurabilă. 


în ciuda crizei actuale, sunt încă optimist, 
parţial deoarece ştiinţa continuă să 
progreseze, iar tratamentele bazate pe 
dovezi sunt adoptate treptat de către 
specialişti. Sunt optimist, deoarece tot mai 


mulţi oameni învaţă că dependenţa este o 
boală, nu o alegere. De asemenea, sunt 
încrezător în ceea ce priveşte lansarea unor 
organizaţii naţionale înfiinţate în scopul 
abordării dependenței şi în mişcarea 
cetățenească initiată de părinţii care si-au 
pierdut copiii. în oraşele din întreaga ţară, 
aceşti părinţi s-au reunit şi au organizat 
programe de educare a publicului cu privire 
la droguri şi dependenţă şi au făcut lobby 
cu succes pe lângă legislatori pentru 
finanţarea campaniilor de preventie, 
programelor de tratament şi pentru 
adoptarea legilor „Bunului Samaritean 
911“žžžžžxžxžxx în numeroase state. în trecut, 
unii oameni au murit deoarece au luat o 
supradoză în prezența unor prieteni care nu 
au sunat la 911 de teama de a nu fi 
arestaţi, lucru care s-ar fi putut întâmpla. 
Aceste legi Îi protejează pe oamenii care 
sună autoritățile pentru a salva o viață. De 
asemenea, au făcut lobby cu succes pentru 
ca un medicament denumit Naloxonă sau 
Narcan să fie disponibil pe scară largă. 
Acest medicament poate revigora temporar 
o persoană care a luat o supradoză de 
opioide, astfel încât echipajele medicale de 
urgență să aibă timp să ajungă la fata 
locului. 

Pe parcursul călătoriilor mele prin țară am 
întâlnit mulţi dintre acei părinți care şi-au 
dedicat viața pentru a pune capăt 
dependenței. Aceştia îşi folosesc suferința 
astfel încât alţi părinți să nu fie nevoiţi 
sufere aşa cum suferă ei. Ei spun: „Destul!“ 


Nu vor mai tolera ignorarea acestei boli. 
Luptă împotriva stigmatizării şi refuză să se 
ascundă în umbră. Se susţin reciproc şi 
lucrează neobosiţi pentru a pune capăt 
acestei crize. 

lar eu? Nu trece o zi fără să conştientizez 
cât de norocoşi suntem: Nic, eu si familia 
noastră. 


Ştiu că norocul este singurul motiv pentru 
care fiul meu este în viaţă, în timp ce alţi 
oameni au fost nevoiţi să-şi îngroape copiii. 
Chiar dacă mergem mai departe, mă 
gândesc la aceşti oameni în fiecare zi. 

Sunt atât de mândru de munca pe carea 
făcut-o Nic şi continuă să o facă cu el însuşi, 
însă, bineînţeles, nu există garanţii. Sunt 
optimist datorită cercetărilor care arată că 
perioada fără consum de droguri este un 
bun predictor al unei perioade şi mai mari 
fără consum de droguri. însă există 
întotdeauna un risc: am auzit că unii 
oameni au recidivat după o perioadă de 
abstinenţă de douăzeci de ani sau chiar mai 
lungă. 

în momentul în care scriu aceste rânduri, 
Nic are treizeci si sase de ani. 


După tot ce am pătimit, treizeci şi şase de 
ani para fi un miracol. 


o cală iat Affordable Care Act este reforma 
cuprinzătoare a asistenţei medicale semnată de 
preşedintele Barack Obama în martie 2010. 
Cunoscută oficial sub numele de Actul pentru 
protecţia pacienţilor şi îngrijirea la preţuri accesibile 
şi adesea numită Obamacare, legea include o listă 
de politici de asistenţă medicală menite să extindă 
accesul la asigurările de sănătate pentru milioane 


de americani neasiguraţi. (N. t.) 

***k***** Legile Bunului Samaritean 911 prevăd ca 
persoanele care iau o supradoză de droguri sau 
persoanele care sunt martore la luarea unei 
supradoze şi cer ajutor pentru victimă să nu mai fie 
urmărite penal pentru posesie de cantităti mici de 
a (N. 


t. 
Mulţumiri 


Cu deosebită consideraţie, doresc să le 
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mulţumesc lui Steve Shoptaw, Edythe 
London, Walter Ling şi, în special, lui 
Richard Rawson, membri ai Programelor 
Integrate pentru Abuzul de Substanțe din 
cadrul Universităţii 


din California, Los Angeles, pentru faptul că 
m- au ajutat să înţeleg dependenţa. De 
asemenea, doresc să le mulțumesc 
persoanelor care au verificat secţiuni ale 
cărţii si au oferit corecturi 

şi sugestii. Alături de doctorii Rawson, 
Shoptaw şi London, printre acestea se 
numără dr. Judith Wallerstein şi dr. Gayathri 
J. Dowling, şef adjunct al Departamentului 
de Ştiinţe Politice al Biroului de Ştiinţe 
Politice şi Comunicare din cadrul Institutului 
National 


pentru Abuzul de Droguri. : l 
Această carte a luat naştere în urma unui 
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articol apărut în New York Times Magazine. 
Nu există suficiente cuvinte pentru a-mi 
exprima mulţumirile şi respectul profund 
faţă de editorii mei de acolo. Ei m-au 
îndrumat cu o pricepere fără cusur şi o 
conştiinţă ireproşabilă. Aceştia sunt 


Katherine Bouton, Gerry Marzorati şi, în 

special, Vera Titunik. 
îmi este şi mai greu să-mi exprim pe deplin 
recunoştinţa fată de Eamon Dolan, 
redactorul 
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acestei cărţi. Contribuţia lui nu poate fi 
supraestimată. Pe parcursul fiecărei etape 
am fost inspirat şi am învăţat din 
înţelepciunea, inteligenţa şi redactarea lui 
elegantă. De asemenea, îi sunt 
recunoscător lui Janet Silver pentru 
sensibilitatea, bunăvoința şi 


devotamentul ei fată de cartea Băiatul meu 
l 


frumos. Reem Abu-Libdeh şi Larry Cooper 
au contribuit cu munca lor de 
tehnoredactare, iscusită şi meşteşugită. 
Michaela Sullivan şi Melissa Lotfy au creat 
coperta, respectiv, designul cărţii. Doresc 
să le mulţumesc, de asemenea, lui Bridget 
Marmion, Lori Glazer, Megan Wilson, Caria 
Gray, Lois Wasoff, David Falk, Sasheem 
Silkiss-Hero, Chester  Chomka, Sanj 
Kharbanda, Elizabeth Lee şi Debbie Engel 
din Statele Unite, precum şi lui Suzanne 
Baboneau, lan Chapman, Rory Scarfe, 
Emma Harrow şi Jeremy Butcher din 
Regatul Unit. Binky Urban, agentul meu, a 
trăit o mare parte din această poveste, mi- 
a oferit un sprijin neclintit şi m-a ajutat să 
navighez prin „câmpurile minate“. De 
asemenea, le mulţumesc lui Ron Bemstein, 
Jacqueline Shock, Liz Farrell, Karolina 
Sutton, Molly Atlas şi Alison Schwartz de la 
agenţia International Creative Management 


„îţi mulţumesc şi ţie, Jasper Sheff, pentru 
ideile şi corecturile tale, precum şi ţie 
Daisy, pentru sugestia ta privind fotografia 
de pe coperta cărţii. 

De-a lungul ultimilor ani am fost 
impresionat de oamenii curajoşi şi dedicați 
care depun eforturi pentru a ajuta 
persoanele dependente Şi familiile 
acestora. Familia mea a fost consiliată, 
îndrumată şi sprijinită de David Frankel, 
Rick Rawson, Paul Ehrlich, Jace Horwitz de 
la Herbert House Sober Living Environment 
şi de umilii sfinţi care preferă să le fie 
menţionat doar prenumele, Randy şi Ted. 
Păstrez o recunoştinţă deosebită si 
nemărginită faţă de Maiy Margaret McClure, 
Don Alexander şi faţă de profesorii 
extraordinari ai copiilor noştri. 

în încheiere, doresc să le mulţumesc 
minunatelor comunităţi din Point Reyes 
Station si Inverness si, bineînţeles, familiei 
si | | | 
prietenilor mei dragi. Dacă s-au săturat de 
crizele noastre interminabile, şi cum să nu 
se fi săturat — eu m-am săturat —, nu au 
arătat-o niciodată. Vă mulţumesc vouă 
tuturor: Sarah, Mike, Ginny, Annie, Peggy, 
văcăriţelor Sue şi Nan, Armistead, 
Christopher, Lee, Steve R., Heidi, Bo, Jenny, 
Jim, Mike M., Marshall, Jennifer, Suning, 
Ginee, Fred, Jessica, Peter, Ilie, Jeremiah, 
Taylor, Vicki, Susan, Buddy, Debra, Mark, 
Jenny, Becca, Bear, Susan, Lucy, Steve, 
Mark, Nancy, Don, Sumner şi Joan — şi 
vouă, Jamie, Kyle, Dylan şi Lena. într-una 


dintre zilele cele mai proaste mi-am 
verificat mesageria vocală şi am văzut că 
aveam un mesaj de la Jamie care sunase 
din New York. „Vreau să vin acasă şi să 
construiesc un zid de susţinere în jurul tău“, 
a spus el. Tu şi Kyle aţi făcut-o (şi o faceţi). 
Şi, cu dragostea mea nemărginită, vă 
mulţumesc (din nou), Daisy, Jasper, Nic şi 
Karen. 
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